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PREFACE

Aproximaciones al estudio de la literatura hispdnica, Sixth Edition, offers the un-
dergraduate Spanish student—major or nonmajor—an elementary yet comprehen-
sive introduction to literary analysis. Such a text is essential if one is to develop
an adequate appreciation of Spanish and Spanish-American literature. Aimed pri-
marily, but not exclusively, at the third-year level of the college curriculum, Aproxi-
maciones provides those possessing a relatively limited knowledge of Spanish, as
well as native speakers, with the opportunity not only to grasp the various levels of
meaning of the texts contained herein, but also to acquire the technical vocabulary
to describe and debate literary issues appropriately.

The text begins with an Introduccién that, after providing a general
discussion of the artistic implications of literature, addresses the critical
question of relating to what one reads. The text then devotes a unit to each
of the four basic literary genres: narrativa, poesia, drama, and ensayo.
Each unit follows the same internal organization.

* The Introduccién is an overview of the genre itself, in which the theoretical
concepts are introduced and reinforced by numerous examples. To further as-
sist nonnative speakers of Spanish in comprehending the introductory materi-
als, English equivalents of key Spanish terms are provided parenthetically.

* Thereafter, to ensure the desired step-by-step discussion, a Practica section
provides specially designed analytical exercises for the genre under study.

* A historical introduction to the genre (Panorama histérico y categorias fun-
damentales) then follows, tracing the genre’s origins and major developments.
Each Panorama features an overview of periods, movements, significant fig-
ures, and literary currents—in both Spain and Spanish America—to enable stu-
dents to place the specific selections of the anthology within the overall con-
text of Hispanic literature.

* An additional Practica—a questionnaire— assesses students’ comprehension
of the most relevant points of this historical introduction.

* The last of the preparatory materials is a set of guidelines (Guia general para
el lector), designed specifically to maximize students’ comprehension of the
readings that follow. These guidelines are in the form of general questions
about the various aspects of the genre, and students are encouraged to try to
answer these questions for each text they read.

* The final section of each unit, Lecturas, contains the literary selections for the
genre. Each reading includes additional helpful features. An expanded author
biography links the writer’s life and work with his or her particular cultural,
social, political, and artistic situation. The readings themselves also include
glosses that explain difficult, archaic, or dialectical vocabulary and footnotes
that furnish further cultural background on names, allusions, and so on.
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¢ All readings in the narrative, drama, and essay units are followed by three sets
of practical activities: Cuestionario, which assesses students’ grasp of the sig-
nificant points of the reading; Identificaciones, which asks students to define
key characters, references, and other aspects of the reading; and Temas, in
which students are challenged to transcend and reach beyond basic compre-
hension and discuss theme, motive, structure, and so forth. Selections in the
poetry unit are followed by Cuestionario.

In light of the specific challenges presented by poetry, this unit includes a spe-
cial section that goes beyond the instructional materials shared by the other major
divisions, El lenguaje literario. This part of the text is a general appraisal of
figurative language, with each figure defined and then illustrated through
examples from selected texts.

Committed to making the text relevant to the present and future needs of liter-
ature students, three Apéndices have been incorporated. The first discusses critical
articles and how to interpret them. The second contains examples of verse classifi-
cation by syllables. The third appendix consists of a glossary of literary and
paraliterary terms, ranging from short definitions of rhetorical figures—such as
perifrasis or metafora—to longer discussions of literary movements—Iike
barroco and modernismo—and philosophical doctrines, among them marxismo
and existencialismo.

Carmelo Virgillo prepared the Preface and collaborated with Teresa Valdivieso
in composing the first part of Introduccion: La literatura como arte y
fenémeno literario. He is responsible for the section entitled El autor y su
obra frente al piblico, as well as the selection of visuals that follows. He wrote
the bio-bibliographies, whose format—Vida y obra and El autor y su contexto—
he conceived. In addition, he authored the four Panoramas historicos and the
Ensayo unit. He also contributed numerous literary terms and all glossary entries
relating to movements, philosophical doctrines and genres, and with the contents
and charting of the Indice cronoldgico de obras literarias hispanicas com-
parado con cuadros sindpticos, which now appears on the Online Learning
Center for Aproximaciones. Edward Friedman composed the unit on narrative, the
anthological section on poetry, the guides to the genres, and the appendix on the
critical essay. He also coordinated the footnotes and exercises for all selections.
Teresa Valdivieso was in charge of the unit on drama, the theoretical introductions
to poetry and literary language, and the appendix on poetry. She was also the
linguistic coordinator for the project.

CHANGES IN THE SIXTH EDITION

We have produced this new edition of Aproximaciones al estudio de la literatura
hispdnica mindful of suggestions and recommendations made by colleagues all
over the country. As a result, we have effected certain modifications that we think
will make our textbook more accessible and relevant to the needs and expectations
of an ever-greater number and diversity of students.

viii  PREFACE
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ONLINE LEARNING CENTER

We have moved Indice cronolégico de obras hispanicas con cuadros
sindpticos to the Online Learning Center in order to make room for additional
authors, readings, and other essential materials.

This edition features more writings by Nobel Prize laureates: Gabriel Garcia
Mirquez (“La mujer que llegaba a las seis”), Juan Ramoén Jiménez (‘Yo no
soy yo”’), and Pablo Neruda (“Oda al tomate”). For the purpose of retaining
popular classical literature, we have introduced Federico Garcia Lorca’s
“Cancion de jinete,” Gracilaso de la Vega’s “Soneto 1,” Luis de Géngora’s
“Soneto CIIIL,” Francisco de Quevedo’s “;Ah de la vida!,” Sor Juana Inés

de la Cruz’s “A su retrato,” Angel Gonzilez’s “Cumpleaiios de amor”

and “Ciudad cero,” Sergio Vodanovi¢’s play El delantal blanco, Martinez
Estrada’s essay ‘“Estaciones de descanso,” and finally, Arturo Uslar Pietri’s
prophetic critical commentary ‘“Notas sobre el vasallaje.”

Bio-bibliographies of living authors have been updated and upgraded, in some
cases with the invaluable assistance of the writers themselves, their heirs, and
agents.

The number of explanatory notes, glosses, and parenthetical English renditions
of elusive Spanish terms has been incremented to render the book more user-
friendly.

We have expanded the Panoramas histéricos to provide readers with a greater
understanding of modern and present political, social, and economic develop-
ments in the Spanish-speaking world. These sections continue to stress the
pluralistic and significant contribution of today’s Hispanic women, who are
contributing unprecedented thematic variables and gender-related discourse.
To bring Aproximaciones up to date, without deleting important names, we
have replaced certain readings with new ones by the same writers.

Some exercises have been revised and streamlined.

New footnotes and cross references have been added to elucidate concepts and
refer students to further sources of information.

Apéndice 3: Términos literarios y paraliterarios has been amplified in order
to identify and elucidate phenomena—doctrines, currents, significant figures,
and up-to-date terminology relating to new biographies and historical introduc-
tions. Some entries have been reconfigured in order to clarify their meanings.

The Online Learning Center that accompanies Aproximaciones al estudio de la
literatura hispdnica, Sixth Edition, is found at the following URL:

www.mhhe.com/aproximaciones6

It contains the following materials:

A robust online workbook/study guide that provides students with a wide variety
of activities that further develops students’ understanding of literary genres,
historical periods, and strategies for reading and writing in Spanish, among
other topics.

PREFACE
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 The complete Indice cronoldgico, formerly found in the appendices of the
text. Students can either review the Indice online or download the PDF file
to their computer.
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LA LITERATURA FOMO ARTE Y
FENOMENO ESTETICO

(Cudl es el mejor modo de aproximarse (approach) —es decir, de conocer,
analizar a fondo (in depth) y valorar (appraise)— a la literatura? A fin de poder
contestar esta pregunta es preciso reflexionar (reflect), ante todo, sobre el concepto
de la literatura misma.

LA LITERATURA

Se llama literatura al conjunto de obras creativas —orales o escritas— que nos
ponen en contacto con los hechos (deeds) realizados (carried out) por los seres
humanos asi como con el espiritu humano, con la complejidad de su psicologia y
de su vida. A través de la literatura podemos llegar a conocer mejor a las personas
y a los pueblos, acercindonos mds a nuestro mundo.

La palabra literatura viene del latin littera, que significa letra; de ahi que se
pueda decir que la mayor parte de la literatura estd representada por documentos
escritos. Por consiguiente, la manera de ponernos en contacto con ellos es me-
diante (through) la lectura (reading).

La lectura como informacion

La lectura es un proceso informativo que comprende (is made up of) dos elemen-
tos. El primero es un elemento pasivo; consiste en la informacién depositada en el
documento en forma codificada (encoded), o sea, expresada de una manera sutil

e indirecta. El segundo elemento es un proceso que implica la activacion de ese
documento realizada por el lector en el momento en que éste —a quien le toca
(whose job it is) descifrar el c6digo comunicativo del autor— se pone en contacto
con el escrito (written work). La lectura es, pues, un proceso dindmico, en el que
el elemento principal es el lector. Aunque existieran grandes cantidades de libros,
si no hubiera lectores, esos libros se convertirian en material muerto. Por lo tanto,
son los lectores los que dan vida a esos documentos por medio de la lectura.

La lectura como comunicacion

La lectura, ademds de ser un proceso informativo, es también un acto de comuni-
cacion que se lleva a cabo (is carried out) cuando el lector pone en juego
(applies) su competencia lingiiistica y cultural para captar, entender e interpretar
lo que lee. Este proceso se define como una ecuacién con tres elementos: el autor
(emisor), el cual comunica algo; el receptor (lector), quien recibe la informacién
que se quiere comunicar, y el mensaje o contenido de la obra literaria. (Ver tam-
bién p. 11.)

La literatura como arte

La palabra arte se origina del latin ars, que significa conjunto de reglas o habili-
dad para hacer bien una cosa. De este concepto se deriva el sentido de la palabra
arte como trabajo bien realizado.

2 INTRODUCCION
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El escritor latino Horacio (65-8 a.C.) en su obra la Poética, establecié una
doble funcién para toda obra de arte al decir que ésta, llamada también obra
maestra (masterpiece), tiene que ser dulce et utile: dulce porque produce placer y
util porque desempefia (performs) una funcién practica, pragmatica y, por lo
tanto, merece nuestra atencion.

CATEGORIAS ARTISTICAS

Las categorias artisticas corresponden a las diversas interpretaciones que hace el
artista de la realidad. Entre estas categorias se destacan (stand out) (1) el arte por
el arte, (2) el arte con un fin docente y (3) el arte comprometido.

1. Arte por el arte (Art for art’s sake). Esta frase resume (sums up) la posiciéon de
aquéllos que creen que el arte no tiene que tener un fin pragmadtico o utilitario.

2. Arte con un fin docente (Instructive art). Este es el arte que se propone instruir
o ensefiar, entendiendo que el arte estd destinado a mejorar la condicién hu-
mana.

3. Arte comprometido (“Engagé” art; art with a commitment). Es el arte que im-
plica una actitud critica 0 no conformista. Esta es la actitud de los que man-
tienen que todo artista tiene la obligacién moral de poner su obra al servicio
de una causa social o politica.

Si se relacionaran dichas categorias con la férmula horaciana del dulce y util, se
tendria el cuadro siguiente.

dulce dulce y uitil util

arte por el arte arte docente arte comprometido

El arte y la estética

De lo que se ha dicho anteriormente, se entiende que una obra bien ejecutada por
su creador o maestro (master) —un escrito, una escultura o una composicion
musical— es apreciada por su valor artistico. Se dice también que esa obra de arte
u obra maestra es estimada por su valor estético, es decir, por su extraordinaria
capacidad de afectar emocionalmente al que la lea, mire o escuche. Si por un lado
hay que admirar al artista por su gran inteligencia, sensibilidad e imaginacién
creadora, también hay que estimarlo por su capacidad de expresar sus sentimien-
tos, ideas o fantasias de tal manera que su obra produzca una profunda sensacién
en quienes la contemplen.

Y es precisamente de la palabra griega aisthesis (sensacion) que se deriva la
palabra estética, término que originariamente significé ciencia de lo bello y de la
creacion artistica. En realidad, al principio se dijo que una obra poseia valor es-
tético o artistico cuando apelaba (appealed) a las facultades intuitivas del indi-
viduo —a su capacidad de sentir las cosas— procurando satisfacer la inclinacién
natural del ser humano por la busqueda de la belleza. Hoy dia ya no se acepta esa
definicion en su sentido estricto, como se vera a continuacion.

LA LITERATURA COMO ARTE Y FENOMENO ESTETICO 3
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La estética en su sentido moderno

La mayor parte de los sistemas filoséficos, desde Platén (427-347 a.C.) hasta el
presente, concuerda en que lo que se considera bello en una obra artistica no es
precisamente lo que atrae o agrada (pleases), sino mds bien (rather) lo que causa
una reaccion espiritual inmediata, de efecto perdurable (long-lasting) y desinteresada
(with no ulterior motives). Se dice que tal reaccién es inmediata porque es espon-
tdnea, no premeditada, puesto que la sensacion representa una manera natural de
reaccionar ante un determinado estimulo —en este caso, la creacion artistica.
Efectivamente (In effect), basta escuchar los primeros compases (notes, bars) de
una composicién musical para saber en seguida que esta obra ha causado una pro-
funda impresién en nosotros.

La creacion artistica es también perdurable porque su efecto es permanente. Se
puede tomar, por ejemplo, el caso de Quasimodo, el jorobado (hunchback) de
Nuestra Sefiora de Paris (Notre Dame), personaje diestramente (skillfully) creado
por el escritor francés Victor Hugo (1802-1885). Quasimodo, el protagonista de
esta obra maestra, no obstante (despifte) su enorme fealdad, es la figura que, por su
valor artistico o estético, domina en toda la novela. La perdurabilidad de esta obra
y la inmortalidad de su personaje central quedan comprobadas no sélo por los in-
numerables ejemplares (copies) del libro que se han vendido desde su publicacién
en 1831 sino también por la popularidad de las varias adaptaciones teatrales y
cinematogréficas que se han hecho. La dltima de éstas, The Hunchback of Notre
Dame, ha sido realizada en 1996 en forma de dibujos animados (cartoons) por los
estudios de Walt Disney.

Otro buen ejemplo de perdurabilidad son las figuras universales de don Quijote
y Sancho Panza, creaciones comico-burlescas de Miguel de Cervantes (1574—
1616). Esta pareja literaria apareci6 en la Espafia del siglo XVII, pero continda
viva en la mente y en el corazén de los lectores de Cervantes e incluso en los de
aquellas personas que, aunque no hayan leido esa obra, han oido hablar de las
aventuras de don Quijote, o han presenciado (seen) la moderna y muy exitosa
(successful) versiéon musical en Broadway, Man of La Mancha.

De esto se deduce que lo que en su estado natural aparece, o se presenta, feo o
ridiculo, cuando es elaborado, o representado, artisticamente puede originar obras
de suma belleza. Asi se puede concluir que una obra maestra es bella no tanto
porque es atractiva o agradable, sino porque nos conmueve (touches us emotion-
ally), despertando emociones profundas y variadas: empatia, compasién y amor,
asi como antipatia (dislike), terror, disgusto, rabia (rage) y odio. No ha de sor-
prender, por eso, que los franceses hayan creado el término belles lettres para
referirse a la literatura —término universal que se usa todavia, generalmente en
forma abreviada (letters; en espafiol, letras).

Por dltimo, se puede afirmar que la reaccion ante la obra artistica es desintere-
sada ya que no se produce pensando en ninguna recompensa material. Lo que se
deriva del acto de leer, escuchar o contemplar un objeto artistico es, a fin de cuen-
tas, el impacto emotivo que dicha obra ocasiona (brings about), de distintas mane-
ras, en cada individuo.

4 INTRODUCCION
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EL TRIPLE PLANO DE LA LITERATURA

De todo lo dicho, se puede concluir que la literatura estd integrada por tres cam-
pos de accion: (1) un campo informativo/comunicativo, que se refiere a la infor-
macién que comunica el texto literario; (2) un campo artistico, que nos muestra
los medios que ha utilizado el escritor para hacer que su obra sea una obra de arte
y (3) un campo psicolédgico, que nos hace reflexionar acerca de las relaciones
entre ese texto literario y la vida humana.

Por consiguiente, el estudio de la literatura consistird en captar los mecanismos
que operen en todos y cada uno de estos campos. El objeto de este libro de texto
es iniciar a los estudiantes en la apreciacion de estos tres campos en el ambito de
(in the realm of) las letras de Espafia e Hispanoamérica.

EL AUTOR Y SU OBRA FRENTE AL PUBLICO:
IMPLICACIONES SOCIOCULTURALES

EL AUTOR Y SU OBRA

Al examinar el concepto de literatura, se dijo que la lectura de una obra literaria es
un proceso a la vez comunicativo e informativo en el que participan tres elementos:
el autor, la obra y el lector. Este acto de reciprocidad tripartita (three-way inter-
change) no se podria efectuar si no existiera una relacién social y cultural entre
esos tres componentes. De ahi que para interpretar bien un texto no baste saber el
idioma en que estd escrito; hay que conocer y apreciar también el espacio geogra-
fico, el momento histérico y el ambiente sociopolitico y econdémico dentro de los
cuales una determinada obra ha sido concebida y realizada. El escritor, a pesar de
poseer su propia manera de ver y codificar la realidad, es a fin de cuentas un indi-
viduo que vive o ha vivido en un determinado lugar del mundo, en cierta época y en
una sociedad caracterizada por rasgos singulares. Por lo tanto, su visién del mundo
o cosmovision (worldview) no es del todo individual. Por original que sea una obra
literaria, por su inimitable estructura lingiiistica y por la actitud personal del autor
ante la vida, tal obra es, sin embargo, el producto de una determinada época, la cual
posee rasgos fundamentales que el autor no puede menos de (cannot help but) inte-
grar a lo que escribe a fin de aplaudirlos o condenarlos.

EL PUBLICO LECTOR

Habiendo determinado lo que el escritor expresa y la funcién que representa en el
acto comunicativo, ;/quién es el publico lector y qué papel desempena? Enten-
demos por piiblico lector el conjunto (ensemble) de individuos que lee cierta obra
literaria y la juzga, interpretdndola o descifrdndola cada uno a su modo, pero de
acuerdo con toda una serie de factores subjetivos —entre otros, su cultura, su tem-
peramento, su actitud o postura ante la vida y sus gustos personales. De la misma
manera, es posible que una obra sea apreciada en una determinada época, mientras
que no lo es en otro momento histdrico. Por consiguiente, las implicaciones socio-
culturales son algo que no puede ser ignorado al analizar la literatura.

EL AUTOR Y SU OBRA FRENTE AL PUBLICO: IMPLICACIONES SOCIOCULTURALES 5
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Con este fin, en el esbozo (blurb, sketch) biografico que precede a toda lectura
se hace mencidén de las circunstancias de cada escritor, a las que éste reacciona
—de una manera favorable o desfavorable, con menor o mayor intensidad y origi-
nalidad— a través del texto literario. Se ponen de relieve, por lo tanto, los ele-
mentos siguientes.

1. el lenguaje y los temas —la tematica— de las distintas obras, considerando la
época en que cada obra fue concebida y escrita

2. las técnicas que cada autor utiliza para presentar en forma literaria tanto las
preocupaciones de su propio pais como los dilemas universales y eternos a los
que ha venido enfrentandose el ser humano desde el principio de la historia

3. los factores histdricos, politicos, sociales, econdmicos y culturales que motivaron
las obras literarias, intentando identificar al publico al que estdn destinadas

FACTORES AMBIENTALES E HISTORICOS Y
EL ESTILO DE LA EPOCA

Lo que diferencia una obra de arte de otra es el estilo: es decir, los rasgos que dis-
tinguen las creaciones de un artista de las de otro. Cuanto mads original el artista,
tanto mas inconfundible su estilo. Con todo, el escritor, el pintor, el arquitecto,
etcétera, son influenciados por su ambiente y por el momento histérico en que
viven. Sus obras, aunque ejecutadas de una manera individual, particular, dejan
traslucir (shine through) lo que pudiera llamarse el estilo de la época. Este corres-
ponderia a un factor que retine en si varias manifestaciones culturales comunes a
una determinada generacién o generaciones.

Tal vez el elemento que mds explicitamente permite distinguir cierta época de
otra es la moda (fashion). Si se comparan, por ejemplo, dos retratos que exhiben
la sencilla o la esmerada (elaborate) vestimenta de una modelo, su peinado (hair-
style) y maquillaje (maquillaje), la cantidad y tipo de adornos que lleva, su modo
de posar y hasta su porte (stature) y expresion, es posible determinar que los re-
tratos pertenecen a épocas distintas. Sin embargo, aun cuando la moda evidencia,
como hoy dia, el inconformismo general, la informalidad y la autonomia personal
de toda una generacién que celebra —entre otros fenémenos socioculturales— la
liberacién de la mujer, la diversidad humana y la prosperidad econémica de la
pos-Guerra Fria, no es dificil destacar en cualquier revista el toque personal de
modistos de alta costura ( fashion designers) como Oscar de la Renta, Christian
Dior o Gianni Versace.

De igual manera, basta echar un vistazo (take a look) a los cuadros del pintor
espaiiol El Greco (1540-1614) y del argentino Antonio Berni (1905-1981) para
descubrir elementos que representan a cada artista en particular y a su respectiva
época en general. Aunque el tema es el mismo —la Crucifixién— la pintura de El
Greco que aquise reproduce se caracteriza por el alargamiento (lengthening) de las
figuras, la irregularidad de la composicion y el misticismo. Si tales rasgos consti-
tuyen el sello personal (signature) de este artista espafiol de ascendencia griega, en
otro ejemplifican lo mejor del estilo barroco, con su énfasis en lo complejo y de-
sproporcionado —estilo asociado con un momento histérico de gran introspeccion,
pesimismo y celo (zeal, fervor) religioso. En cambio, el Cristo de Berni que sigue
—solitario, emaciado, sangriento y rodeado de simbolos de progreso tecnolégico y

6 INTRODUCCION
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Cristo en el garaje (Antonio Berni, Argentina,
siglo XX; realismo social)

La crucifixién (El Greco, Espafia, siglo XVI;
barroco)

econémico— ejemplifica el arte comprometido, concientizador (consciousness-
raising) de la época de Berni. Alude a realidades concretas de importancia especial
para Latinoamérica, segtn lo indica la figura central de un Cristo mestizo. Sin em-
bargo, Berni confiere universalidad a lo local de una manera implacable, tipica-
mente suya, injuiciando (indicting) el materialismo capitalista, que tanto en
América como en otras partes del mundo hace martires politicos y sociales de los
indefensos: los pensadores y los pobres. De una manera similar, los dos templos
que aqui se reproducen comparten el mismo fin (scope) —celebrar la magnitud de
lo infinito— a través de variantes que corresponden al estilo de toda una época y
al genio individual del artista.

EL ESTILO PREVALECIENTE ANTE LOS

GUSTOS PERSONALES

Cabe recordar que lo que le agrada a una persona puede no agradarle a otra, de
manera que dentro de cualquier época habrd siempre una gran variedad de gustos.
De esto se deducird que en la misma época puedan coexistir varios y distintos

estilos. Entonces, ;ja qué se debe el hecho de que cierto estilo se imponga sobre
todos los otros? Esto se debe al gusto de la clase social dominante, la cual dicta

EL AUTOR Y SU OBRA FRENTE AL PUBLICO: IMPLICACIONES SOCIOCULTURALES

o

EQA



virl3156_intro 001-008 07/25/2007 11:19 Page 8 pinnacle 101$CA022:thir6:Intro:

El templo de Poseidén (ltalia, ¢. 600 a.C.; clasicismo)

las normas con sus debidas variantes, que se han de seguir en el comportamiento
personal y en la expresion artistica.

EL ESTILO Y LOS PERIODOS LITERARIOS

La literatura, igual que las artes plasticas (por ejemplo, la pintura y la escultura) y
las musicales, es influenciada por el gusto en boga (vogue). Cualquiera que sea la
clase dominante —Ila aristocrdtica, intelectual, media o hasta la baja— su estilo, o
manesa de comportarse y expresarse, es influenciado por el momento histdrico, el
clima politico y las condiciones econdmicas y culturales del pais. De ahi que en
este libro se hablard de periodos literarios (la época medieval, el humanismo, el
Renacimiento, el Barroco y el neoclasicismo, entre otros) para indicar épocas
caracterizadas por una manera particular de ver, sentir y expresar las cosas.

Si bien todo periodo literario consiste en tres fases fundamentales —el princi-
pio, el punto culminante y la decadencia o caida— hay que tener en cuenta que
ninguna fase comienza y acaba en un momento determinado. Hay quienes han
querido fijar el siglo, el afio, el mes y hasta el dia en que cierto movimiento lite-
rario, o corriente (current, trend) literaria, se inicia o extingue. Dichos criterios,
aunque son oficialmente aceptados en ciertos casos, no dejan de ser (are still, are
nonetheless) arbitrarios. Como las propias palabras movimiento y corriente lo indica-
rian, cualquier tendencia es dindmica y, como tal, implica evolucién y progreso. Asi
es que, con el transcurso del tiempo, mientras que un estilo declina otro surge (emer-
ges), fundiéndose y confundiéndose uno con otro. Ademads de eso, segiin lo comprue-
ban movimientos artisticos como el Renacimiento y el neoclasicismo, inspirados por
la cultura de los antiguos imperios griego y romano, ningtn estilo desaparece del
todo. Dicho estilo perdura dentro de otro estilo, integrdndose a éste para formar parte
constitutiva de la cultura universal. Siguiendo este concepto, se entiende que los esti-
los literarios en particular y los artisticos en general s6lo pierden su popularidad —
pasan de moda— pero reaparecen, con variantes propias, en otra época.

Adoptando la postura de que la historia de la literatura representa a la larga la
de la humanidad y de los diferentes estilos, en este libro nos aproximaremos al es-
tudio de las letras hispdnicas teniendo en cuenta la multiplicidad de factores que
contribuyen a la creacién de una obra literaria.

8 INTRODUCCION
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INTRODUCCION A LA NARRATIVA

I Las formas narrativas

Segin Robert Scholes y Robert Kellogg en The Nature of Narrative (1966), la
palabra narrativa se refiere a todas las obras literarias que satisfagan dos requisi-
tos: la presencia de una historia y la presencia de un narrador. Las formas narrati-
vas existen desde la antigiiedad. El grado cero de la narrativa, es decir, el punto
de origen, lo constituyen los mitos; por ejemplo, el mito de Prometeo, el mito de
Sisifo y otros. Los mitos han existido en todas las civilizaciones y son historias
inventadas por los hombres para satisfacer su deseo de explicar y dominar el
mundo que los rodea.

La novela es la forma narrativa mds estudiada, aunque su desarrollo es un
fendmeno relativamente reciente. La diferencia principal entre la novela y el
cuento es la extensién y profundidad. El novelista tiene mayor libertad en cuanto
a la seleccion de material literario y es fécil notar la gran complejidad de la no-
vela, no sélo respecto al lenguaje, sino también respecto al nivel temético. En
cambio el cuentista, como escribe narraciones breves, no tiene la oportunidad ni
de ampliar las ideas ni de usar tantos recursos literarios como el novelista. Por lo
tanto, el impacto producido por el cuento tiene que ser inmediato y muchas veces
el final es inesperado. No obstante, el cuento bien escrito y estructurado puede
resultar una obra de arte en miniatura.

II Andlisis de la narrativa

EL TEXTO LITERARIO COMO COMUNICACION

El elemento mds importante para la lectura de la obra narrativa es el texto lite-
rario. El texto literario, o sea, lo que se ve en la pidgina misma, es un compendio
de palabras, una fuente de significacién o significaciones. Segin algunos criticos y
tedricos, el lector es responsable de buscar la significacién formulada por el autor;
seglin otros, es el lector mismo quien da la significacion al texto. En el primer
caso, el texto es visto como algo misterioso cuyos indicios (clues) pueden llevar
al lector a una interpretacion vélida —tiene una vida propia y una estructura
preestablecida que el lector tiene que descubrir y analizar. En el segundo caso, el
texto existe sélo cuando el lector empieza a leerlo y a comparar su comprension
del mundo con la del autor —hay una interaccién entre el texto y el lector. La
creacion se explica asi{ como una reaccién del lector ante el estimulo verbal, o sea,
ante el texto.

Las distintas maneras de estudiar un texto producen gran actividad critica. En
cierto sentido, cualquier metodologia analitica puede justificarse, con tal que por su
medio se explique o se clarifique algtin aspecto del texto. A pesar de las multiples
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posibilidades metodoldgicas, la lectura critica debe evitar dos cosas: el andlisis
mecanico y la subjetividad absoluta. Al hacer un andlisis puramente mecanico, el
critico puede depender demasiado de una serie de reglas o ideas preestablecidas, y
asi se pierde la interaccion directa entre texto y lector. De una manera correspon-
diente, un andlisis guiado por una subjetividad absoluta —el caso en que el lector
parece tener mds valor que la lectura— puede resultar en el olvido del texto. Entre
estos polos opuestos residen los elementos de la investigacion literaria, siendo im-
portante reconocer que una obra literaria puede ser estudiada desde muchas per-
spectivas. Por consiguiente, podremos hablar de las posibles aproximaciones al
estudio de una obra literaria.

En la comunicacién oral, el que habla —el emisor— emite un mensaje diri-
gido al oyente —al receptor. En una obra literaria, el que escribe comunica un men-
saje al lector. Esta division tripartita del lenguaje hablado —emisor/mensaje/
receptor— se adapta a la escritura —autor/texto/lector— pero lo més revelador
de la analogia no son las semejanzas sino las diferencias entre los dos medios de

comunicacion.
El cédigo comunicativo:
La comunicacion oral frente al texto literario
LA COMUNICACION ORAL
El emisor El mensaje El receptor
(El hablante) (lo que se transmite, (El oyente)
por lo general, de
forma directa)
EL TEXTO LITERARIO
El autor El texto El lector
El autor El discurso El lector real
(lenguaje)
El narrador El narratario
La historia (el lector ficticio)
Los personajes (lo que se cuenta)
(didlogo)
El tema
Los pensamientos (significacién y
(mondlogo interior) mensaje de lo que
se cuenta)

INTRODUCCION A LA NARRATIVA 11
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El emisor = el autor o el narrador

En el cédigo comunicativo, el emisor se relaciona con el autor y con el narrador.
El autor inventa el texto siguiendo las convenciones del arte literario, pero el
verdadero emisor del mensaje, el que posee la voz intratextual, es decir, la per-
sona que habla dentro del texto, en un cuento o en una novela, es el narrador. La
voz narrativa o narrador determina el punto de vista de la obra. A veces se emplea
el yo de la primera persona, el yo de una voz subjetiva que puede pertenecer al
protagonista, a un personaje secundario o a un testigo (witness) de la accioén. La
voz narrativa puede ser un narrador omnisciente que nos puede contar todo, in-
cluso los pensamientos de los personajes. También puede hacer el oficio de nar-
rador un observador externo o testigo, el cual, por ver los acontecimientos desde
afuera, presenta una vision limitada. En algunos casos el narrador tiene una per-
sonalidad definida; en otros, no se manifiestan rasgos individuales. De todos
modos, hay que distinguir muy claramente entre el autor, quien controla la na-
rracién desde afuera, y el narrador, quien la controla desde adentro. Por ejemplo,
la novela picaresca Lazarillo de Tormes (1554) pretende ser el relato autobiogra-
fico del protagonista, en este caso Lazarillo, contado por €l mismo: «Pues sepa
Vuestra Merced ante todas cosas, que a mi llaman L4zaro de Tormes... ». De este
modo el narrador se convierte en emisor del mensaje, controlando a la vez la na-
rracién desde adentro. El autor, por su parte, por ser el inventor del texto, la con-
trola desde afuera.

El narrador no tiene la obligacién de decir la verdad, ni siquiera de intentar de-
cirla. Por eso, al analizar un texto, debe analizarse a la vez el papel del narrador y
la relacion que existe entre lo que se dice y lo que se muestra. Wayne C. Booth,
en The Rhetoric of Fiction (1961), habla de dos clases de narradores ficticios: el
narrador fidedigno (reliable narrator) y el narrador indigno de confianza (unreli-
able narrator). La accion, el didlogo y otros elementos textuales suelen enfatizar
lo contado por un narrador fidedigno, mientras que el narrador indigno de con-
fianza —con intencién o sin ella— desconcierta al lector con una representacién
falsa de la materia. Si un narrador le dice al lector, «Juan Lopez es bueno, en toda
la extension de la palabra», es posible que sea la verdad o que no lo sea. Si dentro
de la narracién Juan ayuda a los pobres y se sacrifica por su familia, se puede
decir que el narrador ha sido fidedigno. Sin embargo, si Juan, sin justificacion,
mata a seres inocentes, el narrador seria indigno de confianza, pues no estaria de
acuerdo lo dicho por éste con lo mostrado por Juan. Si la actitud del narrador va
en contra de la norma, puede ser indigno de confianza sin intencién de serlo. Por
ejemplo, los prejuicios de un narrador racista, aunque intentara decir la verdad,
podrian inspirar desconfianza en el lector. Para la comprensién de un texto narra-
tivo, serd necesario considerar si el narrador es fidedigno o si es indigno de con-
fianza, y cémo este aspecto de la narracién influye en un andlisis de la obra.

El mensaje = el texto

El segundo elemento literario del cédigo comunicativo es el texto, el cual equivale
al mensaje de la comunicacién oral. Por lo general, el mensaje oral se presenta de
una manera directa: «Cémete la naranja», «Estd lloviendo», «Acabo de comprar
un condominio». El mensaje de una obra de ficcién puede ser directo o indirecto,
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presentado en términos literales o en sentido figurado. El escritor busca con fre-
cuencia modos de presentar lo comin como algo nuevo y original, y por eso, el
lector tiene que buscar el mensaje a través de una interpretacion de las multiples
facetas de la narrativa.

El receptor = el lector

El que oye el mensaje comunicado por un hablante es el receptor. En muchas
obras narrativas hay un narratario (narratee) ademds de un lector real. Tomando
de nuevo como ejemplo la obra Lazarillo de Tormes, esta narraciéon va dirigida
a «Vuestra Merced» (“Your Excellency”), persona conocida por el protagonista,
Lazaro, y quien ha exigido a éste que dé una explicacién de su condicién social.
Dice Lézaro en el prélogo:

Y pues Vuestra Merced escribe [que] se le escriba y relate el caso muy por extenso, pare-
ciéme' no tomalle® por el medio, sino del principio, porque® se tenga entera noticia de mi
persona...

'me parecié  “tomarle  *para que

Lo que motiva la novela es la peticién de «Vuestra Merced», quien por ser el recep-
tor del mensaje se convierte en narratario. Como resultado, podemos distinguir en
el Lazarillo de Tormes dos receptores: un narratario, situado dentro de la novela, y
un lector real, fuera de ella. Todos nosotros seremos lectores reales de las obras que
leamos. Nosotros somos los lectores del texto escrito por el autor, mientras que en
el mundo ficticio el narratario es el lector de lo «escrito» por el narrador.

ELEMENTOS PRINCIPALES DEL TEXTO LITERARIO

En toda obra narrativa, el autor se sirve de ciertas convenciones literarias para co-
municar su mensaje; éstos son los recursos literarios (literary devices) que forman
parte del mundo ficticio. Tanto el cuento como la novela, ambos derivados de for-
mas antiguas, estdn constituidos por tres componentes: la historia, el discurso y el
tema. La historia trata de lo que pasa en una obra; el discurso se refiere a la ma-
nera de narrarlo; el tema es la significacién de lo que pasa.

La historia

La historia, llamada también fdbula o argumento, tiene varios elementos constitu-
tivos, tipicos de la narrativa en general, que forman la trama ( plot) u organizacién
de la materia. Estos elementos son la exposicion, el desarrollo, el suspenso, el
punto decisivo, el climax y el desenlace.

La exposicion o planteamiento del asunto. Son los datos necesarios para entender
la accién de la obra; por ejemplo, la descripcidon del ambiente, una explicacion de
la circunstancia inicial, las relaciones entre los personajes, dénde y cudndo la obra
tiene lugar.

INTRODUCCION A LA NARRATIVA 13
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El desarrollo. Representa la introduccion del asunto mismo de la obra, es decir,
las acciones de los personajes y sus motivos.

El suspenso. Se manifiesta en la tension dramética y es una especie de antici-
pacion, por parte del lector, de lo que va a pasar.

El punto decisivo (turning point). Puede ser una accion, una decision o la revela-
cion de algo que cambia la direccién de la obra.

El climax. Es el momento culminante —el punto mas alto de la accion— el resul-
tado del punto decisivo.

El desenlace (dénouement). Es la parte que presenta las consecuencias finales del
climax.

Una obra narrativa puede tener un final cerrado o un final abierto. En el caso
de un final cerrado, se ve la solucién o resolucion del hilo argumental; por ejem-
plo, la muerte del protagonista en Don Quijote o el descubrimiento del asesino en
una novela policiaca. Si la accién queda incompleta o sin resolucién fija, el final
se considera abierto; por ejemplo, el grito de esperanza de Scarlett O’Hara en Lo
que el viento se llevé (Gone with the Wind): «Mafiana serd otro dia» (“Tomorrow
is another day”) lleva implicita la idea de un desarrollo posterior. Asimismo, el
desenlace sorpresivo de una obra, como por ejemplo, la revelacién de que todo ha
sido un sueflo, podria clasificarse como un final irdnico.

Si en el desenlace hay correspondencia entre los buenos motivos de los per-
sonajes y un final feliz —o entre los malos motivos y un final tragico— se podria
hablar de la justicia poética. O sea, que si en la obra los buenos son premiados y
los malos castigados, se puede decir que hay un caso de justicia poética. A veces
en la literatura, al igual que en la vida, no reina la justicia poética.

El discurso

La historia representa el contenido de la obra narrativa. El discurso representa la
expresion misma de esa historia, o sea, el conjunto de elementos lingiiisticos y
formales que la constituyen. En términos generales, el lenguaje narrativo com-
prende las partes siguientes: la descripcion, el didlogo, 1a narracion, el comen-
tario del narrador, la organizacion y presentacion de la materia, la creacion del
ambiente y el tono.

La descripcion. Sirve para crear el marco escénico (setting): tiempo y lugar.
Puesto que no podemos ver nada, el narrador tiene que pintar con palabras a las
personas y las cosas.

El didlogo. Refleja la interaccién verbal entre los personajes, mientras que el na-
rrador omnisciente puede presentar los pensamientos de éstos. A veces se emplea
la forma del mondlogo interior (stream of consciousness) para reproducir los pen-
samientos de un personaje literario de una forma que imite con naturalidad los
pensamientos de éste.

La narracion. Presenta la accion o los eventos del texto.

Los comentarios del narrador. Ofrecen datos —y, muy a menudo, juicios— sobre
la situacién narrativa o sobre los personajes.

14 LA NARRATIVA
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La organizacion y presentacion de la materia. Es la forma en que el autor ha
organizado los elementos que componen la obra.

La creacion del ambiente. Es la manera como usa el autor los elementos de la
obra para producir efectos emotivos y como el lector reacciona ante dichos
elementos.

El tono. Es la actitud que adopta el narrador ante los asuntos textuales, es decir,
ante lo que estd narrando. El tono puede ser serio, comico, burlesco, etcétera.

Todas estas partes del discurso, denominadas funciones discursivas, con-
tribuyen, a la vez, a la presentacién de los personajes literarios. Generalmente, un
personaje puede ser descrito por el narrador o por otro personaje. Sin embargo, hay
que tener presente que las descripciones pueden ser acertadas (accurate) o no; por
eso hay que fijarse en el tono de las mismas. El didlogo también es importante
para conocer a los personajes porque por medio de sus propias palabras a veces
podemos descubrir sus pensamientos. A pesar de todo, no se puede juzgar a
un personaje sélo por lo que €l dice o por lo que los otros opinan de €l, sino que es
necesario juzgarlo por sus acciones. La interaccion de un personaje con los demés
y con su medio ambiente puede ser reveladora y debe analizarse detenidamente.

El discurso literal y el discurso figurado. El discurso literario puede ser directo o
indirecto, literal o figurado. Por ejemplo, el escritor puede utilizar la palabra rosa
para referirse a la flor misma, es decir, a la cosa; en este caso, hay correspondencia
directa entre el significante (signifier, el signo lingliistico) y el significado (signified,
el objeto representado por el signo lingiiistico). Pero el escritor también puede uti-
lizar la palabra rosa no para referirse a la flor sino a la belleza (porque la rosa es
bella), o para presentar una imagen de la brevedad de la vida (porque la rosa se
marchita pronto). En ambos casos la correspondencia entre el significante y el sig-
nificado es indirecta —simbdlica— y la palabra se convierte asi en simbolo. Otros
ejemplos de correspondencia indirecta serian el camino como simbolo de la pro-
gresion de la vida, y el color rojo que simboliza la pasion o el sacrificio.

Cualquier palabra puede tener una significacion simbdlica, pero si el simbolo
tiene aceptacién universal, es decir, si es una especie de modelo original que sirve
como ejemplar, se llama arquetipo. Por ejemplo, la figura mitica de Venus, asi
como la rosa, seria un arquetipo porque representa la imagen de la belleza y de la
perfeccion fisica de la mujer.

A veces el sentido figurado no esté representado por una sola palabra sino por
un conjunto de palabras o yuxtaposicion verbal. Las yuxtaposiciones verbales for-
man imdgenes y figuras retdricas; estos elementos estan presentes en la narrativa y
son fundamentales para la creacidn artistica poética. Por ejemplo, en «El incendio»,
un cuento de Ana Maria Matute (p. 74), el protagonista prende fuego a un carro para
que la mujer que €l ama no se vaya. Antes de describir el acto mismo, la narradora
dice: «Algo como un incendio se le subié dentro. Un infierno de rencor». La imagen
del incendio tiene valor literal porque representa la accién del fuego, pero también
tiene valor figurado al referirse al estado emotivo del joven. Asi se establece un
equilibrio entre los puntos de referencia internos y externos de la obra. La palabra
infierno sirve para complementar la significacion. Es decir, que la angustia mental
del protagonista se compara con un incendio; a esta comparacion entre dos cosas
usando la particula como o cual se le llama en literatura simil. De la misma manera
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se podria asociar el rencor que el joven siente con la discordia y con el fuego del
infierno; esta asociacioén de significados se denomina metdfora.

Cada autor se vale de las convenciones literarias para crear un estilo propio.
La originalidad de una obra no se manifiesta en usar formas exdticas, sino mas
bien en crear nuevas combinaciones de las formas tradicionales o en la manera
distinta de ver las cosas cotidianas. Véase, por ejemplo, la introduccion de don
Francisco Torquemada, en Torquemada en la hoguera (1889) de Benito Pérez
Galdoés (1843-1920):

Voy a contar cémo fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumi6 en
llamas; que a unos les traspasé los higados' con un hierro candente,” a otros les puso en
cazuela bien mechados,’ y a los demds los achicharré* por partes, a fuego lento, con re-
buscada y metddica safia.” Voy a contar cémo vino el fiero sayén® a ser victima; cémo los
odios que provocé se le volvieron lastima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre €l
lluvia de piedad; caso patético, caso muy ejemplar, sefiores, digno de contarse para en-
sefianza de todos, aviso de condenados y escarmiento’ de inquisidores. Mis amigos cono-
cen ya, por lo que de él se me antojé® referirles, a don Francisco Torquemada, a quien al-
gunos historiadores inéditos de estos tiempos llaman Torquemada el Peor.

'(fig.) entrafias Zardiente *ready for roasting “scorched >furor ®executioner ”advertencia Socurrié

Galdés traza en esta novela el sufrimiento del usurero del siglo XIX, don
Francisco Torquemada, por la enfermedad de su hijo y su fracasado esfuerzo por
salvarle de la muerte. En el fragmento citado, hay una analogia implicita, tanto al
nivel lingiiistico como al nivel conceptual. El apellido del protagonista ficticio,
Torquemada, lo relaciona con el Inquisidor Tomas de Torquemada, figura de la In-
quicision espafiola. Las imdgenes de este fragmento se refieren a don Francisco,
pero en forma figurada, pues son alusiones al fuego inquisitorial del otro Torque-
mada. El mensaje es que don Francisco, el usurero, habia hecho sufrir a todos los
que le debian dinero, de la misma manera que el Inquisidor hizo sufrir a los acu-
sados por la Inquisicién, pero ahora es el mismo don Francisco quien sufre. Para
enfatizar la maldad del usurero, le llaman el Peor para demostrar que fue peor
que el histéricamente cruel Inquisidor. Aqui el discurso galdosiano funciona como
transmisor de un mensaje y como artifice creador: se relata algo y este relato se
hace de manera original y artistica.

El tema

El tema marca la base ideoldgica del texto; es, pues, una sintesis o punto de con-
tacto entre la historia y la forma lingiiistica de una obra literaria. Por tema se en-
tiende la idea central o la unidad de los conceptos del texto, tanto como el valor
significativo —el mensaje fundamental— de estos conceptos. El ejemplo siguiente
ilustra este doble sentido. En Doiia Perfecta (1876), otra novela de Galdods, se
presenta el conflicto entre la protagonista, dofia Perfecta, encarnacién de un con-
servadurismo antiprogresista e intolerante, y su sobrino Pepe Rey, representante de
un antitradicionalismo cientifico. Dispuesta a sacrificarlo todo por su causa, dofia
Perfecta es moralmente culpable de la muerte de Pepe Rey. Puede decirse que el
tema de esta novela, en su primer sentido, como unidad de conceptos, como idea
central del texto, es la intolerancia, o, quiza, el triunfo de la intolerancia.
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Abhora bien, cuando se aplica el tema a la experiencia humana y se dice, en el
caso de Dovia Perfecta, que no se debe soportar una actitud intolerante, o que hay
que aceptar la posibilidad de modificar la tradicién mediante nuevas ideas progre-
sistas, se tiene el valor del tema en su segundo sentido, valor normativo o axio-
madtico. En otras palabras, se trata de hallar en la obra un mensaje determinado. Es
importante reconocer que en Doria Perfecta se refleja una vision de la Espafia de
la época, un pais que vacilaba entre el suefio dorado de un imperio catdlico y la
revolucién industrial y cientifica europea. Al plantear el problema, Galdés reac-
ciona en contra del status quo, pero sin defender en términos absolutos las tenden-
cias progresistas.

El tema de una obra literaria puede ser explicito (expresado de una manera
directa) o implicito (expresado de una manera indirecta o sutil). En El conde
Lucanor (1335), una coleccién de cuentos del siglo XIV, don Juan Manuel (p. 43)
escribe al final de cada cuento una moraleja, la cual de forma explicita revela el
tema del cuento. Por ejemplo: «No aventures nunca tu riqueza / por consejo del
que vive en pobreza» (Cuento XX) y «Mal acabard el que suele mentir / por eso
debemos la mentira huir» (Cuento XXIV).

En «La conciencia», otro cuento de Ana Maria Matute, se presenta el caso de
un vagabundo que llega a controlar los actos de la protagonista y su marido. El
vagabundo afirma «lo vi todo», y se nota que los dos tendrdn algo que ocultar. En
realidad, el vagabundo no ha visto nada, pero con tal amenaza puede dominarlos
hasta el extremo de aprovecharse de ellos, asegurando asi lo que se dice en el
cuento: «Nadie hay en el mundo con la conciencia pura, ni siquiera los nifios.»
Este cuento es, por consiguiente, un buen ejemplo de tema explicito.

Sin embargo, en la mayor parte de las obras narrativas, el tema estd implicito.
Se puede formular el tema segtin el efecto creado por el texto: el énfasis concep-
tual del autor, la significacion de las acciones, lo que pasa con los personajes, los
comentarios de los personajes y del narrador. Por ejemplo, volviendo a la obra
Doiia Perfecta, se ve que al hacer triunfar la intolerancia de la protagonista me-
diante la presentacion de los resultados tragicos de la falta de comprension,

Galdés no necesita ofrecer moralejas; el lector puede intuir el tema que se esta
presentando —Ila intolerancia. Por eso en el capitulo final de la novela, sélo se
necesitan dos oraciones: «Esto se acabd. Es cuanto por ahora podemos decir de las
personas que parecen buenas y no lo son.» Légicamente, si se trata de un tema ex-
plicito, los lectores veran de manera clara cudl es el tema. En el caso de un tema
implicito, habrd mds posibilidades interpretativas, pues cada lector tendra su
propia manera de analizar un texto cuyos mensajes se presenten de forma indirecta.

La ironia dramdtica y la ironia circunstancial. En el tema del cuento «La concien-
cia» y en el de la novela Doria Perfecta se ve cierta ironia, pues el cuento se basa en
lo no visto y la novela en el triunfo del personaje hipocrita. A continuacion se
analizardn otros ejemplos de ironia. En el cuento «El ausente», también de Ana
Maria Matute, la protagonista se da cuenta del amor de su marido, no cuando éste
esta presente, sino cuando estd ausente. Esta inversién de los conceptos de la
ausencia y de la presencia —Ila creacidon de una situacion inesperada— ademads de
ser irdnica, es paraddjica porque en la paradoja, la verdad parece contradecir las
leyes de la 16gica. Un ejemplo por excelencia de ironia es el mito de Edipo, base
de la tragedia de Sé6focles (495406 a.C.), Edipo Rey. Edipo se casa con la reina
viuda Yocasta y se propone descubrir al asesino del rey, quien es a la vez el ex
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esposo de ésta. Irénicamente, el resultado de su bisqueda revela que es Edipo
mismo quien ha matado al rey, el cual a su vez era su padre y, por lo tanto, la
reina con quien estd casado es su madre. De esta forma, el detective y el asesino
son la misma persona. Intensifica la ironia de la obra la presencia de un publico
teatral tan familiarizado con el mito de Edipo como lo estaba el ptblico de Séfo-
cles, pues el espectador, o lector, que sabe mds que el personaje, puede seguir la
progresion dramadtica con plena conciencia del desenlace. Por eso la ironfa se llama
dramdtica. Pero hay también otra clase de ironia, la ironia circunstancial que tiene
lugar cuando el lector no se entera de la situacién irénica hasta el momento de la
culminacién de los hechos. El lector del cuento «El ausente», por ejemplo, no llega
a entender la ironia de la ausencia hasta el cambio de actitud de la protagonista.

El leitmotivo. Es comiin notar ciertas variaciones sobre un mismo tema literario
dentro de un texto. Los temas (o situaciones o ideas) que recurren o que se
repiten de forma variada se llaman leitmotivos. Por ejemplo, en The Canterbury
Tales de Geoffrey Chaucer (;,13407-1400) todos los caminantes narran una histo-
ria y el proceso de narrar se convierte en el leitmotivo central de la obra. Un
mismo leitmotivo puede presentarse en obras diferentes. Como ejemplo se puede
citar el del protagonista que deja que el curso de su vida sea determinado por in-
fluencia de las novelas que lee, como es el caso de don Quijote en la novela de
Miguel de Cervantes y el de Madame Bovary en la obra del novelista francés
Gustave Flaubert (1821-1880). De igual modo, se puede sefialar como leitmotivo
la convencién de un personaje literario que pone en duda —dentro del marco de
la obra— la superioridad de su creador. Entre los ejemplos de este tipo figuran
Niebla de Miguel de Unamuno (1864-1936) y Sei personaggi in cerca d’autore
(Seis personajes en busca de un autor) del dramaturgo italiano Luigi Pirandello
(1867-1936). En la novela Niebla de Unamuno, por ejemplo, hay un debate entre
el personaje principal (Augusto Pérez) y el autor (transformado aqui en personaje
novelesco, personaje ficticio) para probar quién de los dos es més real. Segin al-
gunos criticos, el que triunfa en el debate es Augusto Pérez. Un tema musical tam-
bién puede servir de leitmotivo. La conocida «Obertura de Guillermo Tell» (de la
opera «Guglielmo Tell» del compositor Gioacchino Rossini [1792-1868]) se ha
utilizado en el cine y en la television para sefialar la llegada del Vaquero Solitario
(The Lone Ranger).

La cosmovision. Después de haber leido varias obras de un mismo autor, es posi-
ble que el lector perciba una relacion definida entre sus temas y note que a través
de la escritura se revela cierta uniformidad en el pensamiento del autor. Este modo
sostenido de concebir la interaccién entre los hombres o entre los seres humanos y
el universo se llama cosmovision (worldview, o Weltanschauung en aleman). Por
ejemplo, en casi toda la obra de Miguel de Unamuno se ve la preocupacion del
escritor con el concepto de la muerte y, sobre todo, un intento de resolver su an-
gustia ante el problema de la inmortalidad. Unamuno confronta esta problemaética
desde multiples perspectivas tanto literarias como conceptuales y sentimentales.
En las obras de otros autores, se ve una clara repeticion de temas, como, por
ejemplo, las relaciones entre las clases sociales, el papel de la mujer en el matri-
monio y dentro de la sociedad en general, el racismo, etcétera, y de esta forma se
puede identificar un proyecto unido y unificador por parte del autor. Al reflexionar
sobre estos elementos en comtin, el lector puede percibir la cosmovisién del artista.

18 LA NARRATIVA
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APROXIMACIONES CRITICAS AL ANALISIS DEL TEXTO

Se le llama estructura de un texto a la combinacion de todos los elementos litera-
rios, al resultado final. Los criticos emplean varias metodologias y aproximaciones
criticas para analizarla. Las aproximaciones que dependen exclusivamente de la
materia textual se llaman formalistas, pues se basan en un examen de los aspectos
formales de la obra. Otras tienen un punto de enfoque extratextual y provienen de
una consideracién de la obra en funcién de otro sistema: biografico, sociohistdrico,
filoséfico, psicoldgico, lingiiistico, etcétera. Un estudio del desarrollo de la trama
de una obra o de la perspectiva narrativa o de la creacién de imagenes, tendria
una base formalista. Al contrario, una comparacion entre la temética filoséfica de
una obra y sus antecedentes tedricos o el andlisis de un personaje literario segin
las teorias psicoanaliticas de Sigmund Freud (1856-1939) o arquetipicas de Carl
Jung (1875-1961) o también el andlisis de un texto como documento biografico
sobre el autor, tendrian una base extratextual. Las aproximaciones mas modernas,
tales como el estructuralismo, la semidtica y la fenomenologia, se basan en inves-
tigaciones lingiifsticas y filoséficas. Al analizar los textos literarios ponen énfasis
ya sea en la produccién de estructuras y significaciones (el estructuralismo), en
los complejos signos que forman un texto (la semidtica), en la relacién de la sig-
nificacién a través de presencia y ausencia y en los niveles de diferencia o incon-
sistencia (la desconstruccion), en el papel del lector (la estética de la recepcion) y
en el juego interdisciplinario de textos y contextos (los estudios culturales y las
miltiples aproximaciones ideoldgicas) y, en términos generales, en el acto com-
plejo y agradable de reflexionar sobre la literatura. (Ver Apéndice 3.)

PRACTICA

1. Analice el punto de vista de cada uno de los fragmentos siguientes. ;Qué
tipo de narrador se presenta? ;primera o tercera persona? ;Quién habla? ;el
protagonista? ;un personaje secundario? ;jun testigo u observador externo?

a. Call me Ishmael. Some years ago—never mind how long precisely—having little or
no money in my purse, and nothing particular to interest me on shore, I thought I
would sail about a little and see the watery part of the world. It is a way I have of
driving off the spleen, and regulating the circulation. Whenever I find myself growing
grim about the mouth; whenever it is a damp, drizzly November in my soul; when-
ever I find myself involuntarily pausing before coffin warehouses, and bringing up the
rear of every funeral I meet; and especially whenever my hypos get such an upper
hand of me, that it requires a strong moral principle to prevent me from deliberately
stepping into the street, and methodically knocking people’s hats off—then I account
it high time to get to sea as soon as I can.

(Herman Melville, Moby Dick, 1851)

b. Aquella noche Laura no podia dormir. Pensaba una vez y otra en la modista, en su
traje, en el bolso, que habia que limpiar para que disimulara un poco las sefiales del
mucho uso, pero sobre todo en el sombrero.

...Don Manuel, mientras tanto, pensaba: «Estos subalternos, estos subalternos...
Fue una debilidad mia invitarle.»
(Felicidad Blanc, «El cock-tail», 1947)
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C.

(Habla el Dr. Watson, compafiero del famoso detective Sherlock Holmes.)
I had seen little of Holmes lately. My marriage had drifted us away from each other.
My own complete happiness, and the home-centered interests which rise up around
the man who first finds himself master of his own establishment, were sufficient to
absorb all my attention; while Holmes, who loathed every form of society with his
whole Bohemian soul, remained in our lodgings in Baker Street, buried among his
old books, and alternating from week to week between cocaine and ambition, the
drowsiness of the drug, and the fierce energy of his own keen nature. He was still, as
ever, deeply attracted by the study of crime, and occupied his immense faculties and
extraordinary powers of observation in following out those clues, and clearing up
those mysteries, which had been abandoned as hopeless by the official police.

(Sir Arthur Conan Doyle, “A Scandal in Bohemia,”

The Adventures of Sherlock Holmes, c. 1900)

Martina, la criada, era una muchacha alta y robusta, con una gruesa trenza, negra y lu-
ciente, arrollada en la nuca. Martina tenia los modales bruscos y la voz dspera. También
tenfa fama de mal genio, y en la cocina del abuelo [el abuelo de la mujer que habla]
todos sabfan que no se le podia gastar bromas ni burlas... Yo la recuerdo cargando
grandes baldes de ropa sobre sus ancas de yegua, y dirigiéndose al rio descalza, con las
desnudas piernas, gruesas y morenas, brillando al sol. Martina tenfa la fuerza de dos
hombres, seglin decia Marta la cocinera, y el genio de cuatro sargentos.

(Ana Maria Matute, «Envidia», Historias de la Artdmila, 1961)

Billy Tully was a fry cook in a Main Street lunchroom. His face, a youthful pink, was
lined around the mouth. There was a dent in the middle of his nose. Thin scars lay
one above another at the outer edges of his brows. Crew-cut on top and combed back
long on the sides, his rust-colored hair was abundant. He was short, deep-chested,
compact, neither heavy or thin nor very muscular, his bones thick, his flesh spare. It
was the size of his neck that gave his clothed figure its look of strength. The result of
years of exercise, of lifting ten- and twenty-pound weights with a headstrap, it had
been developed for a single purpose—to absorb the shock of blows.

Tully had not had a bout since his wife had left him, but last night he had hit a
man in the Ofis Inn. What the argument involved he could no longer clearly recall,
and he gave it little thought. What concerned him was what had been revealed about
himself. He had thrown one punch and the man had dropped. Tully now believed he
had given up his career too soon. He was still only twenty-nine.

(Leonard Gardner, Fat City, 1969)

La mujer de Demetrio Macfas, loca de alegria, sali6 a encontrarlo por la vereda de la
sierra, llevando de la mano al nifio.

jCasi dos afios de ausencia!

Se abrazaron y permanecieron mudos; ella embargada por los sollozos y las
lagrimas.

Demetrio, pasmado, veia a su mujer envejecida, como si diez o veinte afios hu-
bieran transcurrido ya. Luego mir6 al nifio, que clavaba en €l sus ojos con azoro. Y su
corazén dio un vuelco cuando repar6 en la reproduccion de las mismas lineas de
acero de su rostro y el brillo flamante de sus ojos. Y quiso atraerlo y abrazarlo; pero
el chiquillo, muy asustado, se refugié en el regazo de la madre.

—iEs tu padre, hijo! ...;Es tu padre!

(Mariano Azuela, Los de abajo, 1916)
(El fragmento se refiere a Delia Grinstead, una mujer al borde de una crisis de identidad.)

Halfway home, she had a sudden realization: she should have given him the groceries
he had picked out. Good heavens—all that pasta, those little grains of orzo, and now
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she remembered his consommé too. Consommé madrilene: she wasn’t even sure how
to pronounce it. She was driving away with property that belonged to someone else,
and it was shameful how pleased she felt, and how lucky, and how rich.

(Anne Tyler, Ladder of Years, 1995)

(Lo que sigue son las primeras oraciones del cuento «Paulo Pumilio».)
Soy plenamente consciente, al iniciar la estructura de estos folios, de que mis contem-
poraneos no sabran comprenderme. Entre mis multiples desgracias se cuenta la de la
inoportunidad con que naci: vine al mundo demasiado pronto o demasiado tarde. En
cualquier caso, fuera de mi época. Pasardn muchos afios antes de que los lectores de
esta confesion sean capaces de entender mis razones, de calibrar mi desarrollada sen-
sibilidad amén de la grandeza €pica de mis actos. Corren tiempos banales y chatos en
los que no hay lugar para epopeyas. Me llaman criminal, me tachan de loco y de de-
generado. Y, sin embargo, yo sé bien que todo lo que hice fue equitativo, digno y
razonable.

(Rosa Montero, «Paulo Pumilio», 1982)

2. ;Como se puede clasificar al narrador de cada uno de los trozos siguientes?
(Es fidedigno o indigno de confianza?

a.

(Aqui se presenta a la protagonista Benina, una mujer dispuesta a ayudar a los demads
a toda costa. Por sus actos benéficos, llega a ser considerada como una verdadera
santa.)
La mujer de negro vestida, mds que vieja, envejecida prematuramente, era, ademds de
nueva [entre los mendigos], temporera, porque acudia a la mendicidad por lapsos de
tiempo mds o menos largos, y a lo mejor desaparecia, sin duda por encontrar un buen
acomodo o almas caritativas que la socorrieran. Respondia al nombre de la sefid Be-
nina (de lo cual se infiere que Benigna se llamaba), y era la més callada y humilde de
la comunidad, si asi puede decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de per-
fecta sumisidn a la divina voluntad. ...Con todas y con todos hablaba el mismo
lenguaje afable y comedido. [Sigue una descripcidn fisica.] Con este pergenio y la ex-
presion sentimental y dulce de su rostro, todavia bien compuesto de lineas, parecia
una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia.

(Benito Pérez Galdods, Misericordia, 1897)

(Se presenta a «Timoteo el incomprendido» en relacién con su devocién al arte puro.)
Timoteo Moragona y Juarrucho era un artista incomprendido. Las vecinas se cachon-
deaban de €l y le decian:

—Qué, Timoteo, le han encargado a usted algin San Roque?’

—iNo seifior! {No me han encargado ningtin San Roque! | Yo no soy un artista de
encargos! [La vecina mas atrevida continda burldndose de €l.]

Y entonces, Timoteo le pegd una patada en el vientre y la tiré por encima del
puestecillo de una vieja que vendia chufas y cacahuetes.

—iTome usted! jPara que escarmiente y no se vuelva a meter con los artistas!

(Camilo José Cela, «Timoteo el incomprendido», 1952)

'le... are you doing some work on commission@

(El narrador es un personaje sin nombre, un inglés —segun le llama la gente— que
narra la historia del traidor John Vincent Moon, quien denuncié a un amigo suyo en
la época de la lucha por la independencia irlandesa. La narracién termina asi:)
—Yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme.
(Jorge Luis Borges, «La forma de la espada», Ficciones, 1944)
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3.

(Cudl es el término que sefiala el papel de los «sefiores» que aparecen en
los dos pasajes siguientes y a quienes va dirigida la narrativa?

a. Yo, sefior, soy de Segovia. Mi padre se llam¢6 Clemente, natural del mismo pueblo;
Dios le tenga en el cielo.
(Francisco de Quevedo, El Buscon, 1626)

b. Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarfan motivos para serlo.
(Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, 1942)

Indique qué clase de final (cerrado, abierto o irénico) es cada uno de los
siguientes. {En cudl de ellos se ve un caso de justicia poética?

a. (En la novela se presenta una modernizacién del mito de Cain y Abel. Abel Sdnchez
ya ha muerto. El sujeto del parrafo final es Joaquin Monegro, figura de Cain.)
Callé. No quiso o no pudo proseguir. Besé a los suyos. Horas después rendia su 1l-
timo cansado suspiro.
(Miguel de Unamuno, Abel Sdnchez, 1917)

b. (Al protagonista Gold le han encargado un libro sobre sus experiencias familiares;
éste es el asunto principal de la novela misma.)
Gold continued to Esther’s for Belle and drove home. He owed Pomoroy a book.
Where could he begin?
(Joseph Heller, Good as Gold, 1979)

€. (La joven Tristana, victima de don Lope Garrido y de una enfermedad cruel, acaba
casdndose con el viejo don Lope. Inexplicablemente, los dos parecen haberse adap-
tado a la nueva vida.)

(Eran felices una y otro? ...Tal vez.
(Benito Pérez Galdés, Tristana, 1892)

d. (El médico don Amador, invitado a cenar en casa del abuelo de la narradora, muy a
disgusto sale a visitar a un enfermo pobre. Antes del tratamiento, el médico exige que
la familia le pague la cuenta, y se jacta de eso al volver a la casa.)

Era muy tarde cuando el médico se fue. Se habia emborrachado a conciencia y al
cruzar el puente, sobre el rio crecido, se tambaled y cayé al agua. Nadie se enterd ni
oy6 sus gritos. Amanecié ahogado, mds alld de Valle Tinto, como un tronco derri-
bado, preso entre unas rocas, bajo las aguas negruzcas y viscosas del [rio] Agaro.
(Ana Maria Matute, «La chusmax, Historias de la Artdmila, 1961)

En «La conciencia» de Ana Maria Matute, un vagabundo llega a la posada
de Mariana, y al decirle que ha visto algo que Mariana no quiere que se
sepa, logra aprovecharse de ella (y luego de su marido). Por fin, Mariana
no puede soportar mds la situacién y le pide al vagabundo que se vaya. Al
marcharse, éste le confiesa que no ha visto nada y le da un consejo: «Vigila
a tu Antonio.»

En el esquema que sigue, ;cémo se clasifican los diversos elementos de
la trama, segun las categorias de exposicion, desarrollo, suspenso, punto
decisivo, climax y desenlace?

a. Hacia muy mal tiempo. El vagabundo le pidi6 a la posadera hospedaje por una noche.

b. El vagabundo se niega a marcharse. Amenaza a la posadera, diciéndole que lo ha
visto todo. La mujer teme que la haya visto con su amante. Vuelve el marido. El
vagabundo se queda.

C. Mariana estd cada vez mas desesperada. El lector no sabe cémo va a resultar todo eso.

d. Mariana decide echar al vagabundo de la casa, pase lo que pase.
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€.

f.

Ella echa al vagabundo, quien le dice que no ha visto nada, pero que sabe que nadie
tiene la conciencia pura.

Al marcharse, el vagabundo le advierte a Mariana: «Vigila a tu Antonio.»

6. Analice el discurso (la narracidn, el lenguaje y la relacion entre lenguaje y
concepto, el tono) de cada uno de los fragmentos siguientes.

a.

C.

FOETEO ERGO SUM.

I stink, therefore I am.

Descartes had to be French, right? That’s the problem with the French. Always
putting Descartes before the horse.

I thought I'd open with a joke. Loosen things up a bit, if you know what I mean.
You see, I'm not a writer. I'm an accountant. It’s my brother who’s the writer. He’s Jack.
I’'m Jerry. He’s the one who should be writing this book. But he’s not here right now.

(Gerald Rosen, The Carmen Miranda Memorial Flagpole, 1977)

Was every day of life to be as busy a day as this,—and to take up,—truce—

I will not finish that sentence till I have made an observation upon the strange
state of affairs between the reader and myself, just as things stand at present—an
observation never applicable before to any one biographical writer since the creation
of the world but to myself. . . .

I am this month one whole year older than I was this time twelve-month; and
having got, as you perceive, almost into the middle of my fourth volume—and no
farther than to my first day’s life—’tis demonstrative that I have three hundred and
sixty-four days more life to write just now, than when I first set out; so that instead of
advancing, as a common writer, in my work with what I have been doing at it—on
the contrary, I am just thrown so many volumes back—was every day of my life to
be as busy a day as this—And why not?—and the transactions and opinions of it
to take up as much description—And for what reason should they be cut short? as
at this rate I should just live 364 times faster than I should write—It must follow,
an’ please your Worships, that the more I write, the more I shall have to write—and
consequently, the more your Worships will have to read.

(Laurence Sterne, Tristram Shandy, 1760)

(Sigue una descripcién del exageradamente erudito Antolin S. Paparrigépulos.)
Preparaba una edicién popular de los apSlogos de Calila y Dimna' con una introduccién
acerca de la influencia de la literatura indica en la Edad Media espaifiola, y ojald hubiese
llegado a publicarla, porque su lectura habria apartado, de seguro, al pueblo de la taberna
y de perniciosas doctrinas de imposibles redenciones econdémicas. Pero las dos obras
magnas que preparaba Paparrigépulos eran una historia de los escritores oscuros es-
paioles, es decir, de aquellos que no figuran en las historias literarias corrientes o figuran
s6lo en rapida mencién por la supuesta insignificacion de sus obras, corrigiendo asi la in-
justicia de los tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun temia, y era otra su obra ac-
erca de aquellos cuyas obras se han perdido sin que nos quede mas que la mencién de sus
nombres y a lo sumo de los titulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer la
historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo.

(Miguel de Unamuno, Niebla, 1914)

'Calila... una coleccion medieval de cuentos
Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias. Lees y relees
el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas. Distraido, dejas que la ceniza del cigarro

caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo en este cafetin sucio y barato. Td
releerds. Se solicita historiador joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua
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francesa. Conocimiento perfecto, coloquial. Capaz de desempefiar labores de secretario.
Juventud, conocimiento del francés, preferible si ha vivido en Francia algin tiempo.
Tres mil pesos mensuales, comida y recimara cémoda, asoleada, apropiada estudio.
Sélo falta tu nombre. Sélo falta que las letras mds negras y llamativas del aviso infor-
men: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo becario' en la Sorbona, histo-
riador cargado de datos imitiles, acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, profe-
sor auxiliar en escuelas particulares, novecientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso,
sospecharfas, lo tomarfas a broma. Donceles 815.> Acuda en persona. No hay teléfono.
(Carlos Fuentes, Aura, 1962)

'estudiante que tiene beca 2la direccién

7. Comente la presentacién de Augusto Pérez, protagonista de Niebla, en los
primeros parrafos de la novela. ;De qué recursos hace uso, o sea, qué téc-
nica emplea el narrador para presentar a Augusto Pérez? ;Cémo estd carac-
terizado Augusto?

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendid el brazo derecho, con la mano
palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedése' un momento parado en
esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesion del mundo exterior, sino
era que observaba si llovia. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento or-
vallo® frunci6 el entrecejo.® Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener
que abrir el paraguas. {Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda®!
Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —pensé Augusto—;
tener que usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda belleza. La funcién mas noble
de los objetos es la de ser contemplados. jQué bella es una naranja antes de comida!
Esto cambiara en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o mas bien se en-
sanche,’ a contemplar a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no nos
cuidamos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que
nos proteja de toda suerte de males».

Dijose asi y se agaché® a recojerse’ los pantalones. Abrié el paraguas por fin y se
quedé un momento suspenso y pensando: «Y ahora, ¢hacia dénde voy?, ;tiro® a la
derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la
vida. «Esperaré a que pase un perro —se dijo— y tomaré la direccién inicial que €l tome.»

'se quedd  Zlluvia menuda  S3fruncié... frowned  “cubierta  *amplie  Cinclind  fo roll up

Svoy

PANORAMA HISTORICO Y
CATEGORIAS FUNDAMENTALES

EL GENERO NARRATIVO: DEFINICION Y ORIGENES

En un sentido amplio, a la narrativa se le ha dado el nombre de ficcién. La razén
es que toda historia inventada o imaginada representa efectivamente una ficcidn.
La palabra «fingir» —de la cual se deriva «ficcion»— viene del latin fingere (to
pretend, feign). Por eso, al referirse a la ficcidn, se piensa en algo fabricado, artifi-
cial, simulado (faked). Esto puede ayudar a comprender el cardcter fundamental
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de la narrativa y la relacién que existe entre el concepto de «vida» y el de «arte»
(literario en este caso). Pero ;por qué la realidad ficticia del cuento o de la novela
causa la impresion de ser tan «verdadera» que capta la atencion del lector? La
respuesta a esta pregunta la proporcionaria el término «historia», que retine en si
dos conceptos: el de «vida», representado por los hechos reales (history), y el de
«imitacién de la vida» o «mimesis», que corresponde a la ficcién en particular y
al arte en general (story). Se podria decir entonces que la obra de ficcion, u obra
narrativa, quiere ser una imagen de la vida y del mundo en donde el autor repre-
senta su cosmovision (world view, philosophy of life) o sea, su actitud ante la vida.

El género narrativo existe, de una forma u otra, desde hace mucho tiempo. Los
antiguos egipcios han dejado relatos (stories, accounts) que se remontan (date
back) a los afios 4000 antes de Cristo (a.C.). Asimismo, la Biblia contiene histo-
rias que preceden a la literatura clésica. Por su parte, los griegos y los romanos
han dejado como legado (legacy) sus epopeyas (epics) o poemas épicos —La
lliada y La Odisea de Homero y La Eneida de Virgilio.

La Iliada (siglo IX a.C.) es el primer ejemplo que se conserva de la literatura
narrativa occidental (Western). Segutn la leyenda, el poeta griego Homero reuni6
en este poema épico los mitos y leyendas populares acerca de la guerra de Troya,
inmortalizando asi los actos heroicos de los guerreros que con su victoria con-
tribuyeron a la fundacion de la civilizacién occidental. Aunque la existencia de
tales hechos ha sido probada arqueoldgicamente, nada sabriamos de los partici-
pantes y de sus moviles (motives) si no fuera por La Iliada, ya que los hechos y
los seres humanos se olvidan pronto y su verdadera existencia comienza sélo
cuando sus hazafias (heroic feats) se convierten en ficcion y el lector, con su
imaginacion, participa en ellas a través del texto.

EL CID, EL CONDE LUCANOR Y LA NARRATIVA
MEDIEVAL EN ESPANA

La influencia de las epopeyas grecorromanas produce mas tarde, en la Edad
Media, el romance (ballad) (p. ***) y la épica, del griego épicos, que quiere decir
relato o cancion. Este tipo de poesia narrativa y heroica, estructurada en forma
episddica, relata las proezas (noble deeds) de héroes que simbolizan el cardcter
nacional —cardcter en el que se reflejan los valores religiosos y culturales de la
época. En Espafia, los temas del romance y de la épica giran (revolve) en torno a
la historia y tradicién de la Peninsula Ibérica. El canto €pico nacional es el Poema
del Cid o Cantar de Mio Cid (c. 1140). En él se narran las hazafas, extraordi-
narias y a la vez humanas, de Rodrigo Diaz de Vivar, «El Cid», héroe nacional
de Espafia. En este personaje, que lucha contra los infieles por su propia honra
(honor) y por el amor a su familia, se unen el realismo prdctico y el noble
idealismo que ejemplifican el espiritu espafiol.

Es el siglo XIV el que marca el florecimiento de la narrativa. Con el intento de
entretener, aparece en la literatura castellana el libro de caballerias Historia del
caballero Cifar (1300), donde figuran varios relatos en los que se combinan mu-
chos elementos que caracterizardn a las futuras novelas de caballerias (romances
of chivalry): leyendas fantasticas, batallas y milagros. Pero la obra maestra de la
prosa de ficcién espafiola de ese siglo es El conde Lucanor o Libro de Patronio
(1335) (p. 44), obra de fin didactico escrita por don Juan Manuel (p. 43).
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LA PROSA NARRATIVA RENACENTISTA

Debido a la entusidstica valoracién (appreciation) del mundo y la humanidad, la
época del Renacimiento (ver Apéndice 3) engendra una narrativa destinada a
entretener y a concientizar (raise people’s consciousness). En ella se destacan dos
vertientes (strands): la idealista y la realista. La primera exalta los ideales de la
época —el valor, la lealtad y el amor— a través de historias llenas de fantésticas
aventuras y de episodios extraordinarios. La segunda corriente retrata la realidad

viva y satiriza una sociedad injusta y cruel.

Siguiendo la vertiente idealista, aparece alrededor de 1508 la obra caballeresca
mads notable, el Amadis de Gaula, novela en la que se ensalza (is praised, ex-
tolled) la vida del caballero andante (knight errant) y que servird de modelo para

los numerosos libros de caballerias que se compondran en el siglo XVI.

Dentro de esta misma corriente idealista aparece en 1559 la Diana de Jorge
Montemayor, modelo de la novela pastoril que celebra la vida bucdlica, o sea, la
vida campestre de sus personajes —los pastores (shepherds)— y sus amores.

En la novela morisca se refleja la influencia de la cultura de los moros (Moors). En
este tipo de narrativa se idealiza el amor del galdn (lover) drabe por su dama. Tipica de
este género es la anénima Historia del Abencerraje y de la hermosa Jarifa (1565).

Otra categoria de narrativa extensa es la novela dramdtica o dialogada, cuya
obra maestra es la Tragicomedia de Calisto y Melibea, de Fernando de Rojas
(c. 1465-1591). Conocida mejor como La Celestina (1499), esta obra combina el
drama —escrito para ser leido, no representado— y la novela. Uno de los muchos
méritos literarios de esta obra cldsica de la literatura hispdnica es la perfecta

fusién del idealismo mas puro y del mds crudo realismo.

Dentro de la vertiente realista es imprescindible (essential) sefialar la obra Vida
de Lazarillo de Tormes (1554). Esta novela ocupa un lugar de suma importancia en
el desarrollo de la narrativa. Es el primer ejemplo de la «novela» en el sentido mo-
derno de la palabra y a la vez prototipo del género picaresco. Dicha clase de obra es
estructurada como el relato de una serie de episodios independientes entre si unidos
por la presencia del protagonista o personaje central —el picaro (rogue). Este es un
individuo de bajo origen, cuya mala suerte le ha hecho nacer en un ambiente hostil
contra el cual estd obligado a luchar para sobrevivir. Irébnicamente, lejos de satis-
facer el hambre que le persigue sin descanso y que motiva sus acciones, el picaro
no recibe mas que golpes. El humor y la sétira social se mezclan en la narracion,
que, en forma autobiogréfica y con deslumbrante realismo, presenta el protagonista.

CERVANTES Y EL APOGEO (PINNACLE) DE LA NOVELA

EN EL «SIGLO DE ORO»

Uno de los més celebrados prosistas de todos los tiempos, y el mayor del «Siglo
de Oro» —nombre que se le ha dado en Espafia a la época que se extiende desde
principios del siglo X VI hasta fines del XVII— es Miguel de Cervantes Saavedra
(1547-1616). Siguiendo la corriente idealista del Renacimiento, escribe dos nove-
las: La Galatea (1585) de tipo pastoril y Los trabajos de Persiles y Sigismunda
(obra pdstuma, 1617) que por tratarse de las aventuras y peripecias (changes of
fortune) de dos amantes se cataloga como poético-fantdstica. Las Novelas ejem-

plares (1613) siguen la corriente realista.
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La obra maestra de Cervantes es, sin duda, El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, cuyas dos partes aparecen en 1605 y 1615. Traducida a casi todos
los idiomas principales del mundo, es tal vez la novela mas popular de la historia.
En ella se relatan las aventuras, comicas y a la vez patéticas, de Alonso Quijano,
un anciano sefior que pierde la razén a fuerza de tanto leer novelas caballerescas.
En este estado se convierte en don Quijote de la Mancha, caballero andante, quien
sale al mundo resuelto a luchar contra la injusticia hasta acabar con ella. Aunque
tales aventuras deleitan (delight) por lo divertido de las situaciones en las que
irénicamente el protagonista paga caro sus nobles intenciones, el valor de la obra
radica, a la postre (in the final analysis), en su capacidad de conmover con su
vision tragicomica de la vida. Concebida por su autor como parodia de los libros
de caballerias de la época, el Quijote ha llegado a ser una especie de comedia
humana universal en la que don Quijote y su tosco escudero (crude squire)
Sancho Panza simbolizan la antitesis humana del idealismo y del realismo y la
interrelacion entre los dos polos. Su elaborada estructura integra magistralmente
un gran ndmero de géneros y modos narrativos —lo caballeresco, lo pastoril, lo
sentimental, lo picaresco y lo psicolégico. Por todo esto, asi como por su im-
pecable caracterizacion y cuidado estilistico, Don Quijote ha de considerarse el
primer modelo o prototipo para la teoria del arte novelistico.

LA NARRATIVA DEL BARROCO

Al momento renacentista que exaltaba al mundo y a los hombres —momento en
que se estudiaba y admiraba la antigiiedad cldsica— sigue una época en la cual el
individuo pierde su desenfrenado (unrestrained) optimismo y se convierte en un
ser pesimista, introspectivo y escéptico (skeptical). Contra esta actitud de amargura
y desengafio (disillusionment), y ante la Reforma protestante, la Iglesia catdlica
reacciona con un movimiento de renovacién espiritual denominado Contrarreforma.
Surge por lo tanto el estilo barroco (ver Apéndice 3) como expresion de la desval-
orizacién de la vida terrenal y de la naturaleza humana asi como manifestacion
del rechazo de los principios estéticos del clasicismo renacentista. En Espana, el
periodo barroco, que abarca (covers, spans) el siglo XVII, coincide con la deca-
dencia politica, social y econdmica del pais ocasionada principalmente por la con-
quista y colonizacién de América, la expulsion de judios y moriscos y las ince-
santes guerras en Europa. La novela picaresca refleja como ninguna otra modalidad
la visién cadtica, amarga y pesimista de un pueblo que presenciaba el deterioro de
la grandeza espafiola. Como ejemplo de la cosmovisién del Barroco espafiol cabe
sefialar La vida del Buscon (1626) de Francisco de Quevedo (p. 182). Aunque los
episodios son muy parecidos a los de otras novelas picarescas, en el sentido de que
muestran al protagonista en lucha continua contra el hambre y la mala suerte, ya
no se encuentra la risuefia (good-humored) ironia del Lazarillo ante el desengafio.
Al contrario, en la obra de Quevedo se nota un humorismo crudo, unas bufonadas
groseras (crude pranks) y una fuerza sarcdstica que hiere (hurts) con frecuencia.
Una de las grandes obras de la narrativa del Barroco y de la literatura universal es
El criticon, de Baltasar Gracidn (1601-1658), novela filoséfica dividida y publicada
en tres partes (En la primavera de la nifiez y en el estio de la juventud, 1651; En el
otorio de la edad varonil, 1653; En el invierno de la vejez, 1657). La obra, que por su
marcado pesimismo influyé mucho en pensadores y escritores europeos como La
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Rochefoucauld, Schopenhauer, Hartman y Nietzsche, representa en términos alegori-
cos o simbdlicos la deplorable condiciéon humana. Segin Gracidn las acciones de los

hombres son motivadas por el egoismo. De ahi, la vida no es otra cosa sino una guerra
constante y futil contra una humanidad esencialmente perversa.

LA NOVELA DEL «SIGLO DE LAS LUCES»
(ENLIGHTENMENT) O «ILUSTRACION»

La decadencia del imperio espafiol, a principios del siglo XVII, hace que
Inglaterra y Francia sustituyan a Espafia como superpotencias politicas y cultu-
rales. De este modo, las doctrinas de fildsofos como Bacon, Locke, Diderot y
Descartes —que proponian una aproximacién experimental al estudio de las cien-
cias y de las humanidades— se difunden por toda Europa, incluyendo a Espafia.
Por lo tanto, durante casi todo el siglo XVIII —época conocida como el «Siglo de
las Luces» (The Age of Enlightenment) o «Ilustracién» (ver Apéndice 3)— se pro-
ducen aqui més que nada obras de tipo critico y didactico, muchas de ellas com-
puestas al estilo neoclédsico francés. Ningin género decay6 tanto en la literatura
como la novela. En Espafia la tinica obra que merece la atencién del lector mo-
derno es Fray Gerundio de Campazas (1758), del jesuita Francisco de Isla. En
esta obra, que satiriza los excesos del lenguaje barroco, se nota el espiritu
analitico y reformista de la Ilustracién, asi como ciertas caracteristicas de la narra-
tiva del siglo anterior. Estas son (1) la narracién episédica de la infancia y de la
temprana educacion del ristico y grotesco héroe, (2) la ironia socarrona (cunning)
y (3) la gracia natural —rasgos tipicos del género picaresco.

LA NARRATIVA DE LA CONQUISTA Y DE LA EPOCA
COLONIAL EN AMERICA

Se ofrecen dos posibles razones para explicar la falta de una verdadera narrativa
hispanoamericana hasta principios del siglo XIX. Una de ellas atribuye el fenémeno
al hecho de que las autoridades espafiolas prohibieron la difusién de toda obra de
ficcion en América por considerarse este género ocioso (idle) y peligroso. La otra
tiene que ver con la actitud misma de los escritores de la Conquista y Colonia.
Estos, en su mayor parte soldados, aventureros y clérigos, encontraron que el
Nuevo Mundo en si mismo era una maravilla y, en cuanto a aventuras, no necesita-
ban imagindrselas. De modo que los escritores hispanoamericanos de los siglos
XVI y XVII consideraron su actividad literaria como una misién personal con un
fin mas bien (rather) didictico (tfeaching) que consistia en informar a Europa de los
distintos aspectos de América, convertir a los indigenas y educar a la sociedad colo-
nial. Para ello se valieron de la crdnica y de la épica (ver Apéndice 3).

Ademas de la prosa historica y de la poesia épica, también se compusieron desde
muy temprano escritos que contienen rasgos narrativos. Entre los principales se en-
cuentran crénicas como la Verdadera historia de la conquista de la Nueva Esparia
(1568) de Bernal Diaz del Castillo (1492-1584), Naufragios (1541-1555) de Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca (1507-1559) y Comentarios reales (1609-1617) y La Florida
del Inca (1605) del Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616). La importancia del Inca
Garcilaso consiste en que este mestizo, hijo de un hidalgo espafiol y una princesa
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indigena, se sirvié de la educacién humanistica (ver Humanismo, Apéndice 3)
adquirida en Espafia y de los testimonios de parientes y amigos de su madre para
investigar y luego producir, con los Comentarios, el primer tratado sobre los ori-
genes, la historia, la forma de gobierno, las costumbres y la cultura de los incas.
Otro escrito de tipo documental y narrativo es Los infortunios de Alonso Ramirez
(1690) del mexicano Carlos de Sigiienza y Géngora (1645-1700). Este relato, que
narra, al estilo picaresco y en un lenguaje algo barroco, las desaventuras de un
joven puertorriquefio que viaja alrededor del mundo, retine elementos reales y
ficticios que anticipan la prosa novelistica del neoclasicismo (ver Apéndice 3).

LA PROSA HISPANOAMERICANA DE LA ILUSTRACION
Y DEL NEOCLASICISMO

El hispanoamericano se ha sentido siempre obligado a hacer de su obra un espejo
de la realidad geogréfica, histdrica, politica y social de su tierra. El primer ejem-
plo de este tipo de narrativa posiblemente sea El Lazarillo de ciegos caminantes
(1773) del peruano Calixto Bustamante Carlos Inca —alias «Concolorcorvo»— o,
segun las especulaciones mds recientes, del espafiol Alonso Carrié de la Vandera
(;17157-1758). Al igual que el relato de Sigiienza y Géngora, El Lazarillo abunda
en elementos picarescos, en el sentido de que no hay una verdadera trama, sino
una serie de episodios sueltos, a los cuales el protagonista confiere unidad. En
ambas novelas, el narrador es una especie de vagabundo que relata, en la primera
persona y en un tono muy humoristico, sus peripecias y un sinfin de lances (diffi-
cult situations).

Sin embargo, la primera obra narrativa de Hispanoamérica, en si misma consid-
erada, es la novela El periquillo sarniento (1816) del mexicano José Ferndndez
de Lizardi (1776-1827). Sirviéndose del personaje picaresco de Periquillo, Lizardi
critica las instituciones politicas, sociales y religiosas de su pais, en visperas (on the
eve) de la Independencia. Tratase de un pafs agobiado (oppressed, overwhelmed)
por el conservadurismo, la apatia social y un sistema de educacion intolerable.
Lizardi, al redimir a su antihéroe al final de la obra, muestra su fe en la humanidad,
en la razén y en el propio futuro de México —actitud optimista, tipica del ilumin-
ismo. Cabe sefialar asimismo (as well) que ya en esta novela se nota una tendencia
que se manifiesta en las letras hispanoamericanas: el conflicto interior del escritor
dividido entre sus dos herencias (heritages) —la europea y la americana.

EL ESPIRITU LIBERAL Y EL ROMANTICISMO EN ESPANA

Se ha dicho, y con razén, que la literatura romantica de principios del siglo XIX
intentd imitar en el plano artistico lo que habian logrado a nivel politico las varias

y distintas luchas por las reformas sociales y por la independencia nacional. De hecho,
los postulados de la Revolucién francesa —«libertad, igualdad y fraternidad»— se
convirtieron en el lema (motto) del artista romantico, quien abogaba por (advocated)
el reconocimiento de la libertad individual y de la libre expresion de la emocién. En
Espafia el Romanticismo (ver Apéndice 3) coincide con tres eventos politicos. El
primero, y tal vez el mas importante, fue la Guerra de la Independencia (1808-1813),
que expulsé a las tropas invasoras de Napoleén juntando asi a todos los espafioles
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y eliminando las diferencias de clase. El segundo fue sin duda la Constitucién de
1812, que abolié el absolutismo e impuso reformas democraticas. Por fin, la vuelta
a Espafia de muchos liberales, por la mayor parte intelectuales y artistas que se
habian refugiado en el extranjero durante el gobierno tirdnico de Fernando VII
(1814-1833), trajo al pais la influencia del Romanticismo inglés, francés y alemén.

Aunque la corriente romdntica espafiola dejo en la poesia y en el drama algu-
nas de las paginas més originales y bellas de la literatura universal, en la novela
no produjo nada de verdadero mérito literario. Dejo si el caudal (abundant volume)
de sus cuadros de costumbres —retratos de la vida del pueblo con todos sus de-
talles, asi como pinturas de tipos y personajes populares.

EL ROMANTICISMO EN LA NARRATIVA
HISPANOAMERICANA

El Romanticismo hispanoamericano ha de entenderse como fenémeno que ocurre
paralelamente al proceso de independencia politica (1810-1824) y al subsecuente
periodo de luchas entre los liberales, que exigian reformas democréticas, y los
conservadores —partidarios (supporters) de los caudillajes o dictaduras que
surgieron tras la independencia. El movimiento romantico en Hispanoamérica
coincide asimismo con el momento fundamental de definicién de nacionalidad de
las nuevas republicas y con la valorizacion del suelo americano, del indigena, del
pasado histérico, asi como de las leyendas y tradiciones populares.

No ha de sorprender, por consiguiente, que la novela sea el género que pre-
domina en casi toda la literatura roméntica del Nuevo Mundo hispénico. Esta
refleja una narrativa en formacién que si en sus temas se esfuerza por (strives to)
reflejar la realidad americana, en su técnica se ve ligada a la tradicion idealizadora
forjada por el Romanticismo europeo. Dentro del género novelesco hay varias
categorias, como se verd a continuacion.

En el ambito (realm) de la novela politica, 1a obra principal es Amalia (1851)
del argentino José Marmol (1818-1871), que trata de la persecucion de los intelec-
tuales por el dictador Juan Manuel de Rosas (1793-1877) en la Argentina. Maria
(1867), del colombiano Jorge Isaacs (1837-1895), es sin duda la obra cumbre de
la novela sentimental. El mejor modelo de la novela indianista o de idealizacion
del indigena es Cumandd o Un drama entre salvajes (1879), del ecuatoriano Juan
Ledn Mera (1832-1894). Cecilia Valdés (1892), de Cirilo Villaverde (1812—-1894),
cubano, representa la novela abolicionista o de defensa del esclavo negro. La
novela historica de mayor relieve es Enriquillo (1878-1882), del dominicano
Manuel de Jesis Galvan (1834-1910) —documento vivido de la exterminacion
de los indigenas en Santo Domingo.

DOS GENEROS AMERICANOS: LO «GAUCHESCO»

Y LA «<TRADICION»

La narrativa romantica de sello (stamp) nitidamente americano cuenta ante todo
con el poema narrativo Martin Fierro (1872—1879) del argentino José Herndndez
(1834-1896), obra maestra del género gauchesco —versos relacionados con el

legendario vaquero de la pampa, el gaucho— y uno de los clésicos de la literatura
hispanica.
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En las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma (pp. 47-51), se ve el proceso
evolutivo de esta prosa americana netamente autdctona (native). Estos relatos son
una feliz combinacion de documento histdrico, tradiciones y ficcién anecdética.

EL REALISMO Y EL NATURALISMO EN LA NOVELA
COSTUMBRISTA ESPANOLA

Si en la primera mitad del siglo XIX Ia vision subjetiva, espiritualista, de la realidad
habia creado el Romanticismo que idealizaba al mundo, en la segunda, el énfasis en
el progreso cientifico y econdmico engendra (engenders, produces) una concepcion
objetiva, materialista, de la vida. De ahi, el artista se siente obligado a retratar (de-
pict) la realidad —invariablemente su propio medio ambiente (social environment,
milieu)— con la mayor fidelidad. Nace asi el estilo de época denominado realismo
(ver Apéndice 3).

En la literatura espafiola el realismo usé como materia prima el cuadro de cos-
tumbres, de cufio (stamp) romdntico, para elaborar una obra realmente nacional
basada en las tradiciones regionales. Dicha obra es la novela regional o costum-
brista. Como ejemplo de ésta cabe sefialar Escenas montariesas (1864) y Pefias
arriba (1895) de José Maria de Pereda (1833-1906). Sin embargo, es Fernan
Caballero (1796-1877, seudénimo de Cecilia Bohl de Faber) quien inaugura el
género con La Gaviota (1849). De notable valor literario son también Pepita
Jiménez (1874) de Juan Valera (1824—1905) y El sombrero de tres picos (1874)
de Pedro Antonio de Alarcon (1833-1891).

La novelista Emilia Pardo Bazan (pp. 51-54) fue quien intenté introducir el
naturalismo en Espafia. El naturalismo, influido por el determinismo positivista (ver
Positivismo, Apéndice 3) que explica la degradacién del individuo como resultado de
la herencia y del ambiente, no echd raices en un pais catdlico como Espafia. En la
novela Los pazos de Ulloa (1886) y en su segunda parte, La Madre Naturaleza (1887),
de la mencionada novelista, se encuentran detalles naturalistas, aunque las obras que
mads se adhieren a esta tendencia son La Regenta (1884—1885) de Leopoldo Alas
(1851-1901, «Clarin») y La barraca (1898) de Vicente Blasco Ibéfiez (1867-1928).

GALDOS Y EL FLORECIMIENTO DE LA MODERNA
NOVELA ESPANOLA

Al seguir la orientacidn realista, la novela espafiola experimenta su propio Siglo de
Oro. Benito Pérez Galdds, maestro del realismo, cultivé y perfecciond en el siglo
XIX los multiples géneros novelisticos, asi como Cervantes lo habia hecho en su
época. Con Cervantes comparte también el papel de padre de la novela espafiola.
Galdés estudia la sociedad de su pais mediante el contacto personal con el pueblo
—el resultado es una obra que refleja un profundo conocimiento de la naturaleza
humana en general y del cardcter espafol en particular. Galdés cultiva todo género
novelistico. En la novela historica mezcla la realidad con la ficcién para analizar
los origenes de la revolucidn espafiola del siglo XIX; el mejor ejemplo de tal tipo
de novela son los Episodios nacionales (1873-1912). La novela de tesis encierra
la denuncia de ciertos males (evils, ills) sociales, especialmente el fanatismo reli-
gioso. Aqui es preciso mencionar Dojia Perfecta (1876), Gloria (1877) y Fortunata
v Jacinta (1886—1887). En Misericordia (1897), novela de contenido idealista,

PANORAMA HISTORICO Y CATEGORIAS FUNDAMENTALES 31

o



virl3156_pt01_009-132 07/18/2007 00:25 Page 32 pinnacle 103sMHCA022:mhvir6:Part 1:
Hé EQA

Galdés se concentra en las implicaciones psicoldgicas de la miseria (poverty) y de
la mendicidad (begging) con las que se enfrentan diariamente sus personajes.

LA NARRATIVA REALISTA Y NATURALISTA
EN HISPANOAMERICA

El realismo y el naturalismo en la literatura hispanoamericana tratan, como en
Europa, de retratar al ser humano en lucha contra el medio ambiente que necesita
reforma. La narrativa del realismo urbano y del realismo regional se desarrolla con-
tra el trasfondo (backdrop) de la injusticia social y de la explotacién del indigena o
del minero. Martin Rivas (1862) del chileno Alberto Blest Gana (1830-1920) inau-
gura el movimiento realista con sus cuadros de costumbres y el relato de las luchas
politicas del Chile de la €poca. En las novelas Santa (1903) del mexicano Federico
Gamboa (1864-1939) y La maestra normal (1914) del argentino Manuel Galvez
(1882-1962) se nota la influencia del naturalismo en el determinismo que destruye
la vida de los protagonistas. Ambas obras son representativas del realismo urbano
con sus temas del alcoholismo, la prostitucién y el crimen.

Entre las obras del realismo regional se destaca Aves sin nido (1889) de la perua-
na Clorinda Matto de Turner (1852-1909), la primera obra narrativa indigenista
o de reivindicacion del indigena. Los cuentos naturalistas de Baldomero Lillo
(1867-1923) Sub terra (1904) y Sub sole (1907) representan una protesta contra las
lamentables condiciones sociales de los mineros de Chile. En los relatos del uruguayo
Javier de Viana (1868-1926) (Escenas de la vida del campo, 1896) y del argentino
Roberto Jorge Payré (1867-1928) (Pago chico, 1908) se hace patente el criollismo
—tendencia propia del regionalismo hispanoamericano que consiste en describir
detalladamente el campo y sus distintos tipos de habitantes (ver Apéndice 3).

DARIO Y EL MODERNISMO: INAUGURACION DE UNA
AUTENTICA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Como reaccion contra la literatura realista y naturalista, destinada mas que nada a
concientizar al lector con respecto a los problemas sociales de su tierra, surge el
primer movimiento literario de origen hispanoamericano. Tratase del modernismo
(ver Apéndice 3). Es ésta una corriente renovadora que proclama la independencia
del artista, exhortdndole a rechazar el provincialismo y el activismo social. Segtin
los modernistas, los jovenes escritores americanos tendrian como misién moder-
nizar el lenguaje literario importando nuevas palabras —neologismos— de otros
idiomas, preferiblemente del francés y de las lenguas clasicas. Los temas serian
universales ya que la literatura volvia a ser independiente, «cosmopolita». El
nicaragiiense Rubén Dario (p. 202), el portavoz (spokesperson) més autorizado del
modernismo, inaugura oficialmente este movimiento con su coleccion de relatos y
poemas titulada Azul/ (1888). Rasgos del nuevo movimiento se notan en la prosa
poética del cubano José Marti (p. 196) (La edad de oro, 1889), posiblemente el
primer modernista, y también en los Cuentos de humo (1890-1894) del mexicano
Manuel Gutiérrez Néjera (1858-1895). Representan la narrativa modernista los
cuentos Las fuerzas extrasias (1906) del argentino Leopoldo Lugones (1874—1938)
y la novela La gloria de don Ramiro (1908) del también argentino Enrique Larreta
(1875-1961).
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LA GENERACION DEL 98 EN ESPANA: RENOVACION
ESPIRITUAL Y ARTISTICA

Ante la falta de voluntad individual y colectiva ocasionada en Espafia por su desas-
trosa guerra contra los Estados Unidos (Guerra hispanoamericana, 1898), un grupo
de escritores —la llamada Generacién del 98— proclama el fracaso de la Espafia
tradicional y aboga por la creacién de una politica nueva y un nuevo espiritu nacional
que sustituya a los antiguos valores. En la prosa narrativa, las figuras méas representati-
vas de esta regeneracion ideoldgica y estética que coincide cronolégicamente con el
modernismo son Ramoén del Valle-Inclan (1866—-1936), Miguel de Unamuno (p. 107),
Pio Baroja (1872—-1956) y José Martinez Ruiz (1873-1967, «Azorin»). Valle-
Inclan es quien mds se adhiere al esteticismo modernista («arte por el arte») —una
exquisita sensualidad y el culto supremo de la forma se manifiestan en sus novelas
liricas (las Sonatas, 1902—-1905). En los llamados por €l esperpentos, Valle-Inclan in-
troduce un nuevo género de tipo satirico. Se trata de novelas draméticas llenas de per-
sonajes e incidentes grotescos que dan forma estética al desasosiego (disquiet) del
pueblo espafiol, deformando, por otro lado, la realidad objetiva y convencional. En
contraste, la narrativa de Unamuno, figura cumbre (top, foremost) de la Generacién
del 98, revela explicitamente la crisis espiritual del pais —crisis con la cual el propio
escritor se identifica. Esto se nota en su produccién novelistica, en la que figuran
Niebla (1914), Abel Sdnchez (1917), La tia Tula (1921) y San Manuel Bueno, mdrtir
(1933; p. 107). Tal vez sea en esta ultima obra, como en ninguna otra, donde Una-
muno pone de manifiesto (makes manifest) su postura existencialista. «Azorin» se
distingue por novelas de tipo autobiogréfico, como La voluntad (1902), Antonio
Azorin (1903) y Las confesiones de un pequerio filosofo (1904). Lo més valioso de
tales obras no es la intriga sino la descripcidn detallada, eminentemente poética, del
ambiente, de los tipos y del paisaje espaiiol. El gran maestro de la narrativa de la
Generacion del 98 es sin duda Pio Baroja. Habil narrador de aventuras, refleja en sus
escritos su vision pesimista de los hombres y de la sociedad (Zalacain el aventurero,
1909; El drbol de la ciencia, 1911; Memorias de un hombre de accion, 1913-1928).
La narrativa mas destacada del postmodernismo espafiol estd representada por
la prosa poética de Platero y yo (1914) de Juan Ramén Jiménez, ganador del
Premio Nébel de Literatura en 1956 (p. 209).

EL VANGUARDISMO EN LATINOAMERICA:
BUSQUEDA DE UNA IDENTIDAD

La desorientacion moral y espiritual ocasionada en Europa por la primera guerra
mundial (1914-1918) —guerra cuya brutalidad miné (undermined) la fe en todos
los valores tradicionales— fue la dltima de varias etapas que pusieron seriamente
en peligro la cultura occidental. Mientras que el europeo busca afanosamente
(zealously) cualquier manera de salir de su crisis material, moral y espiritual, el
hispanoamericano vuelve la mirada hacia dentro. Busca en sus elementos nativos
una identidad propia. En la narrativa esa bisqueda sigue dos corrientes: la crio-
llista o regional y la europea. Por un lado, el escritor americano teje (weaves) su
obra alrededor de lo local —paisajes, habitantes, sucesos. Por otro, se une a los
vanguardistas europeos —cubistas, dadaistas y superrealistas (ver Apéndice 3)—
en reinterpretar y, de ahi, revolucionar la expresion artistica.
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LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA
DE AFILIACION CRIOLLISTA

Pertenecen a la corriente criollista o regional las narrativas teliiricas o de la tierra.
Aqui hay que destacar Dofia Bdrbara (1924) del venezolano Rémulo Gallegos
(1884-1969), La vordgine (1924) del colombiano José Eustasio Rivera (1888-1928)
y Los pasos perdidos (1954) del cubano Alejo Carpentier (1904—1980). En dichas
obras el suelo americano en general y la selva en particular ya han perdido el caracter
puramente descriptivo del realismo regional para convertirse en personajes miticos
—en representaciones marcadamente metaféricas. Caben en esta misma categoria
obras de tema indigenista como E! indio (1931) del mexicano Gregorio Lopez

y Fuentes (1895-1966) y El mundo es ancho y ajeno (1941) del peruano Ciro
Alegria (1909-1967). Cabe sefialar asimismo, dentro de la categoria de narrativas
teldricas, obras de otros tres tipos: las afro-antillanas, las historico-politicas y las
comprometidas. En estas clases se inscriben, respectivamente, la novela Jujungo
(1943) del ecuatoriano Adalberto Ortiz (1914-2003), Los de abajo (1916) del
mexicano Mariano Azuela (1873-1952) y El sefior Presidente (1946) del
guatemalteco Miguel Angel Asturias (1899-1974).

LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA DE SELLO
VANGUARDISTA

La ficcién hispanoamericana vinculada con el vanguardismo europeo se caracteriza
por sus temas psicoldgicos y filoséficos y por sus técnicas surrealistas. El artista
rompe con la visién racional de la realidad y produce obras que giran en torno a
(revolve around) lo absurdo y lo inexplicable. En el dmbito (Within the scope) de
tal literatura, Barrabds y otros relatos (1928) del venezolano Arturo Uslar Pietri
(p. ***) introduce el realismo mdgico —corriente que concibe la realidad como

una representacion onirica (oneiric), es decir, como la imagen del mundo que se
experimentaria (one would experience) en los suefios. Dicha visién fragmentada y
desordenada de la realidad constituye la esencia de la llamada «literatura fantastica»
—de molde surrealista— que resalta por la originalidad de sus temas y por sus
novedosas (innovative) técnicas narrativas. Entre las primeras obras magico-
realistas estdn las novelas La amortajada (1938) de la chilena Maria Luisa Bombal
(1910-1980) y Pedro Pdramo (1955) del mexicano Juan Rulfo (1917-1986). Cabe
sefialar asimismo toda una serie de relatos (narrations, stories) argentinos que
incluyen La invencion de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares (1914-1999),
Autobiografia de Irene (1948) de Silvina Ocampo (1903—-1993) y Bestiario (1951)
de Julio Cortazar (1914-1984). Un lugar preeminente le corresponde al argentino
Jorge Luis Borges (1899-1986), el escritor hispanoamericano mds renombrado

del siglo XX. Entre sus muchos y variados aportes, Borges inventé la «ficcion»
—mitad ensayo, mitad cuento— que ilustra un problema filoséfico, arrancando
(starting off) de una circunstancia enigmaética (Ficciones, 1944). A esta misma
vertiente pertenecen El pozo (1939) del uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994)
y El tiinel (1948) del argentino Ernesto Sabato (1911- ): novelas psicolégico-
filoséficas que manifiestan la influencia de Sigmund Freud y Carl Jung, asi como
el existencialismo de Jean Paul Sartre y Albert Camus (ver Apéndice 3).
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LA NARRATIVA ESPANOLA DE LA POSGUERRA

En la misma vertiente (current) psicoldgica y existencialista se inscriben (belong)
aquellos narradores que presenciaron la barbarie de la guerra civil (1936-1939) en
su tierra y de la segunda guerra mundial (1939-1945) en el resto de Europa.
Influidos por la guerra civil, tanto los escritores exiliados (Ramén Sender
[1901-1982]: Cronica del alba, 1942; Réquiem por un campesino espariiol, 1960)
como los que permanecieron en Espafia (Juan Antonio Zunzunegui [1900- ]: La
quiebra, 1947) recogen impresiones de la guerra y la sociedad desmoralizada, en
plena crisis espiritual. Pero es la sucesiva generacion de prosistas que asume una
postura ética y moral durante la posguerra (postwar period). Destacan en este
grupo figuras como Camilo José Cela (1916-2002), creador del «tremendismo»
(ver Apéndice 3) y ganador del Premio No6bel de Literatura, 1989 (La familia de
Pascual Duarte, 1942; La colmena, 1951), Carmen Laforet (1921-2004) (Nada,
1944), José Maria Gironella (1917-2003) (Los cipreces creen en Dios, 1953), Ana
Maria Matute (1926— ) (Los hijos muertos, 1957), Juan Benet (1927-1993)
(Volverds a region, 1967) y Juan Goytisolo (1931-) (Reivindicacion del conde
don Julidn, 1970).

EL «<BOOM» LITERARIO EN HISPANOAMERICA (1962-1975)

A partir de los afios 40, la prosa narrativa universal, refleja la influencia de la
literatura europea y estadounidense— el llamado (so-called) «nouveau roman».
Tal fenémeno se evidencia en Hispanoamérica con la generacién del «Boom»,
conjunto de escritores que rompen con la corriente criollista o regionalista,
abandonando el enfoque en el paisaje (landscape) y las costumbres locales. En
cambio, los exponentes de la «nueva narrativa» examinan a fondo la compleja
realidad urbana —proceso para el cual idean (devise) nuevos temas y técnicas.
Esta ficcion de indole (type) psicolégica y existencial (ver Existencialismo,
Apéndice 3) cuenta con algunos de los narradores mds insignes (distinguished)
de la literatura hispanoamericana y mundial —figuras como el mexicano Carlos
Fuentes (1928- ) cuyas novelas —La region mds transparente (1958) y La
muerte de Artemio Cruz (1962)— inauguran el «boom». Se inscriben en esa
misma corriente Juan Rulfo y Jorge Juis Borges —ya mencionados— como
también el argentino Julio Cortdzar (1914-1984) (Las armas secretas, 1959;
Rayuela, 1963), los cubanos Guillermo Cabrera Infante (1925-2005) (Tres
tristes tigres, 1967) y Severo Sarduy (1937-1993) (De donde son los cantantes,
1967), el peruano Mario Vargas Llosa (1936— ) (Conversacion en la catedral,
1969; La ciudad y los perros, 1962) y el chileno José Donoso (1924-1996) (E!
obsceno pdjaro de la noche, 1970). La figura més ilustre de la nueva corriente
es el colombiano Gabriel Garcia Marquez (1927- ), ganador en 1982 del
Premio Nobel de Literatura. Si bien su popularisima novela Cien afios de
soledad (1967) es fruto de las memorias infantiles del autor, el ambiente de su
historia —el pueblo rural de Macondo— es transformado en un lugar trascen-
dente. En esa atmésfera la realidad se funde con el mito, y lo mds concreto y
reconocible con lo improbable y maravilloso, lo temporal con lo intemporal, lo
local con lo universal, y la saga de una familia colombiana con la historia de
toda la humanidad.

PANORAMA HISTORICO Y CATEGORIAS FUNDAMENTALES 35

o



virl3156_pt01_009-132 07/18/2007 00:25 Page 36 pinnacle 103sMHCA022:mhvir6:Part 1:
Hé EQA

LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA DE LAS ULTIMAS
DECADAS

Segtn ya se ha dicho, el artista —individuo extraordinariamente inteligente y
sensible— expresa, de una manera muy personal sus sentimientos ante sus cir-
cunstancias, su ambiente, su época, y asi sucesivamente (and so on). Como tal, el
escritor de nuestros tiempos ha funcionado como cronista e intérprete de una ra-
pida sucesion de eventos que han revolucionado tanto las ciencias y la tecnologia
asi como la politica, la economia y la conducta social. Tal vez el factor més deter-
minante para el narrador de nuestros dias haya sido el desarrollo de los medios de
comunicacién. Por lo tanto, identificar los méviles (motivating forces) de los
autores contemporaneos, su tematica y sus técnicas significa examinar los
fenémenos antes mencionados —fenémenos que han creado nuevos horizontes
ideoldgicos y artisticos.

EL DESPOTISMO MILITAR EN ESPANA Y LA MORAL
«NACIONAL-CATOLICA»

A raiz de la sangrienta Guerra Civil Espaiiola (1936-1939) el general Francisco
Franco tom¢ las riendas (reins) del pais —poder totalitario que no soltaria hasta
su fallecimiento en 1975. Si por un lado Franco impuso su voluntad férrea (iron
will) sobre la opinién publica con los métodos brutales de toda dictadura, por otro
se apoyo en la rigida tradicion religiosa de Espafia para consolidar su poder
absoluto. Con ese fin instituy6 el llamado «nacional-catolicismo», cuyos cdnones
prohibian la libre expresién de ideologias contrarias a la «oficial» y la discusién
abierta de temas considerados ofensivos a la moral. De modo que si el disidente
politico venia (was routinely) silenciado con el encarcelamiento, la tortura y la
muerte, casi igual suerte le tocaba —por obra de la censura— a la materia literaria
y artistica que exploraba la sexualidad humana.

LA NARRATIVA ESPANOLA CONTEMPORANEA

La narrativa peninsular posfranquista de los dltimos treinta afios refleja, en cam-
bio, el proceso de maduracién y conversién en una nacién democratica y moder-
na. Por consiguiente, la prosa actual lucha por definirse, buscando en el nuevo
espiritu de la época elementos que no estdn en su tradicién. De ahi que en la no-
vela y el cuento se discierna la tension entre las altas expectativas del espafiol de
hoy y los conflictos de una sociedad todavia en fase de transicién. Lo que con-
figura las ultimas promociones de la narrativa espafiola es el mundo de los suefios
y los claroscuros de la memoria. Tales rasgos caracterizan las obras de narradores
como José Maria Merino (1941-) (La orilla oscura, 1985), Antonio Mufioz
Molina (1956- ) (Beltenebros, 1989), Javier Marias (1951-) (Corazon tan blanco,
1982), Ignacio Carrién (1938- ) (Cruzar el Danubio, 1995), Carlos Cafieque
(1957-) (Quién, 1997) y Juan Manuel de Prada (1970 ) (La tempestad, 1997).

HISPANOAMERICA ANTE LA DICTADURA

La historia de Hispanoamérica estd asociada con la violencia y la dictadura desde
la fundacién de las primeras repiblicas —hecho comprobado por Bolivia que a
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partir de su independencia en 1825 no logré iniciar un proceso de democratizacion
hasta el afio 1982. Guatemala, cuya poblacién maya supera el 70 por ciento de los
habitantes, se encuentra en peores condiciones. Habiéndose liberado de los mili-
tares en 1999, es gobernada hoy dia por una minoria mestiza conservadora —los
ladinos— determinada a expropiar las tierras de los indigenas y exterminar la
raza. No obstante, al comienzo del siglo XX muchos pensaron que el comercio
con Norteamérica y Europa crearia un clima socioeconémico favorable a la
creacion de estados democraticos. Sin embargo, los Estados Unidos y Europa, sin
fondos (financially strapped) a causa de la Gran Depresion de los afios 30,
cortaron las importaciones, dejando a Latinoamérica en la miseria. El desempleo
general ocasioné violentos disturbios civiles que exigieron (demanded) la inter-
vencion de las fuerzas armadas. Surgieron por consiguiente numerosas dictaduras
militares destinadas a proteger los intereses de la oligarquia y las corporaciones
multinacionales contra la amenaza del fascismo y el comunismo. De todos esos
regimenes tirdnicos los mds perversos y represivos han sido los que iniciaron
durante las dltimas cuatro décadas del siglo XX. Por pretextos que oscilan de la
amenaza del comunismo a la nacionalizacién de terrenos, la CIA siempre intervino
en favor de gobiernos leales a su pais y a potencias multinacionales. De ahi que
por mds de medio siglo, el «Gigante del Norte» (los Estados Unidos) respaldara a
un gran nimero de dictadores como, por ejemplo, Rafael Trujillo (Republica Do-
minicana, 1930-1961), la «dinastia» Somoza (Nicaragua, 1937-1979), Fulgencio
Batista (Cuba, 1933-1959), Alfredo Stroessner (Paraguay, 1954-1990) y juntas
militares de tres paises: Uruguay (1973—-1985), Brasil (1964-1985) y Argentina
(1976-1983). En tiempos mads recientes los protectores de los intereses occiden-
tales en Latinoamérica han sido Roberto D’ Aubuisson en El Salvador
(1978-1985), Augusto Pinochet Ugarte en Chile, (1973—-1988) y, por fin, Carlos
Castillo Armas y varias juntas militares en Guatemala entre los afios 50 y 90. Se
inscribe en la lista de dictadores el marxista Fidel Castro (1926— ), cuyo gobierno
represivo perdura en Cuba desde el fin de la Revolucion contra Batista (1959). Se
espera que ningun otro pafs latinoamericano piense emular el modelo castrista,
aunque algunos expertos han notado —a raiz de las elecciones mds recientes— un
nuevo rumbo en la politica de republicas como Venezuela (Hugo Chavez), Bolivia
(Evo Morales), Brasil (Luis Indcio Lula da Silva), Argentina (Néstor Kirchner),
Chile (Michelle Bachelet) y Nicaragua (Daniel Ortega).

LA REPRESION POLITICA Y LA NARRATIVA TESTIMONIAL

Como era de esperarse, el terror engendrado por la persecucién politica no ha
podido menos que (could not help but) afectar la vida personal y la actividad
creadora del escritor hispano. Los que lograron (managed to) sobrevivir a los
crimenes de los militares argentinos —la llamada «guerra sucia»— han seguido
escribiendo y publicando en el extranjero. Manuel Puig (1933-1990), uno de los
mayores innovadores del género narrativo, terminé en México su famosa novela,
El beso de la mujer araria (1976), que luego adaptd para el cine en la Argentina
en 1985. Juan Carlos Onetti (E! astillero, 1961), el mds leido y premiado autor
uruguayo, fue encarcelado en 1974 por la junta militar y al afio siguiente se exilid
a Espafia para nunca mds volver a su patria. También por razones politicas, sus
compatriotas Mario Benedetti (1920- ) (La tregua, 1960) y Cristina Peri Rossi
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(p. ***), dos de los novelistas mds populares de la literatura mundial, tuvieron que
abandonar su pais luego del (right after) golpe militar de 1973, para vivir en el
extranjero. Mientras que Onetti anduvo por Argentina, Perd, Cuba y Espaiia —
peregrinaciones (wanderings) que integraria en la novela Primavera con la es-
quina rota (1982)— Peri Rossi se mudé permanentemente a Espafia, donde sigue
viviendo. Otras obras narrativas de cardcter autobiografico-testimonial son las del
chileno Hernan Valdés (1934 ) (Tejas verdes: diario de un campo de concen-
tracion, 1974) y de dos ex guerrilleros sandinistas, los nicaragiienses Omar
Cabezas (1950- ) (La montariia es mds que una estepa verde, 1982) y Ernesto Car-
denal (p. ***) (Memorias, 2000, 2001, 2003). Entre los narradores chilenos exilia-
dos con motivo de la dictadura de Pinochet, cabe mencionar a Ariel Dorfman
(1942-), a Antonio Skdrmeta (1940- ) y a Isabel Allende (p. 99). Versatil y proli-
fico literato (man of letters), Dorfman se refugié en los Estados Unidos, donde dio
testimonio con su novela Viudas (1981) de la detencidn, tortura, muerte y de-
saparicion de miles de chilenos por obra de Pinochet. Renombrado escritor y
guionista de cine, Skdrmeta documento la barbarie de la dictadura a través de

los ojos del joven protagonista de la novela La composicion (1998). Otra novela
que se desarrolla contra el trasfondo politico, Ardiente paciencia: El cartero

de Neruda (1975), fue adaptado para el cine. El guién de la segunda versién

—«l1 postino»— gané un premio Oscar en 1992. Allende se refugié en Venezuela
y luego en los Estados Unidos tras el asesinato de su tio, Salvador Allende Gossens
(1908-1973), presidente de Chile. La novela De amor y de sombra (1984) se de-
senvuelve (unfolds) contra el trasfondo de uno de los cementerios clandestinos
donde la dictadura enterraba a cientos de disidentes asesinados o «desaparecidos».
Memorable asimismo es el caso de los escritores cubanos Guillermo Cabrera
Infante, y Severo Sarduy (ya mencionados) y Reinaldo Arenas (1943-1990). Estos
lucharon en la revolucién contra el dictador Fulgencio Batista pero fueron luego
perseguidos por el régimen castrista a causa de su campaiia para reinstaurar la li-
bertad de expresion. Si para Infante lo fundamental era el derecho de disputar
publicamente la politica del gobierno, para Sarduy (Cobra, 1972) y Arenas (Antes
que anochezca, 1992) la iniciativa significaba algo mds. Los dos reclamaban la
liberacién de los homosexuales, lo que consideraban la extension légica de la re-
volucién social que ya habia «liberado» de la discriminacién a la mujer y a la raza
afrocubana. Por desgracia, el castrismo no lo entendi6 asi y desterr6 (banished) a
tres de los exponentes mds brillantes de la presente literatura cubana.

LA MUJER HISPANICA DE HOY Y LA NUEVA NARRATIVA

El movimiento de liberacién de la mujer, principiado en Francia en los afios 40
por Simone de Beauvoir, ha influido sobremanera (overwhelmingly) en las letras
de Espafia e Hispanoamérica. Tras el fin de la dictadura franquista, las narradoras
—casi todas periodistas— han abrazado la causa de la emancipacion de la mujer.
En Espana el feminismo ha seguido dos vertientes. En la primera se inscriben
figuras como las de Carmen Rico-Godoy (1939- ) (Como ser mujer y no morir
en el intento, 1990), Rosa Regds (1933 ) (Azul, 1994) y Almudena Grandes
(1960- ) (Modelos de mujer, 1996). A la segunda pertenecen aquellas narradoras
que andan buscando su identidad sexual dentro de una nueva escritura femenina
que deja trasparecer la angustia de seres despistados (confused), solitarios y carentes
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de amor que recuerdan con resentimiento el despotismo paterno y la insensibili-
dad materna. Es lo que se nota en narradoras como Rosa Montero (1951-)
(Cronica de desamor, 1979), Esther Tusquets (1936— ) (Varada desde el iltimo
naufragio, 1980) y Marina Mayoral (1942— ) (La sombra del dngel, 2000). En su
narrativa metaficcional, la vida de la autora se entrelaza (intertwines) con las de
sus protagonistas —en su mayoria lesbianas, en constante lucha entre la verdad
interior y la apariencia.

En el Nuevo Mundo hispanico, la nueva mujer, reconociendo su condicion
centenaria (centuries old) de victima y producto del abandono y la marginacién,
busca autodefinicién en el activismo social en pro de los marginados —las mu-
jeres, los nifios abandonados en la calle, los pobres, los perseguidos politicos, los
indigenas y los afroamericanos. Dicha causa es abrazada por toda una serie de
brillantes prosistas. Sus obras, ademas de poner en tela de juicio (exposing) los
centenarios problemas politicos y sociales del pais —problemas fundamentados
en la tradicién machista— destacan el genio intelectual y artistico de las propias
autoras. Entre otras, cabe seflalar a las mexicanas Rosario Castellanos
(1925-1974) (Rito de iniciacion, 1965), a Laura Esquivel (1950- ) (Como agua
para chocolate, 1989; obra adaptada para el cine en 1992) y a Elena Poniatowska
(p. 90) (Paseo de la Reforma, 1996); a la puertorriquefia Rosario Ferré (1938-)
(La casa de la laguna, 1996); a la costarricense Rima de Vallbona (1931-)
(Mujeres y agonias, 1982); a la nicaragliense Gioconda Belli (1948-) (Sofia de
los presagios, 1990) y a la nicaragiiense-salvadorefia Claribel Alegria (1924- )
(Luisa en el pais de la realidad, 1987).

LA NUEVA NARRATIVA HISPANOAMERICANA
EN LA PANTALLA

En los afos 60 y 70, un nicleo de jovenes cineastas, conscientes de que el
espectador ya no aguanta escenas de sufrimientos y muertes del cine neorrealista,
introduce un nuevo tipo de cinematografia que escarnece (derides) la muerte

y fortalece el espiritu. En su nueva cinematografia las historias se desarrollan
dentro de un mundo en el que la realidad tangible, «fenomenoldgica», se funde
con la fantasia, los hechos histéricos con el mito, el individuo con la humanidad.
El escenario es vago, nebuloso, los eventos no son consecutivos —ocupan un
tiempo impreciso— creando un dmbito (realm) parecido al que se experimenta
en los suefios. Dicha férmula coincide con la narrativa magico-realista de cufio
nitidamente hispanoamericano.

Numerosos narradores y guionistas hispanoamericanos integran la «nouvelle
vague» (new wave cinema o art cinema) europeo y americano. Entre los mds pro-
lificos y distinguidos se inscribe Julio Cortazar (p. 62), cuyos logros cinematogra-
ficos incluyen Blowup (Estados Unidos, 1966), adaptacién del cuento Las babas
del diablo dirigida por el italiano Michelangelo Antonioni; Weekend (Francia,
1967), originariamente La autopista del sur; y Hopscotch (Estados Unidos, 2004)
derivada de la novela Rayuela (1963). Entre las muchas adaptaciones de la narra-
tiva de Jorge Luis Borges figuran Emma Zunz (Espafia, 1966); Strategia del ragno
(Francia, 1970), en italiano, dirigida por Bernardo Bertolucci Death and the Com-
pass, alias La muerte y la brijula (Estados Unidos, 1992); y la fantasiosa novela,
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El Aleph (Argentina, 1999), publicada por primera vez en 1963. No obstante su
escasa produccién narrativa —apenas unas seiscientas paginas— Juan Rulfo (p. 69)
dejé en el cine su marca cuantitativa y cualitativa. Entre sus muchas peliculas
figuran El gallo de oro, (México, 1964), con guién de Carlos Fuentes y Gabriel
Garcia Marquez; Pedro Pdramo (México, 1967), pelicula basada en la novela
homoénima (of the same name or title); Diles que no me maten (México, 1973);

e Ignacio, adaptacién del cuento «No oyes ladrar los perros». Carlos Fuentes se
junta a la distinguida lista de escritores y guionistas del nuevo cine con Tiempo de
morir (alias Time to Die, 1966) y Aura, novela adaptada al cine italiano como La
Strega in amore (1966), también conocida como Creatura del diavolo y, en lengua
inglesa, Strange Obsession, The Witch 'y The Witch in Love. Pocas pero exitosas
han sido las peliculas del guatemalteco Miguel Angel Asturias. En El venado de
las siete rosas (Argentina, 1964), sacado de Tres historias fantdsticas, y en El
Seiior Presidente (Argentina, 1969) el autor despliega el misticismo de su heren-
cia maya, las técnicas del surrealismo y su «impulso épico» de hacer protesta social.

PRACTICA

Cuestionario

1.

2.

10.

11.

Si se piensa en los conceptos de vida y de arte, ;qué representa la ficcion?
(Qué se entiende por mimesis y de qué manera figura dentro de la narrativa?
(Cuadles son las dos primeras manifestaciones de una literatura nacional es-
pafiola en la Edad Media?

LA qué siglo pertenece El conde Lucanor y qué importancia tiene dentro
del desarrollo de la narrativa espafiola y europea?

(En qué sentido se puede decir que con el Lazarillo de Tormes estableci6
Espafia dos grandes precedentes en la evolucién de la literatura mundial?
(Cudl es la obra maestra de Miguel de Cervantes? ;A qué factores debe el
libro su éxito entre los criticos y entre los lectores en general?

(Cémo se explicaria el hecho de que la narrativa hispanoamericana propia-
mente dicha no se realiza sino hasta principios del siglo XIX? Mencione
dos explicaciones dadas por algunos historiadores literarios.

Benito Pérez Galdos es considerado el padre de la novela espafiola. ;A qué
se debe su papel? ;Qué tiene en comuin Galdés con Cervantes?

(Qué representa el gé€nero gauchesco? ;Cual es la obra maestra de este
género y quién es su autor?

(Qué diferencia hay entre el realismo y el naturalismo? ;Ddnde colocaria
usted a Emilia Pardo Bazan? ;Qué caracteristicas de su obra revelan su
afiliacién a cierta corriente o a un determinado movimiento literario?
(Donde nacié el movimiento modernista? ;Cudles son sus principales ca-
racteristicas y sus exponentes mds notables? ; Qué lugar ocupa el cubano
José Marti dentro del modernismo?

(Qué importancia tienen, dentro de la actual literatura hispanoamericana,
Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez y Manuel Puig? ;Cuéles son
sus obras mds conocidas?
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Identificaciones
1. Homero 9. Jorge Isaacs
2. «El Cid» 10. las Tradiciones peruanas
3. Laura Esquivel 11. 1888
4. La vida del Buscon 12. el «Boom» literario
5. el Inca Garcilaso de la Vega 13. Unamuno
6. El periquillo sarniento 14. las narrativas teldricas
7. la novela regional o costumbrista 15. La Celestina
8. la novela de tesis 16. la «nouvelle vague»

EL CUENTO: GUIA GENERAL PARA EL LECTOR

N

AU AW

7
8
9
10
1

(Quién es el autor del cuento, y a qué época (y movimiento o tradicion
literaria) pertenece?

(Quién narra el cuento? ;Es fidedigno el narrador o, por el contrario, es un
narrador indigno de confianza? ;Hay un narratario?

(Cudl es el marco escénico?

(Se pueden aplicar los seis elementos generales de la trama a este texto?
(Coémo se presentan los personajes del cuento?

(Cudles son las caracteristicas principales del lenguaje del cuento? ;Hay
descripciones? jnarracion de acciones? ;didlogo? ;Se emplea el lenguaje
figurado? ;Cudles son los leitmotivos mds importantes?

(Cudl es el tema del cuento? ;Estd explicito o implicito?

(Qué relacion existe entre fondo (mensaje) y forma en el cuento?

(Qué elementos se destacan mds en el estilo del cuentista?

(Qué impresién le causa a usted como lector este cuento?

(Qué maneras hay de aproximarse criticamente al texto?

LA NOVELA: GUIA PARA EL LECTOR DE

SAN MANUEL BUENO, MARTIR

AU .

RN

10.
11.
12.
13.

(Quién narra la novela?

(Cudl es el pretexto de la composicién? ;A quién estd dirigida?

(Cudl es el marco escénico de la novela y que valor simbdlico tiene?
(Cémo se marca el paso del tiempo narrativo?

(Qué tipo de progresion se nota en los personajes de la novela?

(Qué técnicas narrativas y descriptivas se utilizan para presentar al prota-
gonista de la novela?

(Qué elementos lingiiisticos sobresalen?

(Cudl es el tema de la obra, y de qué manera se presenta?

(Qué relacién existe entre las conclusiones de la narradora y las de usted
como lector del texto?

(,Qué papel desempefia Unamuno en su novela (nivola)?

(Cudles son los elementos méds caracteristicos del estilo de Unamuno?
(Qué efecto(s) produce la lectura de San Manuel Bueno, mdrtir?

(Cudles serian las aproximaciones criticas mas apropiadas para el estudio
de esta novela?

EL CUENTO: GUIA GENERAL PARA EL LECTOR
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LECTURAS

FcF cF c

DON JUAN MANUEL

Vida y obra

Don Juan Manuel (1282—;13497?), sobrino del rey Alfonso X el Sabio
(1221-1284), guerre6 en su juventud contra los moros y se mezclé en nu-
merosas intrigas de la corte durante los reinados de Fernando IV
(1285-1312) y Alfonso XI de Castilla (1312-1350). Durante esa €poca de
grandes conflictos politicos y guerras civiles, en mds de una ocasién don
Juan Manuel desobedeci6 al rey y luché en contra de €l, alidndose con
principes extranjeros, incluso con los moros de Granada. Al darse cuenta de
que el rey Alfonso XI ganaba cada vez mds partidarios, don Juan Manuel
llegd a un acuerdo con €l y acabd siendo uno de sus defensores mas leales.
En medio de su vida turbulenta, siempre hall6 tiempo para cultivar la lite-
ratura. Escribié varias obras —algunas poéticas— la mayor parte de ellas ahora desaparecida. De las
que se conservan, las mds importantes son el Libro del caballero y del escudero, el Libro de los
estados (1330) y el Libro de Patronio o conde Lucanor, conocido simplemente como El conde
Lucanor (1335).

El autor y su contexto

A diferencia del siglo XIII, en el que se habian producido en Espaiia escritos de valor histdrico y cienti-
fico —como los de Alfonso el Sabio— el siglo XIV se distingue por un gran adelanto (advance) de tipo
puramente literario. Con su obra maestra El conde Lucanor, don Juan Manuel introduce en Europa la
prosa novelistica (prose fiction), anticipandose de este modo a los mayores narradores de fines de la
Edad Media, como el italiano Giovanni Boccaccio (Il Decamerone, 1353) y el inglés Geoffrey Chaucer
(The Canterbury Tales, 1400). El formato de El conde Lucanor, coleccioén de cincuenta y un cuentos, es
bastante sencillo y uniforme: (1) al conde se le presenta un problema; (2) su ayo (futor) Patronio, en vez
de aconsejarle de manera directa, le narra un ejemplo (una narrativa corta que se usa para ilustrar una
leccion provechosa); (3) de este ejemplo se saca una moraleja (moral). Esta obra continda la tradicion
didéctico-moral de la prosa castellana del siglo anterior, pero con una variante muy significativa: en vez
de limitarse a instruir a sus lectores, el autor pone de manifiesto su conciencia de escritor, lo que carac-
terizard la narrativa a partir de esa fecha.
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Lo que sucedioé a un mozo que casé con una
muchacha de muy mal caracter

Otra vez, hablando el conde Lucanor con Patronio, su consejero, dijole’ as:

—Patronio, uno de mis deudos” me ha dicho que le estdn tratando de casar con
una mujer muy rica y més noble que él, y que este casamiento le convendria mucho
si no fuera porque le aseguran que es la mujer de peor cardcter que hay en el
mundo. Os® ruego que me digdis si he de aconsejarle que se case con ella, cono-
ciendo su genio," o si habré de aconsejarle que no lo haga.

—Sefior conde —respondié Patronio—, si €l es capaz de hacer lo que hizo un
mancebo’ moro, aconsejadle® que se case con ella; si no lo es, no se lo aconsejéis.

El conde le rogd que le refiriera qué habia hecho aquel moro.

Patronio le dijo que en un pueblo habia un hombre honrado que tenfa un hijo
que era muy bueno, pero que no tenia dinero para vivir como €l deseaba. Por ello
andaba el mancebo muy preocupado, pues tenia el querer, pero no el poder.

En aquel mismo pueblo habia otro vecino mds importante y rico que su padre,
que tenia una sola hija, que era muy contraria del mozo, pues todo lo que éste tenia
de buen caricter, lo tenia ella de malo, por lo que nadie queria casarse con aquel
demonio. Aquel mozo tan bueno vino un dia a su padre y le dijo que bien sabia que
él no era tan rico que pudiera dejarle con qué vivir decentemente, y que, pues tenia
que pasar miserias o irse de alli, habia pensado, con su beneplécito,” buscarse algiin
partido® con que poder salir de pobreza. El padre le respondié que le agradaria
mucho que pudiera hallar algin partido que le conviniera. Entonces le dijo el
mancebo que, si €l queria, podria pedirle a aquel honrado vecino su hija. Cuando el
padre lo oy6 se asombré mucho y le pregunté que como se le habia ocurrido una
cosa asi, que no habia nadie que la conociera que, por pobre que fuese, se quisiera
casar con ella. Pididle el hijo, como un favor, que le tratara aquel casamiento. Tanto
le rogd que, aunque el padre lo encontraba muy raro, le dijo lo harfa.

Fuese’ en seguida a ver a su vecino, que era muy amigo suyo, y le dijo lo que
el mancebo le habia pedido, y le rogd que, pues se atrevia a casar con su hija, ac-
cediera a ello. Cuando el otro oy la peticién le contestd diciéndole:

—Por Dios, amigo, que si yo hiciera esto os harfa a vos muy flaco servicio,
pues vos tenéis un hijo muy bueno y yo cometeria una maldad muy grande si per-
mitiera su desgracia o su muerte, pues estoy seguro que si se casa con mi hija, ésta
le matard o le hard pasar una vida mucho peor que la muerte. Y no credis que os
digo esto por desairaros,'’ pues, si os empeidis,'’ yo tendré mucho gusto en darla a
vuestro hijo o a cualquier otro que la saque de casa.

El padre del mancebo le dijo que le agradecia mucho lo que le decia y que, pues
su hijo queria casarse con ella, le tomaba la palabra.

Se celebré la boda y llevaron a la novia a casa del marido. Los moros tienen la
costumbre de prepararles la cena a los novios, ponerles la mesa y dejarlos solos en
su casa hasta el dia siguiente. Asfi lo hicieron, pero estaban los padres y parientes de

'le dijo (forma arcaica)  *familiares  *complemento indirecto de vos (vosotros), utilizado aqui como forma
singular de cortesia  “carécter  joven  ®forma imperativa de vos (vosotros) “aprobacion  8good match
| p p g

?Se fue (forma arcaica)  '®rechazaros  insisis
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los novios con mucho miedo, temiendo que al otro dia le encontrarian a él muerto
o malherido.

En cuanto se quedaron solos en su casa se sentaron a la mesa, mas'> antes
que ella abriera la boca mir6 el novio alrededor de si, vio un perro y le dijo muy
airadamente:'’

—iPerro, danos agua a las manos!

El perro no lo hizo. El mancebo comenzé a enfadarse y a decirle ain con més
enojo que les diese agua a las manos. El perro no lo hizo. Al ver el mancebo que no
lo hacia, se levant6 de la mesa muy enfadado, sac6 la espada y se dirigié al perro.
Cuando el perro le vio venir empez0 a huir y el mozo a perseguirle, saltando ambos
sobre los muebles y el fuego, hasta que lo alcanzé y le corté la cabeza y las patas y
lo hizo pedazos, ensangrentando toda la casa.

Muy enojado y lleno de sangre se volvié a sentar y mir$ alrededor. Vio en-
tonces un gato, al cual le dijo que les diese agua a las manos. Como no lo hizo,
volvié a decirle:

—¢Como, traidor, no has visto lo que hice con el perro porque no quiso obe-
decerme? Te aseguro que, si un poco o mas conmigo porfias, * lo mismo haré con-
tigo que hice con el perro.

El gato no lo hizo, pues tiene tan poca costumbre de dar agua a las manos como
el perro. Viendo que no lo hacia, se levanté el mancebo, lo cogié por las patas, dio
con €l en la pared y lo hizo pedazos con mucha mas rabia que al perro. Muy indig-
nado y con la faz'" torva'® se volvié a la mesa y mir6 a todas partes. La mujer, que
le veia hacer esto, creia que estaba loco y no le decia nada.

Cuando hubo mirado por todas partes vio un caballo que tenia en su casa, que
era el Unico que poseia, y le dijo lleno de furor que les diese agua a las manos. El
caballo no lo hizo. Al ver el mancebo que no lo hacia, le dijo al caballo:

—¢Cbémo, don caballo? ;Pensdis que porque no tengo otro caballo os dejaré
hacer lo que querdis? Desengafiaos,'’ que si por vuestra mala ventura no hacéis lo
que os mando, juro a Dios que os he de dar tan mala muerte como a los otros; y no
hay en el mundo nadie que a mi me desobedezca con el que yo no haga otro tanto.'®

El caballo se quedd quieto. Cuando vio el mancebo que no le obedecia, se fue
a €l y le cort6 la cabeza y lo hizo pedazos. Al ver la mujer que mataba el caballo,
aunque no tenia otro, y que decia que lo mismo haria con todo el que le desobe-
deciera, comprendié que no era una broma, y le entré tanto miedo que ya no sabia
si estaba muerta o viva.

Bravo, furioso y ensangrentado se volvié el marido a la mesa, jurando' que si
hubiera en casa mas caballos, hombres o mujeres que le desobedecieran, los mataria
a todos. Se sentd y miré a todas partes, teniendo la espada llena de sangre entre las
rodillas.

Cuando hubo mirado a un lado y a otro sin ver a ninguna otra criatura viviente,
volvi6 los ojos muy airadamente hacia su mujer y le dijo con furia, la espada en la
mano:

—Levéntate y dame agua a las manos.

La mujer, que esperaba de un momento a otro ser despedazada, se levanté muy
de prisa y le dio agua a las manos.

2but - furiosamente  '“discutes  'Scara '®amenazadora  Realize the truth  '®otro... lo mismo

"?amenazando
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85 Dijole el marido:

—iAh, como agradezco a Dios el que hayas hecho lo que te mandé! Si no, por

el enojo que me han causado esos majaderos,” hubiera hecho contigo lo mismo.
Después le mandé que le diese de comer. Hizolo?' la mujer. Cada vez que le
mandaba una cosa, lo hacia con tanto enfado y tal tono de voz que ella crefa que su
%0 cabeza andaba por el suelo. Asi pasaron la noche los dos, sin hablar la mujer, pero
haciendo siempre lo que €l mandaba. Se pusieron a dormir y, cuando ya habian

dormido un rato, le dijo el mancebo:

—Con la ira que tengo no he podido dormir bien esta noche; ten cuidado de que

no me despierte nadie mafiana y de prepararme un buen desayuno.

95 A media mafiana los padres y parientes de los dos fueron a la casa, y, al no oir
a nadie, temieron que el novio estuviera muerto o herido. Viendo por entre las puer-
tas a ella y no a €l, se alarmaron mds. Pero cuando la novia les vio a la puerta se les

acercé silenciosamente y les dijo con mucho miedo:

—Pillos, granujas,** ;qué hacéis ahi? ;Cémo os atrevéis a llegar a esta puerta

100 ni a rechistar>>? Callad, que si no, todos seremos muertos.

Cuando oyeron esto se llenaron de asombro. Al enterarse de cémo habian
pasado la noche, estimaron en mucho al mancebo, que si habia sabido, desde el
principio, gobernar su casa. Desde aquel dia en adelante fue la muchacha muy obe-

diente y vivieron juntos con mucha paz.

105 A los pocos dias el suegro®* quiso hacer lo mismo que el yerno® y maté un

gallo que no obedecia. Su mujer le dijo:

—La verdad, don Fulano, que te has acordado tarde, pues ya de nada te valdra

matar cien caballos; antes tendrias que haber empezado, que ahora te conozco.
Vos, sefior conde, si ese deudo vuestro quiere casarse con esa mujer y es capaz
no de hacer lo que hizo este mancebo, aconsejadle que se case, que €l sabrd como go-
bernar su casa, pero si no fuere®® capaz de hacerlo, dejadle que sufra su pobreza sin
querer salir de ella. Y aun os aconsejo que a todos los que hubieren’’ de tratar con

vos les deis a entender desde el principio cémo han de portarse.

El conde tuvo este consejo por bueno, obr6 segtin €l y le salié muy bien.
s Como don Juan vio que este cuento era bueno, lo hizo escribir en este libro y

compuso unos versos que dicen asi:

Si al principio no te muestras cémo eres,
no podrés hacerlo cuando td quisieres.”®

necios  ?'lo hizo  ??Pillos. .. (fig.) Maliciosos  2intentar hablar ~ **padre de la mujer  ?*marido de la hija

2®futuro de subjuntivo (forma arcaica) de ser  ’futuro de subjuntivo de haber  ?®futuro de subjuntivo de querer

Cuestionario

1. ;Cudl es el formato de los cuentos de El conde Lucanor?

(Cudl es el problema que tiene el conde Lucanor en este cuento?
(Por qué quiere el mozo casarse con la mujer brava?

(Cémo se crea el suspenso en el ejemplo?

(Cémo se emplea el paralelismo en la accién del ejemplo?

(Cudl es el punto decisivo del cuento? ;el climax? ;el desenlace?
(En qué sentido es didactico el cuento, o sea, qué nos ensefia?
(Quién es el narratario del cuento?

PNANR NN
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Identificaciones
1. Patronio 3. «Danos agua a las manos.» 5. la moraleja
2. el ejemplo 4. don Juan

Temas

1. El caso de la mujer brava es una convencion literaria comiin. ;Qué otros
ejemplos de esta clase hay en la literatura universal?

2. Laironia en el ejemplo (entendiendo por ironia la inversion de lo esperado
0 previsto)

3. La importancia del didlogo en el cuento

4. La presentacién de los personajes

FcF cF c

RICARDO PALMA
Vida y obra

Ricardo Palma nacié en Lima, Pert, ciudad donde pasé la mayor parte de su
vida. Abandond los estudios universitarios para dedicarse a la literatura, al
periodismo y a la politica. Sus ideas liberales y anticlericales le costaron tres
afios de exilio politico en Chile (1860—1863). A su retorno al Perd, el nuevo
gobierno le envié de cénsul al Brasil, estancia (sojourn) tras la cual viajé a
Francia, Espafia y los Estados Unidos. Ocupd varios cargos ( posts, positions)
gubernamentales que le dejaron muy decepcionado (disappointed), inducién-
dole a retirarse de la vida politica y dedicarse a las letras. Fue director de la
Biblioteca Nacional que €l hizo reconstruir despu€s de la guerra del Pacifico
(1879-1883) entre su paifs y Chile. Palma logré recobrar y coleccionar mu-
chos de los manuscritos que se habian librado (had been saved) del fuego y del saqueo (plundering)

de las tropas chilenas, conservando asi el pasado histérico y la cultura de su tierra. Aunque como dra-
maturgo (La hermana del verdugo, 1851) y poeta romantico (Poesias, 1877) su obra es de escasa (little)
importancia, Palma sobresalié como ensayista (Anales de la Inquisicion en Lima, 1863; La bohemia de
mi tiempo, 1887). Con todo (Even so), su renombre se debe principalmente a sus Tradiciones peruanas,
que escribi6 intermitentemente entre 1872 y 1910.

El autor y su contexto

Palma vivié en una época en la que un creciente nimero de escritores hispanoamericanos exigian
(demanded) drésticas reformas sociales y politicas en sus respectivos paises. En el Pert, las obras revolu-
cionarias e izquierdistas (leftist) de Manuel Gonzdlez Prada (1848—1918) denunciaban un pasado
opresivo e intolerable que habia sido la causa de la peor forma de injusticia social en su pais. Por otra
parte, Palma, amante de la rica historia cultural de su patria, sostuvo intensas polémicas con Gonzalez
Prada e «iluminé romdnticamente» el pasado peruano inaugurando un nuevo género narrativo, la tradi-
cion, especie de relato en el que se funden anécdota, documento histdrico, cuadro de costumbres, satira
social y pura ficcion. La estructura de las tradiciones varia mucho en cuanto a la extensién de las obras y
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el asunto tratado, pero siempre depende del humorismo, de un suspenso sostenido y de un desenlace sor-
presivo. El ambiente geografico e historico abarca todo el Perti y las épocas que van desde los incas pre-
colombinos ( pre-Columbian; before Columbus’ voyages) hasta los dias en que vivi6 el propio Palma.
Los personajes comprenden la gama (range) entera de tipos sociales. La temadtica de la tradicién es va-
riada e incierta (unpredictable): puede ser inspirada por un suceso histérico, por la vida de un santo, por
unos versos o por el relato de un misionero y, en el caso de «La camisa de Margarita», por un simple
refran (saying) popular.

a9 Cl

La camisa de Margarita

Probable es que algunos de mis lectores hayan oido decir a las viejas de Lima,
cuando quieren ponderar lo subido de precio de un articulo:

—iQué! Si esto es mds caro que la camisa de Margarita Pareja.

Habriame quedado con la curiosidad de saber quién fue esa Margarita, cuya
camisa anda en lenguas, si en La América, de Madrid, no hubiera tropezado con' un
articulo firmado por don Ildefonso Antonio Bermejo (autor de un notable libro
sobre el Paraguay), quien, aunque muy a la ligera,” habla de la nifia y de su camisa,
me puso en via de desenredar el ovillo,? alcanzando a sacar en limpio la historia que
van ustedes a leer.

I
Margarita Pareja era (por los afios de 1765) la hija mds mimada* de don Raimundo
Pareja, caballero de Santiago y colector general del Callao.

La muchacha era una de esas limeiiitas® que, por su belleza, cautivan al mismo
diablo y lo hacen persignarse® y tirar piedras. Lucia un par de ojos negros que eran
como dos torpedos cargados con dinamita y que hacian explosion sobre las entrete-
las del alma’ de los galanes® limefios.

Llegé por entonces de Espafia un arrogante mancebo, hijo de la coronada villa
del oso y del madrofio,” llamado don Luis Alcézar. Tenia éste en Lima un tio
solterén y acaudalado,'® aragonés'' rancio'? y linajudo,” y que gastaba mas orgullo
que los hijos del rey Fruela."*

Por supuesto que, mientras le llegaba la ocasion de heredar al tio, vivia nuestro
don Luis tan pelado'® como una rata y pasando la pena negra. Con decir que hasta
sus trapicheos'® eran al fiado y para pagar cuando mejorase de fortuna, creo que
digo lo preciso.

"tropezado... hallado por casualidad  Za... sin profundizar  3(fig.) cosa compleja  “tratada con cuidado exce-

Ssefioritas de la ciudad de Lima  ®hacerse la sefial de la cruz  “entretelas... (fig.) lo intimo del corazén

sivo
8sefiores jovenes y elegantes  ‘la... Madrid, ciudad en cuyo escudo se ve un oso al lado de un arbol llamado

madrofio  '%rico  ''de Aragén, region de Espafia  '2de familia antigua  Paristocrata '“rey... antiguo rey
de Asturias, region del norte de Espafia caracterizada por el orgullo de sus habitantes ~ '3(fig.) pobre  '®medios

de buscar recursos
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En la procesiéon de Santa Rosa conocié Alcdzar a la linda Margarita. La
muchacha le 1lené el ojo y le fleché el corazén. La eché flores,'” y aunque ella no
le contestd ni si ni no, dio a entender con sonrisitas y demas armas del arsenal fe-
menino que el galdn era plato muy de su gusto. La verdad, como si me estuviera
confesando, es que se enamoraron hasta la raiz del pelo.

Como los amantes olvidan que existe la aritmética, creyé don Luis que para
el logro de sus amores no seria obstdculo su presente pobreza, y fue al padre de
Margarita y, sin muchos perfiles,'® le pidi6 la mano de su hija.

A don Raimundo no le cay6 en gracia la peticion, y cortésmente despidié al
postulante, diciéndole que Margarita era atin muy nifia para tomar marido, pues, a
pesar de sus diez y ocho mayos, todavia jugaba a las muifiecas.

Pero no era ésta la verdadera madre del ternero.'” La negativa nacia de que don
Raimundo no queria ser suegro de un pobretén; y asi hubo de decirlo en confianza
a sus amigos, uno de los que fue con el chisme a don Honorato, que asi se llamaba
el tio aragonés. Este, que era més altivo que el Cid,* trin6*' de rabia y dijo:

—C6mo se entiende! jDesairar*> a mi sobrino! Muchos se darfan con un canto
en el pecho® por emparentar con el muchacho, que no le hay mas gallardo en todo
Lima. jHabrése visto insolencia de la laya®!! Pero jadénde ha de ir conmigo ese
colectorcito de mala muerte?

Margarita, que se anticipaba a su siglo, pues era nerviosa como una damisela de
hoy, gimote6,” y se arrancé el pelo, y tuvo pataleta,” y si no amenazé con enve-
nenarse fue porque todavia no se habian inventado los fésforos.

Margarita perdia colores y carnes, se desmejoraba a vista de ojos, hablaba de
meterse monja y no hacia nada en concierto.

—i0O de Luis o de Dios! —gritaba cada vez que los nervios se le sublevaban,
lo que acontecia una hora si y otra también.

Alarmése el caballero santiagués,”’ llamé fisicos y curanderas, y todos de-
clararon que la nifia tiraba a tisica®® y que la tnica melecina®® salvadora no se
vendia en la botica.

O casarla con el varén de su gusto, o encerrarla en el cajén® de palma y
corona.” Tal fue el ultimdtum médico.

Don Raimundo (jal fin padre!), olviddndose de coger capa y bastén, se encami-
né como loco a casa de don Honorato, y le dijo:

—Vengo a que consienta usted en que mafiana mismo se case su sobrino con
Margarita, porque si no la muchacha se nos va por la posta.*?

—No puede ser —contesté con desabrimiento™ el tio—. Mi sobrino es un po-
bretén, y 1o que usted debe buscar para su hija es un hombre que varee®* la plata.

El didlogo fue borrascoso.””> Mientras mas rogaba don Raimundo, més se subia
el aragonés a la parra,’® y ya aquél iba a retirarse desahuciado,”’ cuando don Luis,
terciando™® en la cuestion, dijo:

V7(fig.) flattering compliments ~ '®sin... without beating around the bush  '°verdadera... true mother of the calf;
(fig.) verdadera razén de la decision  2°Rodrigo Diaz de Vivar (siglo X}, héroe nacional de Espaiia y protago-

23

nista del poema épico nacional, el Poema del Cid ~ ?'se enfurecié  2*Despreciar se... harfan cualquier cosa

2convulsién (por lo general fingida)  ?’de la orden militar de Santiago,

%de... de este tipo  2°gimié, llord
fundada en el siglo XIl  2tiraba... tenia propensién a la tuberculosis ~ *’forma coloquial de medicina
3sepuliura 3'de... en estado de virgen  3%se... se nos muere muy répido  **falta de interés  *“(inf.: varear)

3 36

measures out  >*violento se... se obstinaba  *’sin esperanza  *®metiéndose
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—Pero, tio, no es de cristianos que matemos a quien no tiene la culpa.

65 — T te das por satisfecho?
—De todo corazoén, tio y sefior.

—Pues bien, muchacho, consiento en darte gusto; pero con una condicién, y es
ésta: don Raimundo me ha de jurar ante la Hostia®® consagrada que no regalar un

ochavo® a su hija ni la dejard un real*' en la herencia.
70 Aqui se entablé*? nuevo y mds agitado litigio.

—Pero, hombre —arguyé don Raimundo—, mi hija tiene veinte mil duros® de

dote.**

—Renunciamos a la dote. La nifia vendrad a casa de su marido nada mas que

con lo encapillado.’

75 —Concédame usted entonces obsequiarla los muebles y el ajuar*® de novia.

—Ni un alfiler. Si no acomoda,*” dejarlo y que se muera la chica.

—Sea usted razonable, don Honorato. Mi hija necesita llevar siquiera una

camisa para reemplazar la puesta.

—Bien; paso por esa funda para que no me acuse de obstinado. Consiento en

s que le regale la camisa de novia, y san se acab6.*®

Al dia siguiente don Raimundo y don Honorato se dirigieron muy de mafiana a
San Francisco, arrodillaindose para oir misa, y, segin lo pactado, en el momento en

que el sacerdote elevaba la Hostia divina, dijo el padre de Margarita:

—Juro no dar a mi hija mas que la camisa de novia. Asi Dios me condene si

85 perjurare.

II

Y don Raimundo Pareja cumplié ad pedem litterae® su juramento, porque ni

en vida ni en muerte dio después a su hija cosa que valiera un maravedi.

Los encajes”™ de Flandes que adornaban la camisa de la novia costaron dos mil
setecientos duros, segin lo afirma Bermejo, quien parece copid este dato de las

% Relaciones secretas de Ulloa y don Jorge Juan.”!

Item, el cordoncillo que ajustaba al cuello era una cadeneta de brillantes, va-

lorizada en treinta mil morlacos.>

Los recién casados hicieron creer al tio aragonés que la camisa a lo més valdria
una onza;> porque don Honorato era tan testarudo,>* que, a saber lo cierto, habria

95 forzado al sobrino a divorciarse.

Convengamos en que fue muy merecida la fama que alcanzé la camisa nupcial

de Margarita Pareja.

3%Eucharistic bread  “°moneda antigua  *'moneda espafiola equivalente a 25 centavos 42

se... empezd

“3monedas espafiolas equivalentes a 5 pesetas  *“dowry  “’lo... la ropa que lleva puesta  “®conjunto de joyas,

ropa, etcétera, que lleva la novia al matrimonio ~ #’Si... Si no estd de acverdo  “®san... eso es fodo

pie de la letra (lafin)  *°lace  *'Relaciones... dos comentarios sobre la América del siglo XVIIl 2

53

plata moneda antigua  **terco, obstinado

Cuestionario

1. ;Cudl es el pretexto del cuento, o sea, qué se va a explicar en €é1?
2. ;/Quién es Margarita Pareja? ;Cémo es ella?
3. (Quién es don Luis Alcdzar?

o

“ad... al

monedas de
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(Con qué propésito va don Luis a la casa de don Raimundo?
{Coémo reacciona don Raimundo? ;Y el tio de don Luis?
(Qué le pasa a Margarita?

(Qué hace el padre de Margarita para remediar la situacién?
(Qué condiciones impone el tio de don Luis?

(Cudl es el climax del cuento?

SHENAANS

Identificaciones

1. limefio 3. «mas orgulloso que los 4. don Honorato
2. «lavilla del oso y hijos del rey Fruela» 5. la dote
del madrofio»

Temas

1. La presentacién de los personajes del cuento

2. El tema del amor frente al orgullo

3. La ironia del cuento

4. Los elementos sociohistdricos de este ejemplo de las Tradiciones peruanas

F clF cF c

EMILA PARDO BAZAN
Vida y obra

La condesa (countess) Emilia Pardo Bazan (1851-1921) naci6 en La Coruifia,
Espaiia. Fue una mujer muy culta (learned). Desempeii6 varios cargos impor-
tantes, entre ellos los de profesora de literaturas neolatinas (Romance litera-
ture) en la Universidad de Madrid —cétedra (chair) creada expresamente
para ella— y de consejera de Instruccion Piblica. Pasé su juventud en su
pazo (ancestral palace), pero después de casarse se trasladé con su marido a
Madrid y a Parfs. Pocos afios después de regresar a Espaiia, dejo a su esposo
y se establecid en la capital. Alli se dedicé al estudio de la literatura francesa
contemporanea, colabor6 en periédicos madrilefios y dio tertulias literarias en
su casa. Escribié cuentos, novelas, poesia, libros de viajes, estudios sociales,
critica histdrica y critica social. Lo mejor de su produccioén lo constituyen las novelas que tratan de la vida
y costumbres de Galicia, su region natal. Entre éstas cabe mencionar su obra maestra Los pazos de Ulloa
(1886) y su secuela La Madre Naturaleza (1887). Entre sus numerosos libros de cuentos se destacan los de
ambiente regional, siendo el mejor de ellos Cuentos de la tierra. Hay que indicar asimismo La cuestion
palpitante (1883), estudio literario muy significativo sobre el movimiento naturalista francés.

La autora y su contexto

Pardo Bazan se distingue, ante todo, por haber introducido en la literatura espafiola el naturalismo,
movimiento literario originado en Francia por Emile Zola (1840-1902). Por lo tanto, lo que se nota en su
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produccién novelistica y cuentistica es el énfasis en la representaciéon minuciosa y cientifica —casi
fotografica— de la realidad. Se percibe también la preferencia por los aspectos mas feos y desagradables
de la vida con el fin de demostrar cémo los males heredados (inherited) y un medio ambiente hostil aca-
ban por destruir al ser humano. No obstante (In spite of) el efecto algo mitigante de las creencias catdli-
cas de la escritora, de su origen aristocratico y su amor por el paisaje, costumbres y lenguaje pintorescos
(colorful, picturesque) de su regidn natal, sus escritos mas representativos manifiestan los rasgos distin-
tivos del naturalismo (ver Apéndice 3). En Los pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza, asi como en el
cuento a continuacion, «Las medias rojas», la autora utiliza a los personajes y sus circunstancias para
estudiar las condiciones sociales a través de situaciones sordidas, detalles minuciosos e insinuaciones
destinadas a convencer al lector de que la humanidad es victima de un destino implacable y cruel.

i Gl

Las medias rojas

Cuando la rapaza' entrd, cargada con el haz de lefia® que acababa de merodear’
en el monte del sefior amo, el tio* Clodio no levanté la cabeza, entregado a la ocu-
pacién de picar’ un cigarro, sirviéndose, en vez de navaja, de una ufia cérnea® color
de dmbar oscuro, porque la habia tostado el fuego de las apuradas colillas.”

Tldara solt6 el peso en tierra y se atusG® el cabello, peinado a la moda «de las
sefioritas» y revuelto por los enganchones’ de las ramillas que se agarraban'® a él.
Después, con la lentitud de las faenas'' aldeanas, prepar el fuego, lo prendi, des-
garr6'? las berzas," las eché en el pote'* negro, en compaiifa de unas patatas mal
troceadas'” y de unas judias'® asaz'’ secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al
cabo de estas operaciones, tenia el tio Clodio liado'® su cigarrillo, y lo chupaba'®
desgarbadamente,”® haciendo en los carrillos®' dos hoyos* como sumideros,”
grises, entre lo azuloso de la descuidada barba.

Sin duda la lefia estaba himeda de tanto llover la semana entera, y ardia mal,
soltando una humareda acre;** pero el labriego® no reparaba: al humo, jbah!, es-
taba €l bien hecho desde nifio. Como Ildara se inclinase para soplar y activar la
llama, observé el viejo cosa mds ins6lita:*® algo de color vivo, que emergia de las
remendadas y encharcadas”’ sayas® de la moza... Una pierna robusta, aprisionada
en una media roja, de algodon...

—iEy! Illdara!

—iSefior padre!

—Qué novida®’ es ésa?

—¢Cual novida?

—Ahora me gastas medias, como la hirman®® del abade®'?

'muchacha  2haz... bundle of brushwood or kindling  ®recoger  “aqui, tratamiento dado al hombre entrado

en edad en los pueblos  Scortar  ®dura y curvada  “extremo que queda de los cigarros  &se... se alisé el

pelo con la mano  “efecto de prenderse accidentalmente la cabellera en un gancho (hook)  'Cse... were held

"pot  "divididas en pedazos '®beans

together  ''trabajos  '?separd en pedazos  '*heads of cabbage
Vbastante  '®rolled up  "sucked  *ungainly  ?'mejillas  2dimples  *sewers  **humareda... humo
fuerte que hace toser  2°labrado  extraordinaria ¥mojadas  2%faldas  2%forma regional de novedad

3

3%hermana leura
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Incorporése™ la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse,” dorada, lame-
dora™ de la negra panza del pote,” alumbré su cara redonda, bonita, de facciones
pequefias, de boca apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.

—Gasto medias, gasto medias —repiti6, sin amilanarse’*—. Y si las gasto, no
se las debo a ninguén.”’

—Luego nacen los cuartos™ en el monte —insistié el tio Clodio con ame-
nazadora sorna.*

—iNo nacen!... Vendi al abade unos huevos, que no dird menos €l... Y con eso
merqué’® las medias.

Una luz de ira cruzé por los ojos pequefios, engarzados*' en duros parpados,
bajo cejas hirsutas, del labrador... Salté del banco donde estaba escarranchado,** y
agarrando a su hija por los hombros, la zarande6* brutalmente, arrojandola contra
la pared, mientras barbotaba:**

—Engafiosa! jEngafiosa! jCluecas®’ andan las gallinas que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendia la cara con las
manos. Era siempre su temor de mocifia*® guapa y requebrada,*’ que el padre la
mancase,”® como le habia sucedido a la Mariola, su prima, sefialada por su propia
madre en la frente con el aro de la criba,* que le desgarr6 los tejidos. Y tanto més
defendia su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un suefio de
porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el
barco, en cuyas entrafias’ tantos de su parroquia y de las parroquias circunvecinas
se habian ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos paises donde el
oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no queria
emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente a la esperanza tardia: pues que se
quedase €l... Ella irfa sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho,’’ que le ade-
lantaba los pesos para el viaje, y hasta le habia dado cinco de sefial,’* de los cuales
habian salido las famosas medias... Y el tio Clodio, ladino,> sagaz, adivinador o
sabedor, sin dejar de tener acorralada® y acosada® a la moza, repetia:

—Ya te cansaste de andar descalza™ de pie y pierna, como las mujeres de bien,
(eh, condenada? ;Llevé medias alguna vez tu madre? ;Peindse como td, que siem-
pre estds dale que tienes con el cacho de espejo’’? Toma, para que te acuerdes. ..

Y con el cerrado puifio hirié primero la cabeza, luego el rostro, apartando las
medrosas manecitas, de forma no alterada atin por el trabajo, con que se escudaba
Ildara, trémula. El cachete mds violento cay6 sobre un ojo, y la rapaza vio, como
un cielo estrellado, miles de puntos brillantes envueltos en una radiacién de inten-
sos coloridos sobre un negro terciopeloso.” Luego, el labrador aporre6® la nariz,
los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escripulo la hubiese matado, antes
que verla marchar, dejandole a él solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la
tierra que llevaba en arriendo,”" que fecundé con sudores tantos afios, a la cual pro-
fesaba un carifio maquinal, absurdo. Cesé al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto,
ya no chillaba®® siquiera.
32Se levantd  *3subir  3“licking  **panza... parte mas ancha del recipiente  *®asustarse  *’forma regional de
nadie 3%dinero  3°malicia  “°(inf.: mercar) compré  “'fijados  “?with legs spread apart  **sacudié con
violencia  *“decia entre dientes  “*Broody (que se echa sobre los huevos para empollarlos)  “muchacha

“®a... la hiriera dejandole una marca permanente  ““aro... ring of a sieve  *%en... en cuyo
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4 cortejada
interior  °'middleman  °?de... as earnest money  *3(fig.) astuto cornered  *°atacada *%sin zapatos
%estds... estds peinandote una y ofra vez delante de un pedazo de espejo  *®protegia  *°velvety  *°golped

len... alquilada  “gritaba
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65 Salié fuera, silenciosa, y en el regato® préximo se lavé la sangre. Un diente
bonito, juvenil, le quedd en la mano. Del ojo lastimado, no veia.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, segin es uso de labrie-
gos, hablé de un desprendimiento® de la retina, cosa que no entendié la muchacha,
pero que consistia... en quedarse tuerta.®’

70 Y nunca més el barco la recibi6 en sus concavidades para llevarla hacia nuevos
horizontes de holganza® y lujo. Los que all4 vayan, han de ir sanos, validos, y las
mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura completa. ..

65

3charco  **detachment sin vista en un ojo  *°placer

Cuestionario

1. ;Qué estd haciendo Ildara al comienzo del cuento?

(Como se presenta al tio Clodio en la primera parte del cuento?
(En qué se fija el tio Clodio? ;Cémo reacciona éste?

(De qué tiene miedo Ildara?

(Qué planes tiene Ildara para el futuro?

(Qué le hace el padre a su hija?

(Como afecta esto los planes de Ildara?

[N R W

Identificaciones

1. «la hirman del abade» 2. la Mariola 3. el médico

Temas

1. Los motivos de los dos personajes
2. La presentacion de la situacién y su significacioén temadtica
3. La ironia tragica del cuento

F cF cF c

TERESA DE LA PARRA
Vida y obra

Ana Teresa Parra Sanojo (1889-1936) naci6 en Parfs, Francia, de padres
venezolanos acomodados (well-off). La familia volvié a Caracas cuando la
nifia tenfa apenas dos afios de edad y vivié primero en la hacienda familiar,
El Tazén, y luego en la capital. Fallecido el marido (1897), la madre se mudo
a Espafa para educar a los seis hijos y Teresa ingres6 en el Colegio de las
Damas del Sagrado Corazoén, en Valencia. Diez afios mas tarde volvié a
Caracas, donde publicé articulos y cuentos en periddicos locales. En 1924
dos factores trazaron el rumbo definitivo de su carrera: 1) el primer premio
ganado en un concurso literario auspiciado por el Instituto Hispanoamericano
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de Cultura Francesa y 2) la publicacion de Ifigenia, bajo el pseudénimo de Teresa de la Parra. En 1927

particip6 en la Conferencia Interamericana de Periodistas, en la Habana, entablando gran amistad con la
escritora cubana Lydia Cabrera. No obstante los primeros sintomas de la tuberculosis, viajé con la amiga

a Italia y a Suiza. Durante esta época se publicé en Paris su obra maestra, Las memorias de Mamd
Blanca (1929). Antes de volver a Venezuela en 1931 estuvo en Bogotd, Colombia, para presentar una
serie de conferencias sobre el papel seminal de la mujer a lo largo de la historia de Latinoamérica. Al

afio siguiente, perseguida mds que nunca por la enfermedad, regres6 a Espafia para internarse en un sana-
torio madrilefio y alli fallecié rodeada de su madre, su hermana Maria y la inseparable compafiera, Lydia

Cabrera.

La autora y su contexto

El tema central de las obras de Teresa de la Parra gira en torno a la bisqueda de la identidad sexual de la

autora, efectuada a través del desarrollo psicoldgico de sus protagonistas. En Ifigenia, novela escrita en
forma de una larga carta destinada a una amiga, la autora se basa en sus propias experiencias —su resi-

dencia en Paris y un amor malogrado— para crear al personaje de Maria Eugenia, su alter ego. En cali-

dad de remitente (sender), narradora y protagonista, dicho personaje revela las frustraciones de una
mujer inteligente, moderna y creativa, constrefiida por el arcaico ambiente social latinoamericano. En

cambio, en Las memorias de Mamd Blanca, la escritora evoca nostalgicamente los felices afios infantiles
transcurridos en El Tazoén, antes de que el padre vendiera la hacienda y transfiriera la familia a la capital.

Asumiendo el papel de mera editora de las memorias de cierta Mama Blanca a quién habia conocido

presuntamente en su nifiez, la autora opera una serie de transformaciones. Convierte la hacienda familiar

en una especie de jardin terrenal y a los padres en seres trascendentes. La escritora se identifica con su
protagonista, Blanca Nieves, la nifia, y Dofia Blanca, la anciana (old woman). La lectura que sigue re-

fleja, como en un espejo, la divergencia entre la autenticidad a la que todo individuo tiene derecho y las

convenciones sociales que se niegan a reconocerla.

9 Clu

Blanca Nieves y Compainia

Blanca Nieves,' la tercera de las nifiitas por orden de edad y de tamaiio, tenia en-
tonces cinco afios, el cutis® muy triguefio,” los ojos oscuros, el pelo muy negro, las
piernas quemadisimas de sol, los brazos mds quemados atin, y tengo que confesarlo
humildemente, sin merecer en absoluto semejante nombre, Blanca Nieves era yo.
Siendo inseparables mi nombre y yo, formdbamos juntos a todas horas un dis-
parate ambulante® que s6lo la costumbre, con su gran tolerancia, aceptaba indul-
gentemente sin hacer ironias faciles ni pedir explicaciones. Como se verd mas ade-
lante, la culpa de tan flagrante disparate la tenia Mam4, quien por temperamento de
poeta despreciaba la realidad y la sometia sistemdticamente a unas leyes arbitrarias
y amables que de continuo le dictaba su fantasia. Pero la realidad no se sometia
nunca. De ahi que Mam4 sembrara a su paso’ con mano prédiga profusién de
errores que tenian la doble propiedad de ser irremediables y de estar llenos de gra-
cia.® «Blanca Nieves» fue un error que a mis expensas, durante mucho tiempo, hizo
reir sin maldad a todo el mundo. Violeta, la hermanita que me llevaba trece meses,
era otro error de orden moral mucho mayor todavia. Pero eso lo contaré mads

'Blanca... Snow White 2piel  *dark, olive “*disparate... walking contradiction  sembrara... left scattered in
her path ~ °charm
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adelante. Basteme decir, por ahora, que en aquellos lejanos tiempos mis cinco herma-
nitas y yo estdbamos colocadas muy ordenadamente en una suave escalerilla que
subia desde los siete meses hasta los siete afios, y que desde alli, firmes en nuestra
escalera, reindbamos sin orgullo sobre toda la creacién. Esta se hallaba entonces
20 encerrada dentro de los limites de nuestra hacienda Piedra Azul, y no tenia evi-
dentemente mds objeto que alojarnos’ en su seno® y descubrir diariamente a nues-

tros 0jos nuevas y nuevas sorpresas.

Desde el principio de los tiempos, junto a Mam4, presididas por Papd, especie
de deidad ecuestre con polainas,’ espuelas,'® barba castafia'' y sombrero alén'? de
25 jipijapa,” viviamos en Piedra Azul, cuyos fabulosos linderos'* ninguna de nosotras

seis habia traspasado nunca.

Ademads de Papd y de Mamad, habia Evelyn, una mulata inglesa de la isla de
Trinidad, quien nos bafiaba, cosia nuestra ropa, nos regafiaba'> en un espafiol sin
articulos y aparecia desde por la maflana muy arreglada con su corsé, su blusa plan-

% chada, su delantal'® y su cinturén de cuero. Dentro de su corsé, bajo su rebelde pelo
lanudo,'” algo reluciente y lo mds liso'® posible, Evelyn exhalaba a todas horas
orden, simetria, don de mando," y un timido olor a aceite de coco. Sus pasos iban
siempre escoltados o precedidos por unos suaves chss, chss, chss, que proclamaban
en todos lados su amor al almidén®® y su espiritu positivista adherido continua-

ss mente a la realidad como la ostra®' estd adherida a la concha. Por oposicién de ca-
racteres, Mama admiraba a Evelyn. Cuando ésta se alejaba dentro de su aura
sonora, con una o con dos de nosotras cogidas de la mano, era bastante frecuente el
que Mama levantara los ojos al cielo y exclamara dulce e intensamente en tono de
patética accion de gracias y cantando muchisimo las palabras, cosa que era en ella

4 forma habitual e invariable de expresar sus pensamientos:
—iEvelyn es mi tranquilidad! jQué seria de mi sin ella!

Segin supe muchos afios después, Evelyn, «mi tranquilidad», se habia
trasladado desde Trinidad hasta Piedra Azul, con el objeto tnico y exclusivo de que
las nifiitas aprendieran inglés. Pero nosotras ignordbamos semejante detalle, por la

4 sencilla razén de que en aquella época, a pesar de la propia Evelyn, no teniamos
aun la mds ligera sospecha de que existiese el inglés, cosa que a todas luces era una
complicacion innecesaria. En cambio, por espiritu de justicia y de compensacion

cuando Evelyn decia indignada:
—Ya ensuciaste vestido limpio, terca,” por sentarse en suelo.

. . 3 )
50 Nosotras no le emglamos2 para nada los articulos, los cuales, al fin y al cabo,

tampoco eran indispensables.

Al lado de Evelyn, formando a sus 6rdenes una especie de estado mayor, habia
tres cuidadoras que la asistian en lo de bafiarnos, vestirnos y acostarnos y se reem-
plazaban tan a menudo en la casa que hoy s6lo conservo mezclados vaguisimos re-

ss cuerdos de aquellos rostros negros y de aquellos nombres tan familiares como
inusitados: Hermenegilda... Eufemia... Pastora... Armanda... Independientes del
estado mayor habia las dos sirvientas de adentro: Altagracia, que servia la mesa, y
Jesusita, que tendia las camas y «le andaba en®* la cabeza» a Mamd durante horas
enteras, mientras ella, con su lindo ondulado pelo suelto, se balanceaba impercepti-

s blemente en la hamaca.

7to shelter us  8bosom  °leggings '®spurs ''chesnutcolored  '2broad-brimmed  '3straw  '“boundaries

Sscolded  "apron  "woolly  "®smooth, straight '%don... the gift of giving orders  2°starch

24|e

22you stubborn girl  %*no... didn’t demand of her . watched over

o

2 oyster
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En la cocina, con medio saco prendido en la cintura a guisa de*” delantal y un
latén oxidado® en la mano a guisa de soplador,”” siempre de mal humor, habia
Candelaria, de quien Papé decia frecuentemente saboreando una hallaca®™ o una
taza de café negro: «De aqui se puede ir todo el mundo menos Candelaria.» Razén
por la cual los afios pasaban, los acontecimientos se sucedian y Candelaria conti-
nuaba impertérrita® con su saco y su latén, transportando de la piedra de moler® al
colador’' del café, entre violencias y cacerolas,’ aquella alma suya eternamente
furibunda.®

Por fin, méas alla de la casa y de la cocina, habia el mayordomo,34 los media-
neros, > los peones, el trapiche,3 las vacas, los becerritos,”’ los mangos, el rio, las
mariposas, los horribles sapos,®® las espantosas culebras® semilegendarias y
muchas cosas mas que seria largo enumerar aqui.

Como he dicho ya, nosotras seis ocupdbamos en escalera y sin discusién
ninguna el centro de ese Cosmos. Sabiamos muy bien que empezando por Papd y
Mamé4 hasta llegar a las culebras, después de haber pasado por Evelyn y Candelaria,
todos, absolutamente todos, eran a nuestro lado seres*® y cosas secundarias creadas
Unicamente para servirnos. Lo sabfamos las seis con entera certeza, y lo sabiamos
con magnanimidad, sin envanecimiento®' ninguno. Esto provenia quizd de que
nuestros conocimientos, siendo muy claros y muy arraigados,** estaban limitados a
nuestros sentidos, sin que jamds se aventuraran a traspasar por soberbia® o ambi-
cién las fronteras de lo indispensable. jTan cierto es que los conocimientos vanos
crean los deseos vanos y crean las almas vanas! Nosotras al igual que los animales,
careciamos amablemente de unos y de otros.

Nuestra situacién social en aquellos tiempos primitivos era, pues, muy seme-
jante a la de Adédn y Eva cuando, sefiores absolutos del mundo, salieron inocentes y
desnudos de entre las manos de Dios. S6lo que nosotras seis tenfamos varias venta-
jas sobre ellos dos. Una de esas ventajas cosistia en tener a Mama, que, dicho sea
imparcialmente, con sus veinticuatro afios, sus seis nifiitas y sus batas** llenas de
volantes® era un encanto. Otra ventaja no menos agradable era la de desobedecer
impunemente*® comiéndonos a escondidas, mientras Evelyn almorzaba, el mayor
nimero posible de guayabas sin que Dios nos arrojara’’ del Paraiso cubriéndonos
de castigos y maldiciones. El pobre Papd, sin merecerlo ni sospecharlo, asumia a
nuestros ojos el papel ingratisimo* de Dios. Nunca nos reprendia; sin embargo, por
instinto religioso, rendiamos a su autoridad suprema el tributo de un terror miste-
rioso impregnado de misticismo.

Por ejemplo: si Papa estaba encerrado en su escritorio, nosotras las cinco, que
sabfamos andar ignorando este detalle, nos sentabamos en el pretil* contiguo a
aquel sancta-sanctérum y alli en hilera®® levantando a una vez todas las piernas,
gritdbamos en coro: «Rique-rique-rique-rdn, los maderos de San Juan... ». Una voz
poderosa y bien timbrada, la voz de Papd, surgia inesperadamente de entre los
arcanos del escritorio:

—iQue callen esas nifias! jQue las pongan a jugar en otra parte!

Ba... in the form of, acting as  *®latén... rusty piece of brass % fan (for the fire)

28banana-leaf “wrap” of meat and vegetables  2°undaunted  *°de... grinding  3'filter  *?saucepans  **frantic
34overseer  *tenant farmers  3®sugar mill ¥ little calves  *%toads  3°snakes  “°beings  *'vanidad
“2deeply rooted “*pride  **dressing gowns  “*flounces  “®sin ser castigadas  “’echara  *®most thankless

“railing  *%en... all in a row
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Enmudecidas’’ como por ensalmo,’* nos quedabamos inméviles durante unos
segundos, con los ojos espantados® y una mano extendida en la boca hasta salir por
fin, todas juntas, en carrera desenfrenada® hacia el extremo opuesto del corredor,
como ratones que hubiesen oido el maullido™ de un gato.

Por el contrario; otras veces nos subiamos en el columpio™ que atado a un
drbol de pomarrosas® tendia sus cuatro cables frente a aquel ameno rincén del
corredor donde entre palmas y columnas se reunfan la hamaca, el mecedor’™ y el
costurero™ de Mamd. De pie, todas juntas en nuestro columpio, agarrdndonos unas
a otras,” nos meciamos lo més fuertemente posible, saludando al mismo tiempo la
hazafia®' con voces y gritos de miedo. Al funto, esponjadisima®® dentro de su bata
blanca cuajada de® volantes y encajitos,”" asistida por Jesusita, con el pelo derra-
mandose en cascadas y con la dltima novela de Dumas padre en la mano, del seno
de la hamaca surgia Mama:

—iNiiitas, por amor de Dios: no sean tan desobedientes! Bdjense dos o tres por
lo menos de ese trapecio! Miren que no puede con tantas y que se van a caer las
mads chiquitas. jBéjense, por Dios; haganme el favor, bdjense ya! {No me molesten
mas! {No me mortifiquen!

Nosotras arrulladas®® por tan suaves cadencias y prolongados calderones,® tal
cual si fueran las notas de un cantar de cuna,”’ segufamos marcando a su compds
nuestro vaivén:%® Arriba. .. , abajo..., arriba..., abajo..., y encantadas desde las
cumbres de nuestro columpio y de nuestra desobediencia envidbamos a Mama du-
rante un rato besos y sonrisas de amor, hasta que al fin, atraida por los gritos, lle-
gaba Evelyn y: chss, chss, chss, se acercaba al columpio, lo detenia y asi como se
arrancan® las uvas’® de un racimo maduro nos arrancaba una a una de sus cuerdas
y nos ponia en el suelo.

Cuando Mama se iba a Caracas en una calesa’' de dos caballos, acontecimiento
desgarrador’* que ocurria cada quince o dieciséis meses, para regresar al cabo de
tres semanas de ausencia, tan delgada como se habia ido antes y con una nifiita
nueva en la calesa de vuelta, tal cual si en realidad la hubiera comprado al pasar por
una tienda; cuando Mama4 se iba, digo, durante aquel tristisimo interregno de tres y
hasta mds semanas, la vida, bajo la dictadura militar de Evelyn, era una cosa
desabridisima,” sin amenidad ninguna, toda llena de huecos negros y 16bregos’
como sepulcros.

Pero cuando en las mafanas, a eso de las nueve, llegaba el muchacho de la ca-
balleriza,” conduciendo a Caramelo, el caballo de Pap4, y éste, a lo lejos, sentado
en una silla con una pierna cruzada sobre la otra se calzaba las espuelas, nosotras
nos participdbamos alegremente la noticia:

—iYa se va! jYa se va! Ya podemos hacer riqui-riqui en el pretil.

Decididamente entre Papa y nosotras existia latente una mala inteligencia que
se prolongaba por tiempo indefinido. En realidad no soliamos desobedecerle sino
una sola vez en la vida. Pero aquella sola vez bastaba para desunirnos sin escenas
ni violencias durante muchos afios. La gran desobediencia tenia lugar el dia de
nuestro nacimiento. Desde antes de casarse, Papa habia declarado solemnemente:

—~Quiero tener un hijo varén y quiero que se llame como yo, Juan Manuel.

'Silenciadas  *2spell  >*frightened ~ **unbridled >°meowing *°swing >"rose apples *®rocking chair
*?sewing table  ®“agarréandonos... grabbing onto each other  ®'feat  *?most radiant  **cuajada... adorned
with  ®“lace trim  ®>calmadas  ®(fig.) palabras  “cantar... lullaby ~ ®swinging motion ~ *°se... are plucked

7Ograpes  ”'carriage  “*heartrending  7>muy desagradable  7“sombrios  “*stable
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Pero en lugar de Juan Manuel, destilando poesia, habian llegado en hilera las
mas dulces manifestaciones de la naturaleza: «Aurora»; «Violeta»; «Blanca
Nieves»; «Estrella»; «Rosalinda»; «Aura Flor»; y como Papa no era poeta, ni tenia
mal cardcter, aguantaba aquella inundacién florida, con una conformidad tan mag-
ndnima y con una generosidad tan humillada, que desde el primer momento nos
heria con ellas en lo més vivo de nuestro amor propio y era irremisible:’® el des-
acuerdo quedaba establecido para siempre.

—Si, mi sefior don Juan Manuel, tu perdén silencioso era una gran ofensa, y,
para llegar a un acuerdo entre tus seis nifiitas y td, hubiera sido mil veces mejor el
que de tiempo en tiempo les manifestaras tu descontento con palabras y con acti-
tudes violentas. Aquella resignacion tuya era como un drbol inmenso que hubieras
derrumbado por sobre los senderos de nuestro corazén. Por eso no te quejes si,
mientras te alejabas bajo el sol, hasta perderte all4 entre las verdes lontananzas’’ del
corte de cafia, tu silueta lejana, caracoleando’® en Caramelo, coronada por el som-
brero alén de jipijapa, vista desde el pretil, no venia a ser mds sensible’” a nuestras
almas que la de aquel Bolivar militar, quien a caballo también, caracoleando como
td sobre la puerta cerrada de tu escritorio, desde el centro de su marco de caoba y
bajo el brillo de su espada desnuda dirigia con arrogancia todo el dia en la batalla
gloriosa de Carabobo.

78 79

74imperdonable  7”backgrounds caracoling (executing halfturns) meaningful, dear

Cuestionario

1. ;Quién narra el cuento?

2. ;Como es la familia de Blanca Nieves?
3. (Cémo describe Blanca Nieves su vida de nifia?
4. ;Por qué va la madre de Blanca Nieves a Caracas con cierta frecuencia?
5. (Como reaccionan las nifias ante la ausencia de su madre?
6. (A qué se debe el cambio de tono en la parte final del cuento?
7. (Cual es el mensaje?
Identificaciones
1. «un disparate ambulante» 4. «De aqui se puede ir todo el
2. «nos regafiaba en un espafol mundo menos Candelaria»
sin articulos» 5. «el papel ingratisimo de Dios»
3. «“le andaba en la cabeza” a 6. Juan Manuel
Mama» 7. «aquel Bolivar militar»
Temas

1. La forma del cuento: organizacién de los elementos
2. Eltono y el estilo discursivo de la narradora

3. La base del conflicto en el cuento
4

5

. «Blanca Nieves y Compafifa» como documento social
. «Blanca Nieves y Compaiiia»: jobra feminista?
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JORGE Luis BORGES
Vida y obra

Jorge Luis Borges (1899—-1986) naci6 en Buenos Aires de familia rica y con-
tinud su educacion en Suiza e Inglaterra. De 1918 a 1921 residié en Espaiia,
donde conoci6 a los mas ilustres representantes del ultraismo, movimiento de
renovacion artistica derivado de las escuelas de vanguardia europeas (ver
Apéndice 3). A su retorno a Buenos Aires, participé en la prensa local y
fundé una serie de revistas que propagaron la corriente vanguardista en la
Argentina —entre ellas, Prisma (1921-1922), Proa (1922-1925) y Martin
Fierro (1924-1927). Tras la caida en 1955 del régimen dictatorial de Juan
Domingo Perén (1895-1974), quien siempre habia mirado con malos ojos
las actividades intelectuales de Borges, éste ingresé a la Academia Argentina de las Letras. Asimismo
asumio los cargos de profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires y de director de la
Biblioteca Nacional. A partir de esta época la vista de Borges comenz6 a deteriorarse, hasta que por fin
quedd totalmente ciego. Este prolifico autor cultivé tres géneros: la poesia (Fervor de Buenos Aires,
1923; La rosa profunda, 1955; El oro de los tigres, 1972), el ensayo (Inquisiciones, 1925; Historia de la
eternidad, 1936; Nueva refutacion del tiempo, 1948; Otras inquisiciones, 1952; Siete noches, 1980; Los
conjurados, 1985) y el cuento (Historia universal de la infamia, 1935; El jardin de los senderos que se
bifurcan, 1941; Ficciones, 1944; El Aleph, 1949).

El autor y su contexto

La fama internacional de Borges ha de atribuirse principalmente a sus ficciones —parte ensayo, parte
relato— en las que muestra una cosmovision eminentemente singular. Dicha actitud ante la vida muestra
a un Borges escéptico que se niega a aceptar la verdad absoluta y usa su vasta cultura y una mente extra-
ordinariamente l6gica e incisiva para burlarse de (mock) la humanidad. Borges halla absurdo que el ser
humano ponga su confianza en los sistemas cientificos y matematicos, puesto que para él es imposible
explicarse algo tan incierto e inexplicable como la realidad. Para expresar estas ideas Borges se sirve,
tanto en sus ensayos como en sus cuentos, de los mismos temas, simbolos y metéaforas. En cierto caso
representa el universo como un laberinto caético; en otro lo compara con la biblioteca de Babel, en
donde resulta absurdo encontrar una salida sola o un libro tnico. En otras ficciones el autor identifica el
universo con la supuesta exactitud de nimeros y con la biografia de cierto hombre. Al final, se sabe que
los nimeros acaban irénicamente por decepcionar y matar al matematico mismo, mientras que la
biografia de ese hombre resulta ser la historia de la humanidad entera. «El etnégrafo» ejemplifica con
toda claridad el pensamiento y las técnicas narrativas del autor.

a9 Cl

El etnégrafo

El caso me lo refirieron en Texas, pero habia acontecido en otro estado. Cuenta
con un solo protagonista, salvo que en toda historia los protagonistas son miles, vi-
sibles e invisibles, vivos y muertos. Se llamaba, creo, Fred Murdock. Era alto a la
manera americana, ni rubio ni moreno, de perfil de hacha,' de muy pocas palabras.
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s Nada singular habia en €l, ni siquiera esa fingida singularidad que es propia de los
joévenes. Naturalmente respetuoso, no descrefa de los libros ni de quienes escriben
los libros. Era suya esa edad en que el hombre no sabe atin quién es y estd listo a
entregarse a lo que le propone el azar:* la mistica del persa o el desconocido origen
del hingaro, las aventuras de la guerra o del dlgebra, el puritanismo o la orgia. En

10 la universidad le aconsejaron el estudio de las lenguas indigenas. Hay ritos esotéri-
cos que perduran en ciertas tribus del oeste; su profesor, un hombre entrado en
afios, le propuso que hiciera su habitacién en una tolderfa,” que observara los ritos
y que descubriera el secreto que los brujos revelan al iniciado. A su vuelta, redac-
taria una tesis que las autoridades del instituto darfan a la imprenta. Murdock aceptd

15 con alacridad.* Uno de sus mayores habia muerto en las guerras de la frontera; esa
antigua discordia de sus estirpes’ era un vinculo® ahora. Previé, sin duda, las difi-
cultades que lo aguardaban; tenia que lograr que los hombres rojos lo aceptaran
como uno de los suyos. Emprendid la larga aventura. M4s de dos afios habit6 en la
pradera,” bajo toldos de cuero o a la intemperie.® Se levantaba antes del alba, se

20 acostaba al anochecer, llegé a sofar en un idioma que no era el de sus padres. Acos-
tumbr6 su paladar’ a sabores dsperos, se cubrié con ropas extraias, olvidé los ami-
gos y la ciudad, lleg6 a pensar de una manera que su légica rechazaba. Durante los
primeros meses de aprendizaje tomaba notas sigilosas,'® que romperia después,
acaso para no despertar la suspicacia de los otros, acaso porque ya no las precisaba.

25 Al término de un plazo prefijado por ciertos ejercicios, de indole'' moral y de in-
dole fisica, el sacerdote le orden6 que fuera recordando sus suefios y que se los con-
fiara al clarear el dia. Comprob6é que en las noches de luna llena sofiaba con
bisontes. Confié estos suefios repetidos a su maestro; éste acabé por revelarle su
doctrina secreta. Una mafiana, sin haberse despedido de nadie, Murdock se fue.

30 En la ciudad, sinti6 la nostalgia de aquellas tardes iniciales de la pradera en que
habia sentido, hace tiempo, la nostalgia de la ciudad. Se encaminé al despacho del
profesor y le dijo que sabia el secreto y que habia resuelto no publicarlo.

— Lo ata'? su juramento? —pregunté el otro.

—No es ésa mi razén —dijo Murdock—. En esas lejanias aprendi algo que no

35 puedo decir.
—¢Acaso el idioma inglés es insuficiente? —observaria el otro.

—Nada de eso, sefior. Ahora que poseo el secreto, podria enunciarlo de cien
modos distintos y aun contradictorios. No sé muy bien cémo decirle que el secreto
es precioso y que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad.

40 Agreg6 al cabo de una pausa:

—FI secreto, por lo demds, no vale lo que valen los caminos que me condu-

jeron a €l. Esos caminos hay que andarlos.
El profesor le dijo con frialdad:

—Comunicaré su decision al Concejo. ;Usted piensa vivir entre los indios?

45 Murdock le contestoé:

—No. Tal vez no vuelva a la pradera. Lo que me ensefiaron sus hombres vale

para cualquier lugar y para cualquier circunstancia.
Tal fue, en esencia, el didlogo.
Fred se casd, se divorcid y es ahora uno de los bibliotecarios de Yale.

2casualidad  3campamento indigena  “rapidez  °linajes  ®punto de unién  “prairie  %a... al aire libre

“palate '%secretas  ''fipo, carédcter  '2lo... Se lo impide
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Cuestionario

1. Segin el texto, ;como llega el narrador a enterarse de la historia de Fred
Murdock?

(Qué tipo de persona es Murdock?

(Qué le propone el profesor a Murdock?

(Como vive Murdock durante los dos afios de su estancia en la pradera?
(Qué le ordena el sacerdote a Murdock?

(Por qué razén se niega Murdock a revelar el secreto?

(Qué es ahora Fred Murdock?

BN NN

Identificaciones

1. la tolderia 3. «El secreto, por lo demds, no vale lo que valen
2. el aprendizaje los caminos que me condujeron a €l.»

Temas

1. El papel del narrador en «El etnégrafo»

2. La presentacion de los sucesos de la vida de Fred Murdock
3. La ironia del cuento

4. Hacia una interpretacion del secreto de Murdock

F cF cF c

Juuo CORTAZAR
Vida y obra

El escritor argentino Julio Cortdzar (1914-1984) nacié en Bruselas, Bélgica
(Belgium), donde su padre desempefiaba varios cargos diplomaticos. A raiz
de (Soon after) la primera guerra mundial (1914-1918), la familia volvié a la
Argentina, donde Cort4zar obtuvo el titulo de maestro de escuela secundaria.
Por algunos afios se dedic a la ensefianza. Siendo profesor en la Universidad
de Cuyo, en Mendoza, renuncié a este cargo para mostrar su oposicion al
régimen neofascista de Juan Domingo Perén (1895-1974). Antes de mar-
charse a Parfs en 1951, fue traductor de francés e inglés en varias editoriales
(publishing houses) argentinas. En Francia fue traductor independiente de la
UNESCO (United Nations Educational, Scientific, and Cultural Organiza-
tion), reservando ocho meses al afio para sus actividades literarias. Participé activamente en los asuntos
politicos de Latinoamérica, y siempre apoyo las causas sociales. En cierta ocasion doné a un frente po-
pular chileno el dinero obtenido en uno de sus premios. Entre sus cuentos mds celebrados se hallan
«Final del juego» (1956), «Las armas secretas» (1959), «Historias de cronopios y famas» (1962), «Todos
los fuegos el fuego» (1966) y «Deshoras» (1983). Sus novelas incluyen Rayuela (1963) y 62—modelo
para armar (1968). Entre sus ensayos cabe mencionar Instrucciones para subir una escalera (1962), La
vuelta al dia en ochenta mundos (1967) y Nicaragua tan violentamente dulce (1983).
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El autor y su contexto

Cortazar se destaca por su rol de innovador de la narrativa argentina e hispanoamericana. Su obra
—influenciada por la literatura de lo absurdo, sobre todo por la surrealista, la cual se enfoca en los as-
pectos subconscientes e irracionales de la existencia humana— estd compuesta en una forma aparente-
mente disparatada (nonsensical). El autor viola constantemente las convenciones literarias: rompe con el
concepto cronoldgico del tiempo, mezcla lo real con lo ficticio, junta lo cdmico con lo tragico, emplea si-
multdneamente varios planos de la realidad y usa a menudo los suefios. No vacila (hesitate) en inventar
palabras ni en intercalar (fo insert) palabras o frases en francés o inglés. También emplea frecuentemente
el mondlogo interior, a través del cual revela mds intimamente la excentricidad de sus personajes narra-
o sea, debajo del juego
medio loco del autor con el lector— se descubre que la incoherencia es més aparente que real. Se con-
cluye al final que este escritor, que se sintié tan argentino pero que prefirié vivir lejos de su pais; que
apoyo6 el comunismo, predicando a la vez la libertad individual; que traté humoristicamente los aspectos
mds serios de la vida, fue en el fondo un ser muy perplejo, atormentado por la angustia existencial.
Segun uno de sus intérpretes, Cortdzar ha creado con su obra enigmadtica, juguetona ( playful), que ofrece
varias posibilidades de lectura, una especie de corralito para nifios ( playpen). Dentro de éste, autor y lec-

dores. Sin embargo, debajo de la forma irracional, lidica, de sus escritos

tor pueden moverse y explorar el mundo, sin ninguna restriccion.

9 Clu

La noche boca arriba

. . . . . 1
Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zaguan® del hotel pensé que debia ser tarde, y se apuré’ a salir
a la calle y sacar la motocicleta del rincén donde el portero de al lado le permitia
guardarla. En la joyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria
con tiempo sobrado® adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del cen-
tro, y él —porque para si mismo, para ir pensando, no tenia nombre— monto en la
mdquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento
fresco le chicoteaba’ los pantalones.

Dej6 pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con bri-
llantes vitrinas® de la calle Central. Ahora entraba en la parte mas agradable del
trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de drboles, con poco trifico
y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas
por setos’ bajos. Quiza algo distraido, pero corriendo sobre la derecha como corres-
pondia, se dejé llevar por la tersura,® por la leve crispacién’ de ese dia apenas em-
pezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidi6 prevenir el accidente.
Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las
luces verdes, ya era tarde para las soluciones féciles. Fren6 con el pie y la mano,
desvidndose a la izquierda; oy6 el grito de la mujer, y junto con el choque perdio la
visién. Fue como dormirse de golpe.

'guerra... guerra ritual en la que los aztecas buscaban victimas para sus sacrificios  2vestibulo, pasillo  *dio
prisa  “tiempo... mds tiempo de lo que se necesita  *whipped  display windows ~”hedges  ®transparencia

°edginess
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Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jévenes lo estaban

20 sacando de debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla, y
cuando lo alzaron grit6, porque no podia soportar la presién en el brazo derecho.
Voces que no parecian pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban'® con
bromas y seguridades. Su unico alivio fue oir la confirmacion de que habia estado
en su derecho al cruzar la esquina. Pregunté por la mujer, tratando de dominar la

25 nausea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una far-
macia préxima, supo que la causante del accidente no tenia mas que rasgufios'' en
las piernas. «Usté la agarré apenas, pero el golpe le hizo saltar la maquina de
costado... » Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, asi va bien, y al-
guien con guardapolvo'? ddndole a beber un trago que lo alivié, en la penumbra de

s una pequefia farmacia de barrio.

La ambulancia policial lleg6 a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla
blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba
bajo los efectos de un shock terrible, dio sus sefias al policia que lo acompafiaba. El
brazo casi no le dolia; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara.

35 Una o dos veces se lamid los labios para beberla. Se sentia bien, era un accidente,
mala suerte; unas semanas quieto y nada mas. El vigilante le dijo que la motocicleta
no parecia muy estropeada. «Natural», dijo él. «Como que me la ligué encima... »
Los dos se rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le dese6 buena
suerte. Ya la ndusea volvia poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de

40 ruedas hasta un pabellén del fondo, pasando bajo arboles llenos de pdjaros, cerrd
los ojos y desed estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una
pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitdndole la ropa y vistiéndolo con
una camisa grisdcea y dura. Le movian cuidadosamente el brazo, sin que le doliera.
Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contrac-

45 ciones del estdmago se habria sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio,"® y veinte minutos después, con la placa todavia
hiimeda puesta sobre el pecho como una ldpida'* negra, pasé a la sala de opera-
ciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercé y se puso a mirar la ra-
diografia. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sinti6 que lo pasaban de una

so camilla a otra. EI hombre de blanco se le acercé otra vez, sonriendo, con algo que
le brillaba en la mano derecha. Le palmed la mejilla e hizo una sefial a alguien

parado atras.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y €l nunca sofiaba olores.
Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las maris-

ss mas,' los tembladerales'® de donde no volvia nadie. Pero el olor ceso, y en cambio
vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movia huyendo de
los aztecas. Y todo era tan natural, tenia que huir de los aztecas que andaban a caza
de hombre, y su unica probabilidad era la de esconderse en lo mas denso de la
selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que sélo ellos, los motecas,'’

s0 conocian.

10 1

animaban  ''scraiches  '2dustcoat  '*radiografia  '“tombstone  '°marshes  '®quagmires

7neologismo

derivado de la combinacién de motocicleta con la terminacién -eca, propia de palabras indigenas de México,

tal como azteca y tolteca
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Lo que mas le torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacion del
suefio algo se rebelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia
participado del juego. «Huele a guerra», pensd, tocando instintivamente el puiial
de piedra atravesado en su cefiidor'® de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo

ss agacharse'’ y quedar inmévil, temblando. Tener miedo no era extrafio, en sus
suefios abundaba el miedo. Esperd, tapado por las ramas de un arbusto y la noche
sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debian estar
ardiendo fuegos de vivac;?® un resplandor rojizo tefifa esa parte del cielo. El
sonido no se repitid. Habia sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que
70 escapaba como él del olor de la guerra. Se enderezé despacio, venteando. No se
oia nada, pero el miedo seguia alli como el olor, ese incienso dulzén de la guerra
florida. Habia que seguir, llegar al corazén de la selva evitando las ciénagas.”' A
tientas,”> agachdndose a cada instante para tocar el suelo mds duro de la calzada,
dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpita-
75 ban a su lado. Siguiendo el sendero en tinieblas, reanud6 lentamente la fuga.
Entonces sintié una bocanada horrible del olor que mas temia, y salté desesperado

hacia adelante.

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto,

amigazo.

80 Abrié los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga
sala. Mientras trataba de sonreir a su vecino, se despegd casi fisicamente de la ul-
tima visién de la pesadilla. El brazo, enyesado,” colgaba de un aparato con pesas>*
y poleas.” Sinti6 sed, como si hubiera estado corriendo kilémetros, pero no querian
darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche.*® La fiebre lo

s5 iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer
de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el didlogo de los otros en-
fermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito
blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le froté con alcohol la
cara anterior del muslo y le clavé una gruesa aguja conectada con un tubo que subia

50 hasta un frasco lleno de liquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de
metal y cuero que le ajusté al brazo sano para verificar alguna cosa. Caia la noche,
y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenian un re-
lieve como de gemelos de teatro,”’ eran reales y dulces y a la vez ligeramente re-
pugnantes; como estar viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la

o5 calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil.

Un trocito de pan, mds precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a
poco. El brazo no le dolia nada, y solamente en la ceja, donde lo habian suturado,
chirriaba® a veces una punzada®’ caliente y rdpida. Cuando los ventanales de en-

100 frente viraron®® a manchas de un azul oscuro, pensé que no le iba a ser dificil
dormirse. Un poco incémodo, de espaldas. Pero al pasarse la lengua por los labios
resecos y calientes sintié el sabor del caldo, y suspiré de felicidad, abandonandose.

Zcast in plaster  *weights

cinturon  "squat  °bivouac  2'swamps  ??A... Vacilantemente
2p0rcién de liquido que cabe en la boca  #gemelos... opera glasses  %sizzled  ?°shooting pain

3%cambiaron
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Primero fue una confusién, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante
embotadas o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad,
aunque arriba del cielo cruzado de copas de drboles era menos negro que el resto. «La
calzada», pensé. «Me sali de la calzada». Sus pies se hundian en un colchén de hojas
y barro, y ya no podia dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el
torso y las piernas. Jadeante,’' sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el si-
lencio, se agaché para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz
del dia iba a verla otra vez. Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que
sin saberlo él aferraba® el mango del puiial, subié como el escorpién de los pantanos
hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios
musité™ la plegaria®® del maiz que trae las lunas felices, y la stiplica a la Muy Alta, a
la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentia al mismo tiempo que los tobillos
se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chapa-
rral desconocido se le hacia insoportable. La guerra florida habia empezado con la
luna y llevaba ya tres dias y tres noches. Si conseguia refugiarse en el profundo de la
selva, abandonando la calzada mds all4 de la regidn de las ciénagas, quiz4 los guerre-
ros no le siguieran el rastro. Pens6 en los muchos prisioneros que ya habrian hecho.
Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que los
sacerdotes dieran la sefial del regreso. Todo tenia su niimero y su fin, y €l estaba den-
tro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oy6 los gritos y se enderezd de un salto, pufial en mano. Como si el cielo se in-
cendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El
olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le salt6 al cuello casi
sinti6 placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces,
los gritos alegres. Alcanzé a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo
atrapd desde atras.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mi me pasaba igual cuando
me operé del duodeno.” Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le pareci
deliciosa. Una lampara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo
protector. Se ofa toser, respirar fuerte, a veces un didlogo en voz baja. Todo era
grato y seguro, sin ese acoso, sin... Pero no debia seguir pensando en la pesadilla.
Habia tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las
poleas que tan cémodamente se lo sostenian en el aire. Le habian puesto una
botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebié del gollete,”® golosamente.
Distinguia ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas.
Ya no debia tener tanta fiebre, sentia fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como
un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. ;Quién hubiera
pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el momento del accidente,
y le dio rabia advertir que habia ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a
rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habian levantado del suelo, un
desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la sen-
sacion de que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No, ni siquiera
tiempo, mas bien como si en ese hueco €l hubiera pasado a través de algo o reco-
rrido distancias inmensas. El shock, el golpe brutal contra el pavimento. De todas

31Respirando fuertemente  *2agarraba  3*he mumbled  *“oracién  *3seccién del intestino delgado

3¢cuello de la botella
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maneras al salir del pozo negro habia sentido casi un alivio mientras los hombres
lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la
contusion en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse sostenido
y auxiliado. Y era raro. Le preguntaria alguna vez al médico de la oficina. Ahora
volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan
blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quiza pudiera des-
cansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lampara en lo alto
se iba apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendié la posicién en que volvia a re-
conocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones,
le cerré la garganta y lo obligd a darse cuenta. Inutil abrir los ojos y mirar en
todas direcciones; lo envolvia una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintié
las sogas en las muifiecas y los tobillos. Estaba estaqueado®’ en el suelo, en un
piso de lajas®® helado y himedo. El frio le ganaba la espalda desnuda, las piernas.
Con el mentén®® buscé torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo
habian arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final.
Lejanamente, como filtrandose entre las piedras del calabozo, oy6 los atabales®
de la fiesta. Lo habian traido al teocalli,*' estaba en las mazmorras** del templo a
la espera de su turno.

Oy6 gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en
un quejido.*’ Era ¢l que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su
cuerpo se defendia con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pens6 en
sus compaiieros que llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian ya los pel-
dafios** del sacrificio. Grité de nuevo, sofocadamente, casi no podia abrir la boca,
tenia las mandibulas agarrotadas® y a la vez como si fueran de goma y se abrieran
lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudi6
como un latigo. Convulso, retorciéndose, luché por zafarse*® de las cuerdas que se
le hundian en la carne. Su brazo derecho, el mds fuerte, tiraba hasta que el dolor se
hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las an-
torchas le llegé antes que la luz. Apenas cefiidos con el taparrabos*’ de la ceremo-
nia, los acolitos de los sacerdotes se le acercaron mirdndolo con desprecio. Las
luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron
las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce; se sintié
alzado, siempre boca arriba, tironeado*® por los cuatro acélitos que lo llevaban por
el pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el
corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los acélitos debian agachar® la
cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del
techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha.
Cuando en vez del techo nacieran las estrellas, y se alzara frente a ¢l la escalinata™
incendiada de gritos y danzas, seria el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya
iba a acabar, de repente oleria el aire libre lleno de estrellas, pero todavia no, anda-
ban llevandolo sin fin en la penumbra roja, tironedndolo brutalmente; y €l no queria,
pero como impedirlo si le habian arrancado el amuleto que era su verdadero
corazon, el centro de la vida.

astened down with stakes iedras lisas (stone slabs chin ambores emplo de los aztecas
¥ fastened d th stakes *Spiedras | tone slabs)  *°chin  “*°tamb “ltemplo de | t
“Zprisiones subterrdneas  “3groan  ““steps  “stiff  “librarse  “’loincloth  “®dragged  ““baijar

*Ogran escalera
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Sali6é de un brinco a la noche del hospital, al alto cielorraso dulce, a la sombra
blanda que lo rodeaba. Pensé que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian
callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenia algo de burbuja, de imagen
traslicida contra la sombra azulada de los ventanales. Jaded, buscando el alivio de
los pulmones, el olvido de esas imagenes que seguian pegadas a sus parpados. Cada
vez que cerraba los ojos las veia formarse instantdneamente, y se enderezaba aterra-
do”' pero gozando a la vez de saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo pro-
tegia, que pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo que se tiene a esa
hora, sin imagenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra>?
era mas fuerte que él. Hizo un dltimo esfuerzo, con la mano sana esboz6 un gesto
hacia la botella de agua; no llegd a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra
vez negro, y el pasadizo seguia inacabable, roca tras roca, con subitas fulguraciones
rojizas, y €l boca arriba gimié apagadamente porque el techo iba a acabarse, subia,
abriéndose como una boca de sombra, y los acélitos se enderezaban y de la altura
una luna menguante™ le cay6 en la cara donde los ojos no querian verla, desespe-
radamente se cerraban y abrian buscando pasar al otro lado, descubrir otra vez el
cielorraso protector de la sala. Y cada vez que se abrian era otra vez la noche y la
Iuna mientras lo subian por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo,
y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de
golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies
del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte.
Con una udltima esperanza apreto los parpados, gimiendo por despertar. Durante un
segundo crey6 que lo lograria, porque otra vez estaba inmévil en la cama, a salvo
del balanceo cabeza abajo. Pero olia la muerte, y cuando abrié los ojos vio la figura
ensangrentada del sacrificador que venia hacia €l con el cuchillo de piedra en la
mano. Alcanzé a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a des-
pertarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo
como todos los suefios; un suefio en el que habia andado por extrafias avenidas de
una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con
un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de
ese suefio también lo habian alzado del suelo, también alguien se le habia acercado
con un cuchillo en la mano, a €l tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos
cerrados entre las hogueras.

*llleno de terror  >Zsuefio pesado  **waning

Cuestionario

1. ;Qué suceso pone en marcha la accién de «La noche boca arriba»?
(Adodnde es llevado el motociclista?

(Cudl es el cardcter de los suefios del motociclista?

(Qué le pasa al protagonista de los suefios?

. (Cudl es el elemento paraddjico del desenlace de «La noche boca arriba»?

2
3
4
5
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Identificaciones
1. «un olor a pantano» 3. los motecas
2. «la calzada» 4. «boca arriba»
Temas

1. La estructura de «La noche boca arriba»

. La creacién del suspenso en este cuento

La realidad frente al suefio en «La noche boca arriba»

Hacia una interpretacion del desenlace de «La noche boca arriba»

Las caracteristicas principales del arte narrativo de Julio Cortdzar, segtin
una lectura de este cuento

R NS

FcF cF c

JUAN RutFO
Vida y obra

El mexicano Juan Rulfo (1917-1986) naci6 en Suyula, Jalisco, en una
familia de hacendados (ranchers). Cuando tenia seis afios su padre fue
asesinado. Tras la ruina financiera de su familia y la muerte de su madre,
Rulfo vivié brevemente con una de sus abuelas, pero luego fue internado en
un orfelinato (orphanage) de Guadalajara. Intent6 ingresar en la universidad
de aquella ciudad, pero no pudo debido a una prolongada huelga (strike)
estudiantil. Luego, ya establecido en la Ciudad de México, quiso hacerse
abogado, pero tampoco lo logrd. Trabajd, en cambio, en oficios diversos:

fue vendedor de llantas, agente de inmigracion, asesor (advisor) del Centro
Mexicano de Escritores y, asimismo, un celebrado fotégrafo. Se desempeiié
como guionista (script writer) e hizo adaptaciones de peliculas para la television. A partir de 1962 coordiné
y dirigié el Instituto Indigenista, organizacién encargada de proteger e integrar a las comunidades indigenas
del pais. Sus escritos incluyen la coleccion de cuentos El llano en llamas (1953) y la novela Pedro Pdramo
(1955). Su exitoso desempefio como guionista lo persuadié finalmente a divulgar El gallo de oro y otros
textos para el cine (1980), coleccion que incluye Pedro Pdramo (1967), «Diles que no rematen» (1973),
«Ignacio» (alias «No oyes ladrar los perros», 1975) y «El imperio de la fortuna» (1986). En estos es-
critos se funden la narrativa vanguardista de los afios 50 y las técnicas cinematograficas mds recientes.
Péstumamente se han estrenado, en una o mds versiones mexicanas y extranjeras, peliculas como Ecos
de una memoria (1991), Un pedazo de noche (1995) y Paso del norte (2000), cuya historia versa sobre
el destino cruel de un campesino mexicano que intenta entrar clandestinamente en los Estados Unidos,
en la época de los afios 40.

El autor y su contexto

No obstante el hecho de haber producido sélo dos obras fundamentales, Rulfo es uno de los prosistas mas

geniales —tal vez el mds profundo— de los prosistas mexicanos de la generacién de los afios 40. Si bien su
produccién literaria resulta escasa, le ha valido el reconocimiento internacional y galardones (awards) como
el Premio Nacional de Letras (1970) y el Premio Principe de Asturias de Espaiia (1983). Confes6 haber des-
truido su primera novela porque después de «acabada» los personajes y su modo de expresarse le parecieron
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muy complejos y artificiales. Mds tarde crearfa personajes sencillos que se expresarian en un espafiol primi-
tivo, hablando poco y articulando con su silencio una actitud fatalista. Efectivamente, la humanidad ficticia
creada por Rulfo se compone de gente ignorante del campo, individuos pobres y desolados. Al igual que los
peones de la propia regién natal de autor —gente obligada a vivir en una tierra arida, devastada por los
vientos y el calor— los protagonistas de Rulfo luchan constante e inttilmente contra un destino hostil del cual
saben que no hay escape. A través del realismo mdgico —técnica en la que la realidad concreta se confunde
con lo fantéstico y lo sobrenatural creando un ambiente vago, extrafio, algo parecido al mundo de los suefios
(ver Apéndice 3)— Rulfo cuenta historias extraordinariamente patéticas. En ellas aparece toda una galeria de
victimas de la injusticia social y de una naturaleza despiadada (merciless). Las tramas enfocan el fanatismo
religioso, las tragedias familiares, la venganza de los oprimidos, el hambre, el dolor e, invariablemente, la
muerte. Para el autor la region en que nacid, Jalisco, que inspird su obra, es tierra de muertos y moribundos
(dying people). Este pensamiento adquiere forma estética en la novela Pedro Pdramo, y en cuentos como «No
oyes ladrar los perros», el que se ha reproducido aqui.” En este ambiente represivo «los personajes son fantas-
mas de un pasado cercano pero ya olvidado y sus palabras son las voces de su subconsciente» »

“Este relato, uno de sus mejores, fue adaptado para el cine por Carlos Fuentes (1928- ) en una produccién Franco-Mexicana,
con el titulo de Ignacio (1967).

®Véase Alexander Coleman, ed. Cinco maestros: cuentos de Hispanoamérica (New York: Harcourt, Brace and World, 1969),
pp. 117-119.

2O Ch.

No oyes ladrar los perros

Tﬁ que vas alla arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial de algo o si ves al-
guna luz en alguna parte.
—No se ve nada.
—Ya debemos estar cerca.
5 —Si, pero no se oye nada.
—Mira bien.
—No se ve nada.
—Pobre de ti, Ignacio.
La sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndose de arriba abajo,
10 trepandose' a las piedras, disminuyendo y creciendo seglin avanzaba por la orilla
del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.”
La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada® redonda.
—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tu que llevas las orejas de
fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya
15 estaba detrasito* del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. Acuér-
date, Ignacio.

Isubiéndose  2staggering  Sllama grande, fuego  “detras mismo
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—Si, pero no veo rastro” de nada.
—Me estoy cansando.
—B4jame.

20 El viejo se fue reculando® hasta encontrarse con el paredén’ y se recargé alli,®
sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no queria sen-
tarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que alld
atrds, horas antes, le habfan ayudado a echérselo a la espalda. Y asi lo habia traido

desde entonces.
25 —¢Cémo te sientes?
—Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia tener
frio. Temblaba. Sabia cudndo le agarraba’ a su hijo el temblor por las sacudidas'®
que le daba, y porque los pies se le encajaban'' en los ijares' como espuelas.' Luego

s las manos del hijo, que trafa trabadas'* en su pescuezo,' le zarandeaban'® la cabeza

como si fuera una sonaja.'”

El apretaba los dientes'® para no morderse la lengua y cuando acababa aquello

le preguntaba:
— Te duele mucho?
35 —Algo —contestaba €l.

Primero le habia dicho: «Apéame'® aqui... Déjame aqui... Vete ti solo. Yo te
alcanzaré mafiana o en cuanto me reponga un poco.» Se lo habia dicho como cin-

cuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia.

Allf estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les lle-

w0 naba de luz los ojos y que estiraba® y oscurecia mas su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por dénde voy —decia €l
Pero nadie le contestaba.

El otro iba alld arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin

sangre, reflejando una luz opaca. Y €l acd abajo.
45 —¢Me ofiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.

Sigui6 caminando, a tropezones.”' Encogia® el cuerpo y luego se enderezaba®

para volver a tropezar de nuevo.

—Este no es ningiin camino. Nos dijeron que detrds del cerro estaba Tonaya.
5o Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningin ruido que nos diga
que estd cerca. ;Por qué no quieres decirme qué ves, ti que vas all4 arriba, Ignacio?

—B4jame, padre.
—Te sientes mal?
—Si.

55 —Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide. Dicen
que alli hay un doctor. Yo te llevaré con €l. Te he traido cargando desde hace horas

y no te dejaré tirado aqui para que acaben contigo quienes sean.

Se tambale6®* un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvié a enderezarse.

—Te llevaré a Tonaya.
60 —Ba4jame.

Ssefial  ‘retrocediendo  “pared grande, alta  se... leaned against it “held  '°shaking  ''metian

1

25ides  "®spurs  'Yagarradas  "cuello  '®sacudian  raitle  '®apretaba... gnashed his teeth

20gxtendia 2!
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Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

—~Quiero acostarme un rato.

—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La Iuna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada
en sudor, se llené de luz. Escondié los ojos para no mirar de frente, ya que no podia
agachar® la cabeza agarrotada®® entre las manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre.
Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria®’ si yo lo hubiera
dejado tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo
curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da danimos, no usted. Comenzando
porque a usted no le debo mas que puras dificultades, puras mortificaciones, puras
vergiienzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor
seco, volvia a sudar.

—Me derrengaré,”® pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien,
volvera a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos,
donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mi usted ya
no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi
me tocaba la he maldecido. He dicho: «jQue se le pudra® en los rifiones™ la
sangre que yo le di!» Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando’®' por
los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, alli
estd mi compadre Tranquilino. El que lo bautizé a usted. El que le dio su nombre.
A €l también le toc6 la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije:
«Ese no puede ser mi hijo.»

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Td que puedes hacerlo desde alla
arriba, porque yo me siento sordo.

—No veo nada.

—Peor para ti, Ignacio.

—Tengo sed.

—;Aguéntate”! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche
y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debias de oir si ladran
los perros. Haz> por ofr.

—Dame agua.

—Aqui no hay agua. No hay mds que piedras. Agudntate. Y aunque la hubiera,
no te bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y yo solo no puedo.

—Tengo mucha sed y mucho suefio.

—Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con hambre y
comias para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habias
acabado la leche de ella. No tenias llenadero.”® Y eras muy rabioso.*” Nunca pensé
que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero asi fue. Tu
madre, que descanse en paz, queria que te criaras fuerte. Creia que cuando td
crecieras irfas a ser su sostén.*® No te tuvo més que a ti. El otro hijo que iba a tener
la maté. Y tii la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.’’

Zbajar  2°garroted  #reprocharia %Me... I'll break my back  *°(inf.: pudrir) rot  *°kidneys

3landando de un sitio a ofro  *2jTen paciencial  *Esfuérzate  **No... You couldn’t get enough.  *furioso
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3éapoyo, proteccién ... ahora, todavia
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Sintié que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejé de apretar las
rodillas y comenzé a soltar™® los pies, balancedndolos de un lado para otro. Y le
pareci6 que la cabeza, alld arriba, se sacudia como si sollozara.™

Sobre su cabello sintié que cafan gruesas gotas, como de ldgrimas.

—Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ;verdad?
Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagé siempre mal. Parece que, en lugar de
carifio, le hubiéramos retacado™ el cuerpo de maldad. ;Y ya ve? Ahora lo han
herido. {Qué pasé con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenian a
nadie. Ellos bien hubieran podido decir: «No tenemos a quién darle nuestra l4s-
tima.» ;Pero usted, Ignacio?

All{ estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la Iuna. Tuvo la
impresién de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas®' se le
doblaban en el dltimo esfuerzo. Al llegar al primer tejaban,** se recosté*® sobre
el pretil** de la acera y solté el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.*’

Destrabs*® dificilmente los dedos con que su hijo habia venido sosteniéndose
de su cuello y, al quedar libre, oyé cdmo por todas partes ladraban los perros.

—¢Y ti no los ofas, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta
esperanza.

8aflojar, dejar libres  *°he were sobbing  “°(fig.) llenado repetidamente ~ *'parte de la pierna opuesta a la

rodilla  *2casa rustica con techo de tejas  “recliné  *railing  “*dislocado  *4Separé

Cuestionario
1. ;Cuadl es la circunstancia de los dos hombres al comienzo del cuento?
2. ;Cudl es el parentesco entre estos dos hombres?
3. (Adodnde se dirigen?
4. ;Qué recuerda el padre del pasado?
5. (Cudles son los elementos mas destacados del final de «No oyes ladrar los
perros»?
Identificaciones
1. Tonaya 3. «No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.»
2. Ignacio
Temas

1. La funcién del didlogo en «No oyes ladrar los perros»

2. La interaccidn entre los dos hombres

3. El ambiente del cuento

4. El viaje es un leitmotivo de la literatura universal. ;Cémo se emplea en
este cuento?

5. Hacia una interpretacion del desenlace del cuento
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ANA MARIA MATUTE
Vida y obra

Ana Maria Matute (1926— ) —cuentista, novelista y ensayista espafiola—
naci6 en Barcelona, ciudad en donde reside actualmente. Ha vivido también
en Madrid. En su nifiez pasé una larga temporada en Mansilla de la Sierra,
un pueblo rural de la Rioja, convaleciendo de una grave enfermedad. Tras
sus estudios secundarios en un colegio de monjas excesivamente autoritarias,
cultivo la lectura. Durante el franquismo (1939-1975), dictadura militar de
Francisco Franco (1892-1975), se integré a los circulos intelectuales
madrilefios y barceloneses y ahi se relaciond con jovenes escritores reac-
cionarios. En 1942, la Revista Destino de Barcelona, con la cual colaboraba,
le publicé el cuento «El chico de al lado», suceso que la anim6 a dedicarse
exclusivamente a la escritura. Su carrera literaria comenz6 con la publicacién de Los Abel (1948), novela
traducida en seguida a varios idiomas. Casada en 1952 con el escritor Ramén Eugenio Goicochea, tuvo
un hijo, Juan Pablo, pero el matrimonio acabé en 1965. Luego emprendi6 una serie de viajes al extran-
jero, sobre todo a Norteamérica, donde desempeifié cargos de conferencista, profesora visitante y escritora
residente. Su ficcién incluye Los hijos muertos (1958), Primera memoria (1963), La trampa (1973), Los
soldados mueren de noche (1977) y Luciérnagas (1993). Ultimamente se ha concentrado en la literatura
infantil (El verdadero final de la Bella durmiente, 1995; Olvidado rey Gudi, 1996; Aranmanoth, 2000 y
Cuentos de infancia, 2002). Miembro de la Real Academia Espafiola de la Lengua, ha recibido nu-
merosos galardones, entre ellos el Premio Nadal, el Premio Nacional de Literatura y el Premio de Lite-
ratura Infantil.

La autora y su contexto

Matute figura entre los escritores que experimentaron (experienced) de cerca la Guerra Civil espafiola
(1936-1939), objeto del tema del fratricidio (Los Abel) y la opresiva y devastadora dictadura franquista.
Por ende, sus primeras obras se adhieren al realismo social que domino la literatura espafiola de los afios
40 y 50. Como otros prosistas de su generacion, Matute describi6 las arduas condiciones de vida de la
clase trabajadora y la gente del campo, sin poder identificar las causas, debido a la censura. Muchos de
sus personajes son nifios y adolescentes, quienes, sofocados por un sistema arcaico y opresivo, resienten
la autoridad de los adultos y recelan (fear) el futuro. En la trilogia semi-autobiogréfica Los mercaderes
(Primera memoria, Los soldados mueren de noche y La trampa) la obra de Matute entra en su segunda
fase. Aqui la autora enfoca, contra el trasfondo (backdrop) de la guerra, la penosa transicién de la mujer,
de adolescente a adulta. Sus obras se distinguen por un lenguaje lirico que refleja las experiencias y los
anhelos (longings) infantiles de la autora. Este rasgo se nota en «Pecado de omision» (Historias de la
Artdmila, 1961). La autora explica que la «Artdmila» es el lugar ficticio que inventé basandose en indi-
viduos «que conoci en las montafias, durante los calidos veranos de mi infancia... durante algin tiempo
que estuve enferma y vivi con ellos». Otras veces, se inspiré en «comentarios de pastores, de criados, de
campesinos y de los labios de mi madre o de mi abuela».
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Pecado de omision

A los trece afios se le murié la madre,' que era lo dltimo que le quedaba. Al
quedar huérfano® ya hacia lo menos tres afios que no acudia® a la escuela, pues tenfa
que buscarse el jornal* de un lado para otro. Su tnico pariente era un primo de su
padre, llamado Emeterio Ruiz Heredia. Emeterio era el alcalde’ y tenfa una casa de
dos pisos asomada a la plaza del pueblo, redonda y rojiza bajo el sol de agosto.
Emeterio tenia doscientas cabezas de ganado® paciendo’ por las laderas® de
Sagrado, y una hija moza,” bordeando los veinte, morena, robusta, riente y algo
necia. Su mujer, flaca y dura como un chopo,'® no era de buena lengua y sabia man-
dar. Emeterio Ruiz no se llevaba bien con aquel primo lejano, y a su viuda, por
cumplir,'' 1a ayudé buscandole jornales extraordinarios. Luego, al chico, aunque lo
recogio una vez huérfano, sin herencia ni oficio, no le mir6 a derechas.'” Y como €l
los de su casa.

La primera noche que Lope durmié en casa de Emeterio, lo hizo debajo del
granero.”” Se le dio cena y un vaso de vino. Al otro dia,"* mientras Emeterio se
metia la camisa dentro del pantal6n, apenas apuntando el sol en el canto de los ga-
llos, le llamé por el hueco de la escalera, espantando a las gallinas que dormian
entre los huecos:

—iLope!

Lope bajé descalzo," con los ojos pegados de legafias.'® Estaba poco crecido
para sus trece afios y tenfa la cabeza grande, rapada.'’

—Te vas de pastor a Sagrado.

Lope buscé las botas y se las calzé. En la cocina, Francisca, la hija, habia ca-
lentado patatas con pimentén. Lope las engullé'® de prisa, con la cuchara de alu-
minio goteando a cada bocado.

—T4a ya conoces el oficio. Creo que anduviste una primavera por las lomas de
Santa Aurea, con las cabras del Aurelio Bernal.

—Si, sefior.

—No iras solo. Por alli anda Roque el Mediano. Iréis juntos.

—Si, sefior.

Francisca le meti6 una hogaza19 en el zurrén,”® un cuartillo de aluminio, sebo”!
de cabra y cecina.”

—Andando® —dijo Emeterio Ruiz Heredia.

Lope le mird. Lope tenia los ojos negros y redondos, brillantes.

—Qué miras? jArreando!**

Lope sali6, zurrén al hombro. Antes, recogi6 el cayado,” grueso y brillante por
el uso, que aguardaba, como un perro, apoyado en la pared.

'se... se muri6 la madre de él  Zsin padres  Sasistia  “buscarse... buscar cémo ganarse la vida  *mayor
Slivestock  “comiendo yerba  ®slopes  “joven  '°black poplar  ''hacer lo correcto  '2

Beornloft  "Al... Al dia siguiente  '*sin zapatos  '®con... with sleep in his eyes " close-cropped  '®devoro

2

a... con simpatia

"Yoan de mas de dos libras  2°knapsack  ?'grasa **carne seca  2*Get going  ?*iDate prisal  2*bastén

que usan los pastores
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Cuando iba ya trepando”® por la loma de Sagrado, lo vio don Lorenzo, el maes-
tro. A la tarde, en la taberna, don Lorenzo lio un cigarrillo junto a Emeterio, que fue
a echarse una copa de anis.”’

—He visto al Lope —dijo—. Subia para Sagrado. Lastima de chico.

—Si —dijo Emeterio, limpidndose los labios con el dorso de la mano—. Va de
pastor. Ya sabe: hay que ganarse el currusco.”® La vida estd mala. El «esgraciao»>’
del Pericote no le dejé ni una tapia® en que apoyarse y reventar.’

—Lo malo —dijo don Lorenzo, rascdndose la oreja con su ufia larga y amari-
llenta— es que el chico vale. Si tuviera medios podria sacarse partido de €l. Es listo.
Muy listo. En la escuela...

Emeterio le cortd, con la mano frente a los ojos:

—iBueno, bueno! Yo no digo que no. Pero hay que ganarse el currusco. La vida
estd peor cada dia que pasa.

Pidi6 otra de anis. El maestro dijo que si, con la cabeza.

Lope llegé a Sagrado, y voceando encontré a Roque el Mediano. Roque era
algo retrasado y hacia unos quince afios que pastoreaba para Emeterio. Tendria
cerca de cincuenta afios y no hablaba casi nunca. Durmieron en el mismo chozo>
de barro, bajo los robles,”® aprovechando el abrazo de las raices. En el chozo s6lo
cabian echados™ y tenfan que entrar a gatas,® medio arrastrandose.’ Pero se estaba
fresco en el verano y bastante abrigado en el invierno.

El verano pasé. Luego el otofio y el invierno. Las pastores no bajaban al
pueblo, excepto el dia de la fiesta. Cada quince dias un zagal’’ les subia la
«collera®®»: Pan, cecina, sebo, ajos. A veces, una bota® de vino. Las cumbres de
Sagrado eran hermosas, de un azul profundo, terrible, ciego. El sol, alto y redondo,
como una pupila impertérrita,*’ reinaba alli. En la neblina del amanecer, cuando atin
no se oia el zumbar de las moscas ni crujido alguno, Lope solia despertar, con la
techumbre de barro encima de los ojos. Se quedaba quieto un rato, sintiendo en el
costado el cuerpo de Roque el Mediano, como un bulto alentante.*' Luego, arras-
trandose, salia para el cerradero.*? En el cielo, cruzados como estrellas fugitivas, los
gritos se perdian, indtiles y grandes. Sabia Dios hacia qué parte caerian. Como las
piedras. Como los afios. Un afio, dos, cinco.

Cinco afios més tarde, una vez, Emeterio le mandé llamar, por el zagal. Hizo
reconocer a Lope por el médico, y vio que estaba sano y fuerte, crecido como un
arbol.

i Vaya roble! —dijo el médico, que era nuevo. Lope enrojecié y no supo qué
contestar.

Francisca se habia casado y tenia tres hijos pequefios, que jugaban en el portal
de la plaza. Un perro se le acercd, con la lengua colgando. Tal vez le recordaba. En-
tonces vio a Manuel Enriquez, el compaifiero de la escuela que siempre le iba a la
zaga.*’ Manuel vestia un traje gris y llevaba corbata. Pasé a su lado y les saludé con
la mano.

2subiendo ¥ licorice-flavored liqueur  ?®ganarse... ganarse la vida  2’forma coloquial de desgraciado
%%ared  *'(fig.) drop dead  3%cabaiia, barraca  *2oaks  3*recostados  3%a... on all fours  *crawling
%joven  *8forma coloquial de racién  recipiente de cuero paravino  “®inmévil  *'que respira; con vida

“2corral  “le... lagged behind (in his studies)
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Francisca comenté:

—Buena carrera, ése. Su padre lo mand6 estudiar y ya va para abogado.

Al llegar a la fuente volvié a encontrarlo. De pronto, quiso llamarle. Pero se le
quedo el grito detenido, como una bola, en la garganta.

—iEh! —dijo solamente. O algo parecido.

Manuel se volvié a mirarle, y lo conoci6. Parecia mentira: le conocid. Sonreia.

—iLope! jHombre, Lope... !

(Quién podia entender lo que decia? jQué acento tan extrafio tienen los hom-
bres, qué raras palabras salen por los oscuros agujeros de sus bocas! Una sangre es-
pesa iba llendndole las venas, mientras oia a Manuel Enriquez.

Manuel abrié una cajita plana,** de color de plata, con los cigarrillos més blan-
cos, mas perfectos que vio en su vida. Manuel se la tendid, sonriendo.

Lope avanz6 su mano. Entonces se dio cuenta de que era dspera, gruesa. Como
un trozo de cecina. Los dedos no tenian flexibilidad, no hacian el juego. Qué rara
mano la de aquel otro: una mano fina, con dedos como gusanos45 grandes, 4giles,
blancos, flexibles. Qué mano aquélla, de color de cera, con las ufias brillantes, pu-
lidas. Qué mano extrafia: ni las mujeres la tenian igual. La mano de Lope rebusco,
torpe. Al fin, cogid el cigarrillo, blanco y fragil, extrafio, en sus dedos amazacota-
dos:*® initil, absurdo, en sus dedos. La sangre de Lope se le detuvo entre las cejas.
Tenia una bola de sangre agolpada, quieta, fermentando entre las cejas. Aplasté el
cigarrillo con los dedos y se dio media vuelta. No podia detenerse, ni ante la sor-
presa de Manuelito, que seguia llaméndole:

—iLope! jLope!

Emeterio estaba sentado en el porche, en mangas de camisa,*’ mirando a sus
nietos. Sonreia viendo a su nieto mayor, y descansando de la labor, con la bota de
vino al alcance de la mano. Lope fue directo a Emeterio y vio sus ojos interrogantes
y grises.

—Anda, muchacho, vuelve a Sagrado, que ya es hora...

En la plaza habia una piedra cuadrada, rojiza. Una de esas piedras grandes
como melones que los muchachos transportan desde alguna pared derruida.*®
Lentamente, Lope la cogi6 entre sus manos. Emeterio le miraba, reposado, con una
leve curiosidad. Tenfa la mano derecha metida entre la faja*’ y el estémago. Ni
siquiera le dio tiempo de sacarla: el golpe sordo, el salpicar’® de su propia sangre
en el pecho, la muerte y la sorpresa, como dos hermanas, subieron hasta €I, asi,
sin mas.

Cuando se lo llevaron esposado,” Lope lloraba. Y cuando las mujeres, aullando
como lobas, le querian pegar e iban tras €l, con los mantos alzados sobre las cabezas,
en sefial de duelo,”” de indignacién «Dios mio, €l, que le habia recogido. Dios mio,
€l, que le hizo hombre. Dios mio, se habria muerto de hambre si €l no le recoge... »
Lope s6lo lloraba y decia:

—Si, si, si...

“flat  “*worms  “°pesados y duros  “’mangas... shirt sleeves  “®torn down  “°sash  *Csplattering  *' hand-
cuffed  >%en... in mourning
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Cuestionario

(Por qué recogié Emeterio Ruiz a Lope?

(A qué categoria social pertenece don Emeterio?

(Coémo trata don Emeterio a Lope?

(Adénde manda don Emeterio a Lope?

(Cudntos afios pasa Lope fuera del pueblo?

(Por qué vuelve Lope al pueblo?

(Coémo se siente Lope al encontrarse con Manuel Enriquez?
(Cudl es el climax del cuento?

(Qué pasa con Lope al final del cuento?

LHRASNR BN =

Identificaciones

1. don Lorenzo 3. Roque el Mediano
2. Francisca 4. «Dios mio, €l, que le hizo hombre.»

Temas

1. La presentacién de los personajes

2. La significacion de (a) la estancia de Lope en Sagrado con Roque el Me-
diano; (b) la opinién de don Lorenzo («el chico vale... »); (c) la reunién de
Lope con Manuel Enriquez; (d) el acto violento de Lope; (e) la reaccién de
la gente ante este acto

3. Larelacion entre el tema de «Pecado de omisién» y la perspectiva (el
punto de vista) del narrador, es decir, entre lo que pasa 'y como se presenta

FcF cF c

MARCO DENEVI
Vida y obra

Marco Denevi (1922-1998) naci6é en Buenos Aires de padre italiano y madre
argentina. En 1936 obtuvo el bachillerato en el Colegio Nacional de Buenos
Aires y en 1956 el doctorado en Leyes en la Universidad de Buenos Aires.
A partir de 1980 practicé el periodismo politico, actividad que, segtin €I,
complementaba perfectamente su profesion de escritor. Su carrera literaria
comenz6 con la novela Rosaura a las diez (1955), por la que gané el Premio
Kraft y fama instantdnea. Posteriormente recibi6 otras distinciones, entre
ellas el Premio Nacional de Teatro por Los expedientes (1957) y el Premio
Argentores por El cuarto de la noche (1962). Sus otros logros incluyen Un
pequeiio café 'y Falsificaciones (1966). Entre su produccion mas reciente
estan Enciclopedia secreta de una familia argentina (1986), Hierba de cielo (1991) y El amor es un
pdjaro rebelde (1993).
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El autor y su contexto

Denevi es uno de los escritores hispanoamericanos de resonancia mundial (world fame) —fama debida a

su obra imaginativa, profunda y deslumbrante (dazzling). Experiment6 la prepotencia (bullying) del pero-

nismo y afirmé que se habia lanzado al periodismo porque en toda sociedad era bueno que circularan y
se contrapusieran (be pitted against each other) las ideas. No queriendo enfrentarse con los gobernantes
corruptos e hipdcritas de su pais en calidad (capacity) de politico, prefiere denunciarlos como periodista.
Dicho rol de guardidn de la ética y la moral resalta (stands out) en sus obras literarias, donde se burla de
la incompetencia humana. Segtin Denevi, muchas personas —o por falta de conocimientos o por
pereza— se dejan llevar por los demds en vez de buscar soluciones adecuadas a los problemas que les
plantea la realidad. El genio de Denevi consiste en su capacidad de ver en la realidad humana dimen-

siones inusitadas (unusual), magicas, que €l revela al lector de una manera sutil y sorpresiva. En ninguna

de sus obras es dicho don (attribute) mas evidente y su satira mds punzante (biting) y eficaz que en sus
fdbulas —relatos publicados originalmente en revistas y suplementos literarios. En Falsificaciones el
autor asume el papel de moralista, se vale (he avails himself) de la férmula de la fabula clasica y la
adapta a su visién irénica del mundo moderno. La locura de tal mundo y la originalidad del autor se re-
flejan en la estructura singular, en la temdtica y en la caracterizacion de relatos como «El dios de las
moscas», que sigue.

9 Clu

El dios de las moscas

Las moscas imaginaron a su dios. Era otra mosca. El dios de las moscas era una
mosca, ya verde, ya negra y dorada, ya rosa, ya blanca, ya purpirea, una mosca
inverosimil, una mosca bellisima, una mosca monstruosa, una mosca terrible, una
mosca benévola, una mosca vengativa, una mosca justiciera, una mosca joven,
una mosca vieja, pero siempre una mosca. Algunos aumentaban su tamafio hasta
volverla enorme como un buey,' otros la ideaban tan microscépica que no se
la vefa. En algunas religiones carecia de alas («Vuela, sostenian, pero no necesita
alas»), en otras tenia infinitas alas. Aqui disponia de antenas como cuernos, alld los
0jos le comian toda la cabeza. Para unos zumbaba® constantemente, para otros era
muda pero se hacia entender lo mismo. Y para todos, cuando las moscas morian, los
conducia en un vuelo arrebatado® hasta el paraiso. Y el paraiso era un trozo de ca-
rrofia,* hediondo® y putrefacto, que las almas de las moscas muertas devoraban por
toda la eternidad y que no se consumia nunca, pues aquella celestial bazofia® con-
tinuamente renacia y se renovaba bajo el enjambre’ de las moscas. De las buenas.
Porque también habia moscas malas y para éstas habia un infierno. El infierno de
las moscas condenadas era un sitio sin excrementos, sin desperdicios, sin basura,
sin hedor,® sin nada de nada, un sitio limpio y reluciente y para colmo iluminado
por una luz deslumbradora, es decir, un lugar abominable.

lox  2it buzzed Srapido  “carne corrompida  ®de mal olor  ¢inmundicia, basura  “muchedumbre
8mal olor
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Cuestionario
1. ;Co6mo imaginaron las moscas a su dios? 3. ;Cémo es el infierno
2. ;Cémo es el paraiso de las moscas? de las moscas?
Identificaciones
1. «una mosca benévola, una mosca 2. carrofia
vengativa» 3. «un lugar abominables»
Temas

1. El motivo del multiperspectivismo en «El dios de las moscas»
2. Hacia una interpretacién del paraiso de las moscas
3. El estilo cuentistico de Denevi segtn este ejemplo de Falsificaciones

FcF cF c

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Vida y obra

Periodista, ensayista, cuentista, novelista, dramaturgo y cineasta ( film
maker), Gabriel Garcia Marquez (1928- ) naci6 en Aracataca, pueblecito
bananero en la zona atldntica de Colombia. Criado por sus abuelos maternos,
curs6 la secundaria en Barranquilla y obtuvo el bachillerato en Zipaquird
(1946). Ya en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Bogota
(1948), «entré en choque» ante el llamado «Bogotazo» —la masacre de
miles de manifestantes (demonstrators) y la destruccion de gran parte de

la ciudad que se sucedieron al asesinato del lider liberal J. Eliécer Gaitan.
Matriculado en la Universidad de Cartagena, dejo los estudios y se dedicé

al periodismo, colaborando en El Universal de Cartagena y El Heraldo de
Barranquilla. Su ingreso en El Espectador; diario liberal de Bogota, facilit6
la publicacién de sus primeros cuentos (1947). Con todo, a causa de un reportaje desfavorable al dictador
Gustavo Rojas Pinilla (Relato de un ndufrago, 1955), juzgd prudente marcharse a Europa (1955) como
corresponsal de su diario. En Roma se matricul6 en El Centro Sperimentale di Cinematografia, cuyas
clases le resultaron providenciales cuando Rojas Pinilla mandé a clausurar (shut down) El Espectador
(1956). Ya en Paris, y a raiz de (following) unos recorridos por paises de la antigua Cortina de Hierro,
Garcia Marquez se encontré de repente ante la pobreza y el hambre y se las arregld (managed to survive)
gracias, en parte, a los ingresos (earnings) que le proveian de sus guiones (screen plays) y articulos de
critica cinematografica. Derrocada la dictadura de Rojas Pinilla (1957), volvié a Colombia, se casé y
emprendié una serie de viajes por Venezuela, Inglaterra, los Estados Unidos, México y Espafia, pais éste
en donde decidi6 establecerse. Volvié a Colombia en calidad de representante de La Prensa Latina,
periddico de Fidel Castro, pero al poco tiempo regresé a México, donde también estableci6 residencia. Hoy
dia hace frecuentes viajes a Cuba, donde anima la Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano (NCL).
Sus realizaciones comprenden unas cincuenta peliculas y adaptaciones para la televisién. En éstas ha
participado como escritor, guionista, director, productor y actor. Sumamente prolifica y exitosa ha sido su
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novelistica (long fiction) —La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1961), La mala
hora (1962) y Cien arios de soledad (1967)— su obra maestra, por la cual recibié en Venezuela el
Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos (1972). Dond las ganancias del Premio —22 millones
de ddlares— a Accidn, diario del Movimiento Socialista Venezolano (MAS). Subsiguientemente (Further),
consiguié renombre con los relatos de Los funerales de la Mamd Grande (1962) y la novela El otorio del
patriarca (1975). Gané el Premio Nébel de Literatura (1982) el mismo afio en que estrend su primera pieza
teatral, Diatriba de amor contra un hombre sentado. Logros més recientes incluyen Crdnica de una muerte
anunciada (1985), El amor en los tiempos de colera (1985), El general en su laberinto (1989), Del amor
y otros demonios (1990), Noticias de un secuestro (1996), Vivir para contarla —autobiografia— (2003)
y Memoria de mis putas tristes (2004). Actualmente se dedica cada vez mds a adaptar sus obras al cine
—medio éste en el que ha participado como escritor, guionista, director y actor.

El autor y su contexto

La narrativa de Garcia Marquez integra el llamado boom, movimiento consagrado universalmente por

su obra maestra Cien afios de soledad (1967). A su vez, esta obra estd vinculada progresivamente con
sus tres novelas anteriores, formando un ciclo que arranca con La hojarasca (Leaf Storm) y se completa
y cierra con su famosisima novela. En esa tetralogfa, la trama se desarrolla en el pueblo ficticio de
Macondo, lugar donde —de acuerdo al estilo magicorrealista (ver p. **¢) del autor— los recuerdos de
lugares, eventos y figuras reales se funden y confunden con los mitos, supersticiones y leyendas que sus
abuelos le contaban. Cien aiios de soledad, en la que Macondo sigue desempefiando (playing) el papel
dualista de réplica de Aracataca y microcosmo de Colombia y Latinoamérica, despliega (displays) la
influencia del novelista americano Ernest Hemingway, segin lo demuestran el cuidado por la forma y la
escasez (sparseness) de palabras. Una de las obras, tal vez la mds frecuentemente revisada y emblematica
de la narrativa del colombiano, sea El coronel no tiene quien le escriba. Esta novela corta resulta la obra
mds «acabada» de su autor —desde su elaboracion lingiiistica hasta la descripcién fiel del ambiente y el
impresionante retrato psicolégico de los personajes. El viejo Coronel, tipico «macho» resoluto y quijotesco
(quixotic, unrealistic), igual que el abuelo materno del autor, habia luchado en las guerras civiles entre
radicales y conservadores, y en docenas de revueltas politicas y sociales. Ya jubilado (retired), el Coronel
se ve obligado a vivir en la miseria (extreme poverty) y el hambre, esperando iniitil y obstinadamente los
cheques de su pension prometidos por un gobierno ineficiente y corrupto. De igual trascendencia resulta
la esposa del protagonista, la cual representa la contrafigura (counterpart) de la propia abuela del autor,
simbolo del matriarcado latinoamericano. «La mujer que llegaba a las seis», que Garcia Marquez convirtid
en una tensa y suspensiva pelicula policiaca (México, 1991), muestra la versatilidad, creatividad y el don
(talent) narrativo del autor.

9 Clu

La mujer que llegaba a las seis

La puerta oscilante se abrid. A esa hora no habia nadie en el restaurante de José.
Acababan de dar las seis y el hombre sabia que sélo a las seis y media empezarian a
llegar los parroquianos' habituales. Tan conservadora y regular era su clientela, que
no habia acabado el reloj de dar la sexta campanada cuando una mujer entrd, como

5 todos los dias a esa hora, y se sent6 sin decir nada en la alta silla giratoria. Trafa un
cigarrillo sin encender, apretado2 entre los labios.

Iclientes  2held tight
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—Hola reina —dijo José cuando la vio sentarse. Luego camind hacia el otro
extremo del mostrador,® limpiando con un trapo* seco la superficie vidriada. Siem-
pre que entraba alguien al restaurante José hacia lo mismo. Hasta con la mujer con
quien habia llegado a adquirir un grado de casi intimidad, el gordo y rubicundo’
mesonero® representaba su diaria comedia de hombre diligente. Hablé desde el otro
extremo del mostrador.

—¢Qué quieres hoy? —dijo.

—Primero que todo quiero ensefiarte a ser caballero —dijo la mujer. Estaba
sentada al final de la hilera’ de sillas giratorias, de codos® en el mostrador, con el
cigarrillo apagado en los labios. Cuando hablé apreté la boca para que José ad-
virtiera el cigarrillo sin encender.

—No me habia dado cuenta —dijo José.

—Todavia no te has dado cuenta de nada —dijo la mujer.

El hombre dejé el trapo en el mostrador, caminé hacia los armarios’ oscuros y
olorosos a alquitrdn'® y a madera polvorienta, y regresé luego con las cerillas.!' La
mujer se inclind para alcanzar la lumbre que ardia entre las manos rusticas y vellu-
das'? del hombre. José vio el abundante cabello de la mujer, empavonado'® de
vaselina gruesa y barata. Vio su hombro descubierto, por encima del corpifio'* flo-
reado. Vio el nacimiento del seno crepuscular, cuando la mujer levant6 la cabeza,
ya con la brasa' en los labios.

—Estds hermosa hoy, reina —dijo José.

—Déjate de tonterias —dijo la mujer—. No creas que eso me va a servir para
pagarte.

—No quise decir eso, reina —dijo José—. Apuesto'® a que hoy te hizo dafio el
almuerzo.

La mujer tragé la primera bocanada'’ de humo denso, se cruzé de brazos, to-
davia con los codos apoyados en el mostrador, y se quedé mirando hacia la calle, a
través del amplio cristal del restaurante. Tenia una expresion melancélica. De una
melancolia hastiada'® y vulgar.

—Te voy a preparar un buen bistec —dijo José.

—Todavia no tengo plata'® —dijo la mujer.

—Hace tres meses que no tienes plata y siempre te preparo algo bueno —dijo
José.

—Hoy es distinto —dijo la mujer, sombriamente, todavia mirando hacia la
calle.

—Todos los dias son iguales —dijo José—. Todos los dias el reloj marca las
seis, entonces entras y dices que tienes un hambre de perro y entonces yo te preparo
algo bueno. La tnica diferencia es ésa que hoy no dices que tienes un hambre de
perro, sino que el dia es distinto.

—Y es verdad —dijo la mujer. Se volvié a mirar al hombre que estaba del otro
lado del mostrador, registrando la nevera.”’ Estuvo contemplandolo durante dos,
tres, segundos. Luego miré el reloj, arriba del armario. Eran las seis y tres minutos.
«Es verdad, José. Hoy es distinto», dijo. Expulsé el humo y siguié hablando con
palabras cortas, apasionadas: «Hoy no vine a las seis, por eso es distinto, José.»
Scounter  “*rag  >with a ruddy complexion ®duefio del restaurante (innkeeper) “fila  8de... with her elbows
®cupboards  '°pine tar  'fésforos  '?peludas, cubiertas de pelo fino  '*smeared  '*blusa corta y ajustada
"Scigarrillo encendido ~ 'é(inf.: apostar) Il bet '"puff '®aburrida  '“dinero  *°refrigerador
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El hombre miré el reloj.

—Me corto el brazo si ese reloj se atrasa un minuto —dijo.

—No es eso, José. Es que hoy no vine a las seis —dijo la mujer—. Vine un
cuarto para las seis.

55 —Acaban de dar las seis, reina —dijo José—. Cuando tui entraste acababan de
darlas.

—Tengo un cuarto de hora de estar aqui —dijo la mujer.
José se dirigié hacia donde ella estaba. Acercé a la mujer su enorme cara con-
gestionada, mientras tiraba con el indice de uno de sus parpados.

60 —Séplame?! aqui —dijo.

La mujer eché la cabeza hacia atrds. Estaba seria, fastidiosa,”? blanda; embe-
llecida®® por una nube de tristeza y cansancio.

—Déjate de tonterias, José. Tu sabes que hace mds de seis meses que no bebo.

—Eso se lo vas a decir a otro —dijo—. A mi no. Te apuesto a que por lo menos

s se han tomado un litro entre dos.

—Me tomé dos tragos con un amigo —dijo la mujer.

—Abh; entonces ahora me explico —dijo José.

—Nada tienes que explicarte —dijo la mujer—. Tengo un cuarto de hora de
estar aqui.

70 El hombre se encogié de hombros.**

—Bueno, si asi lo quieres, tienes un cuarto de hora de estar aqui. Después de
todo a nadie le importa nada diez minutos mds o diez minutos menos.

—Si importan, José —dijo la mujer. Y estir6> los brazos por encima del
mostrador, sobre la superficie vidriada, con un aire de negligente abandono. Dijo:

75 «Y no es que yo lo quiera: es que hace un cuarto de hora que estoy aqui.» Volvié a
mirar el reloj y rectificé:

—Qué digo: ya tengo veinte minutos.
—Esta bien, reina —dijo el hombre—. Un dia entero con su noche te regalaria
yo para verte contenta.

80 Durante todo este tiempo José habia estado moviéndose detrds del mostrador,
removiendo objetos, quitando una cosa de un lugar para ponerla en otro. Estaba en
su papel.

—Quiero verte contenta —repitié. Se detuvo bruscamente, volviéndose hacia
donde estaba la mujer.

85 — T sabes que te quiero mucho? —dijo.

La mujer lo mir6 con frialdad.

—Siii... ? {Qué descubrimiento, José! ;Crees que me quedaria contigo por un
millén de pesos?

—No he querido decir eso, reina —dijo José—. Vuelvo a apostar a que te hizo

%0 dafio el almuerzo.

—No te lo digo por eso —dijo la mujer. Y su voz se volvié menos indolente**—.
Es que ninguna mujer soportaria una carga como la tuya ni por un millén de
pesos.

José se ruborizé. Le dio la espalda a la mujer y se puso a sacudir el polvo en

95 las botellas del armario. Habl6 sin volver la cara.

21Blow on me  *’molesta  **embellished  ?*se... shrugged his shoulders ~ *stretched ~ ?®indiferente
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—Estds insoportable hoy, reina. Creo que lo mejor es que te comas el bistec y
te vayas a acostar.

—No tengo hambre —dijo la mujer. Se qued6 mirando otra vez la calle, viendo
los transetintes turbios”” de la ciudad atardecida. Durante un instante hubo un
silencio turbio en el restaurante. Una quietud interrumpida apenas por el trasteo™
de José en el armario. De pronto la mujer dejé de mirar hacia la calle y habl6 con
la voz apagada, tierna, diferente.

—¢Es verdad que me quieres, Pepillo?

—Es verdad —dijo José, en seco sin mirarla.

—¢ A pesar de lo que te dije? —dijo la mujer.

—¢Qué me dijiste? —dijo José, todavia sin inflexiones en la voz, todavia sin
mirarla.

—Lo del millén de pesos —dijo la mujer.

—Ya lo habia olvidado —dijo José.

—Entonces, ;me quieres? —dijo la mujer.

—Si —dijo José.

Hubo una pausa. José siguié moviéndose con la cara revuelta hacia los arma-
rios, todavia sin mirar a la mujer. Ella expulsé una nueva bocanada de humo,
apoy6” el busto contra el mostrador y luego, con cautela® y picardia,”’ mordién-
dose la lengua antes de decirlo, como si hablara en puntillas:*

—¢ Aunque no me acueste contigo? —dijo.

Y s6lo entonces José volvié a mirarla:

—Te quiero tanto que no me acostaria contigo —dijo. Luego caminé hacia
donde ella estaba. Se quedé mirdndola de frente, los poderosos brazos apoyados en
el mostrador, delante de ella, mirdandola a los ojos. Dijo:

—Te quiero tanto que todas las tardes mataria al hombre que se va contigo.

En el primer instante la mujer parecié perpleja. Después miré al hombre con
atencién, con una ondulante expresion de compasion y burla. Después guardé un
breve silencio, desconcertada. Y después ri6, estrepitosamente.™

—Estds celoso, José, jQué rico, estds celoso!

José volvid a sonrojarse con una timidez franca, casi desvergonzada, como le
habria ocurrido a un nifio a quien le hubieran revelado de golpe todos los secretos.
Dijo:

—Esta tarde no entiendes nada, reina.

Y se limpi6 el sudor con el trapo. Dijo:

—La mala vida te estd embruteciendo.**

Pero ahora la mujer habia cambiado de expresion. «Entonces no», dijo. Y
volvié a mirarlo a los 0jos, con un extrafio esplendor en la mirada, a un tiempo
acongojada® y desafiante.

—Entonces, no estas celoso.

—En cierto modo, si —dijo José—. Pero no es como td dices.

Se aflojé el cuello® y siguié limpindose, secandose la garganta con el trapo.

—¢Entonces? —dijo la mujer.

Ziransedntes... individuos opacos, indefinibles que pasan por la calle  2®bustle  2?leaned ~ *°precaucién

33

3'roguishness, mischievousness 32en... slyly (lit., on tiptoe) con mucho ruido  **fe... te estd haciendo bruta,

torpe  *angustiada  3¢Se... He loosened his collar
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Lo que pasa es que te quiero tanto que no me gusta que hagas eso —dijo
José.

—¢Qué? —dijo la mujer.

—Eso de irte con un hombre distinto todos los dias —dijo José.

—¢Es verdad que lo matarias para que no se fuera conmigo? —dijo la mujer.

—Para que no se fuera, no —dijo José—. Lo mataria porque se fue contigo.

—Es lo mismo —djijo la mujer.

La conversacién habia llegado a densidad excitante. La mujer hablaba en voz
baja, suave, fascinada. Tenia la cara casi pegada’’ al rostro saludable y pacifico del
hombre, que permanecia inmévil, como hechizado®® por el vapor de las palabras.

—Todo eso es verdad —dijo José.

—Entonces —dijo la mujer, y extendi6 la mano para acariciar” el dspero brazo
del hombre. Con la otra mano arroj6*° la colilla*'—. Entonces, ;ti eres capaz de
matar a un hombre?

—Por lo que te dije, si —dijo José. Y su voz tomd una acentuacién casi
dramatica.

La mujer se eché a reir convulsivamente, con una abierta intencién de burla.

—Qué horror, José. Qué horror —dijo, todavia riendo—. José matando a un hom-
bre. ;Quién hubiera dicho que detrds del sefior gordo y santurrén,** que nunca me
cobra, que todos los dias me prepara un bistec y que se distrae hablando conmigo hasta
cuando encuentro un hombre, hay un asesino! jQué horror, José! jMe das miedo!

José estaba confundido. Tal vez sinti6 un poco de indignacién. Tal vez, cuando
la mujer se echo a reir, se sintié defraudado.

—Estas borracha, tonta —dijo—. Vete a dormir. Ni siquiera tendrds ganas de
comer nada.

Pero la mujer, ahora habia dejado de reir y estaba otra vez seria, pensativa,
apoyada en el mostrador. Vio alejarse al hombre. Lo vio abrir la nevera y cerrarla
otra vez, sin extraer nada de ella. Lo vio moverse después hacia el extremo opuesto
del mostrador. Lo vio frotar*’ el vidrio reluciente, como al principio. Entonces la
mujer hablé de nuevo, con el tono enternecedor y suave de cuando dijo: ;Es verdad
que me quieres, Pepillo?

—José —dijo.
El hombre no la miré.
—iJosé!

—Vete a dormir —dijo José—. Y métete un bafio antes de acostarte para que se
te serene la borrachera.

—En serio, José —dijo la mujer—. No estoy borracha.

—Entonces te has vuelto bruta —dijo José.

—Ven ac4, tengo que hablar contigo —dijo la mujer.

El hombre se acercé tambaleando™ entre la complacencia y la desconfianza.

—ijAcércate!

El hombre volvié a pararse frente a la mujer. Ella se inclind hacia adelante, lo
asi¢* fuertemente por el cabello, pero con un gesto de evidente ternura.

—Repiteme lo que me dijiste al principio —dijo.

¥ stuck (against)  3Bbewitched  37stroke, caress “tir6, echd6  *'lo que queda del cigarrillo  “?hipécrita
“rub “*vacilando  **grabbed
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—(Qué? —dijo José. Trataba de mirarla con la cabeza agachada,*® asido por el
cabello.

—~Que matarias a un hombre que se acostara conmigo —dijo la mujer.

—Mataria a un hombre que se hubiera acostado contigo, reina. Es verdad
—dijo José.

La mujer lo solt6."’

—¢ Entonces me defenderias si yo lo matara? —dijo, afirmativamente, empu-
jando con un movimiento de brutal coqueteria la enorme cabeza de cerdo™ de José.
El hombre no respondié nada; sonri.

—Contéstame, José —dijo la mujer—. ;Me defenderias si yo lo matara?

—Eso depende —dijo José—. T sabes que eso no es tan facil como decirlo.

—A nadie le cree mds la policia que a ti —dijo la mujer.

José sonrid, digno, satisfecho. La mujer se incliné de nuevo hacia €él, por
encima del mostrador.

—Es verdad, José. Me atreveria a apostar que nunca has dicho una mentira
—dijo.

—No se saca nada con eso —dijo José.

—Por lo mismo —dijo la mujer—. La policia lo sabe y te cree cualquier cosa
sin preguntértelo dos veces.

José se puso a dar golpecitos en el mostrador, frente a ella, sin saber qué decir.
La mujer miré nuevamente hacia la calle. Mir6 luego el reloj y modificé el tono de
su voz, como si tuviera interés en concluir el didlogo antes de que llegaran los
primeros parroquianos.

—¢ Por mi dirfas una mentira, José? —dijo—. En serio.

Y entonces José se volvié a mirarla, bruscamente, a fondo, como si una idea
tremenda se le hubiera agolpado dentro de la cabeza. Una idea que entré por un
oido, giré por un momento, vaga, confusa, y salié luego por el otro, dejando apenas
un cdlido vestigio de pavor.

—¢En qué 1io® te has metido, reina? —dijo José. Se inclin6 hacia adelante, los
brazos otra vez cruzados sobre el mostrador. La mujer sintié el vaho™ fuerte y un
poco amoniacal® de su respiracioén, que se hacia dificil por la presién que ejercia el
mostrador contra el estdémago del hombre.

—Esto si es en serio, reina. (En qué lio te has metido? —dijo.

La mujer hizo girar la cabeza hacia el otro lado.

—En nada —dijo—. Sélo estaba hablando por entretenerme.

Luego volvié a mirarlo.

—¢Sabes que quizds no tengas que matar a nadie?

—Nunca he pensado matar a nadie —dijo José desconcertado.

—No, hombre —dijo la mujer—. Digo que a nadie que se acueste conmigo.

—ijAh! —dijo José—. Ahora si que estds hablando claro. Siempre he creido
que no tienes necesidad de andar en esa vida. Te apuesto a que si te dejas de eso te
doy el bistec mds grande todos los dias, sin cobrarte nada.

—Gracias, José —dijo la mujer—. Pero no es por eso. Es que ya no podré
acostarme con nadie.

—Ya vuelves a enredar’” las cosas —dijo José. Empezaba a parecer impaciente.

“bent down “lo... let go of him  “8(fig.) puerco  “’mess  Caliento  >'con olor a amoniaco  *?complicar
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—No enredo nada —dijo la mujer. Se estird en el asiento y José vio sus senos
aplanados™ vy tristes debajo del corpifio.

—Maiiana me voy y te prometo que no volveré a molestarte nunca. Te prometo
que no volveré a acostarme con nadie.

—Y de donde te sali6 esa fiebre? —dijo José.

—Lo resolvi hace un rato —dijo la mujer—. S6lo hace un momento me di
cuenta de que eso es una porqueria.”*

José agarr6 otra vez el trapo y se puso a frotar el vidrio, cerca de ella. Habl6 sin
mirarla. Dijo:

—Claro que como tu lo haces es una porqueria. Hace tiempo que debiste darte
cuenta.

—Hace tiempo me estaba dando cuenta —dijo la mujer—. Pero sélo hace un
rato acabé de convencerme. Les tengo asco a” los hombres.

José sonrié. Levantd la cabeza para mirar, todavia sonriendo, pero la vio
concentrada, perpleja, hablando, y con los hombros levantados; balancedndose en la
silla giratoria, con una expresion taciturna, el rostro dorado por una prematura
harina® otofial.

—No te parece que deben dejar tranquila a una mujer que mate a un hombre
porque después de haber estado con €l siente asco de ése y de todos los que han
estado con ella?

—No hay para qué ir tan lejos —dijo José, conmovido, con un hilo de ldstima
en la voz.

—.Y si la mujer le dice al hombre que le tiene asco cuando lo ve vistiéndose,
porque se acuerda de que ha estado revolcandose®’ con €l toda la tarde y siente que
ni el jabén ni el estropajo® podran quitarle su olor?

—Eso pasa, reina —dijo José, ahora un poco indiferente, frotando el
mostrador—. No hay necesidad de matarlo. Simplemente dejarlo que se vaya.

Pero la mujer seguia hablando y su voz era una corriente uniforme, suelta, apa-
sionada.

—.Y si cuando la mujer le dice que le tiene asco, el hombre deja de vestirse y
corre otra vez para donde ella, a besarla otra vez, a...?

—Eso no lo hace ningtin hombre decente —dijo José.

—¢Pero, y si lo hace? —dijo la mujer, con exasperante ansiedad— ;Si el hom-
bre no es decente y lo hace y entonces la mujer siente que le tiene tanto asco que se
puede morir, y sabe que la Unica manera de acabar con todo eso es ddndole una
cuchillada por debajo?

—Esto es una barbaridad —dijo José—. Por fortuna no hay hombre que haga
lo que tu dices.

—Bueno —dijo la mujer, ahora completamente exasperada—. ;Y si lo hace?
Suponte que lo hace.

—De todos modos no es para tanto —dijo José. Seguia limpiando el mostrador,
sin cambiar de lugar, ahora menos atento a la conversacion.

La mujer golpe6 el vidrio con los nudillos.” Se volvié afirmativa, enfatica.

—Fres un salvaje, José —dijo—. No entiendes nada. —Lo agarré con fuerza
por la manga.®® —Anda, di que si debia matarlo la mujer.

58
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—Est4 bien —dijo José, con un sesgo®' conciliatorio—. Todo serd como ti
dices.

—Eso no es defensa propia? —dijo la mujer, sacudiéndole por la manga.

José le ech6 entonces una mirada tibia y complaciente. «Casi, casi», dijo. Y le
guifié un 0jo,%* en un gesto que era al mismo tiempo una comprensién cordial y un
pavoroso’~ compromiso de complicidad. Pero la mujer sigui6 seria; lo solté.

— Echarias una mentira para defender a una mujer que haga eso? —dijo.

—Depende —dijo José.

—¢Depende de qué? —dijo la mujer.

—Depende de la mujer —dijo José.

—Suponte que es una mujer que quieres mucho —dijo la mujer—. No para
estar con ella, ;sabes?, sino como tu dices que la quieres mucho.

—Bueno, como ti quieras, reina —dijo José, laxo,%* fastidiado.

Otra vez se alej6. Habia mirado el reloj. Habia visto que iban a ser las seis y
media. Habia pensado que dentro de unos minutos el restaurante empezaria a
llenarse de gente y tal vez por eso se puso a frotar el vidrio con mayor fuerza, mi-
rando hacia la calle a través del cristal de la ventana. La mujer permanecia en la silla,
silenciosa, concentrada, mirando con un aire de declinante tristeza los movimientos
del hombre. Viéndolo, como podria ver un hombre una ldmpara que ha empezado a
apagarse. De pronto, sin reaccionar, hablé de nuevo, con la voz untuosa de manse-
dumbre.®

—iJosé!

El hombre la mir6 con una ternura densa y triste, como un buey maternal. No
la mir6 para escucharla, apenas para verla, para saber que estaba ahi, esperando una
mirada que no tenia por qué ser de proteccién o de solidaridad. Apenas una mirada
de juguete.

—Te dije que mafiana me voy y no me has dicho nada —dijo la mujer.

—Si —dijo José—. Lo que no me has dicho es para donde.

—Por ahi —dijo la mujer—. Para donde no haya hombres que quieran
acostarse con una.

José volvié a sonredr.

—¢En serio te vas? —preguntd, como déndose cuenta de la vida, modificando
repentinamente® la expresién del rostro.

—Eso depende de ti —dijo la mujer—. Si sabes decir a qué hora vine, mafiana
me iré y nunca mds me pondré en estas cosas. ;Te gusta eso?

José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y concreto. La mujer se
inclind hacia donde €l estaba.

—Si algiin dia vuelvo por aqui, me pondré celosa cuando encuentre otra mujer
hablando contigo, a esta hora y en esa misma silla.

—Si vuelves por aqui debes traerme algo —dijo Jos€.

—Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda,®” para traértelo —dijo
la mujer.

José sonri6 y pasé el trapo por el aire que se interponia entre él y la mujer,
como si estuviera limpiando un cristal invisible. La mujer también sonrid, ahora

ltono, actitud  “?le... he winked at her  *aterrador, espantoso  ®“vago, indeterminado  ®untuosa... con una

sumisién hipécrita  *®sobitamente % osito... wind-up bear
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con un gesto de cordialidad y coqueteria. Luego el hombre se alejd, frotando el
vidrio hacia el otro extremo del mostrador.

—¢Qué? —dijo José, sin mirarla.

— Verdad que a cualquiera que te pregunte a qué hora vine le dirds que a un
cuarto para las seis? —dijo la mujer.

—Para qué? —dijo José, todavia sin mirarla y ahora como si apenas la hubiera
oido.

—Eso no importa —dijo la mujer—. La cosa es que lo hagas.

José vio entonces al primer parroquiano que penetré por la puerta oscilante y
camind hasta una mesa del rincén. Mir6 el reloj. Eran las seis y media en punto.

—Esta bien, reina —dijo distraidamente—. Como td quieras. Siempre hago las
cosas como tu quieras.

—Bueno —dijo la mujer—. Entonces, preparame el bistec.

El hombre se dirigié a la nevera, sacé un plato con carne y lo dejé en la mesa.
Luego encendi6 la estufa.®®

—Te voy a preparar un buen bistec de despedida, reina —dijo.

—Gracias, Pepillo —dijo la mujer.

Se quedé pensativa como si de repente se hubiera sumergido en un submundo
extrafio, poblado de formas turbias, desconocidas. No se oyd, del otro lado del
mostrador, el ruido que hizo la carne fresca al caer en la manteca® hirviente.”® No
oy6, después, la crepitacion’' seca y burbujeante’> cuando José dio vuelta al
lomillo™ en el caldero’ y el olor suculento de la carne sazonada fue saturando, a
espacios medidos, el aire del restaurante. Se quedo asi, concentrada, reconcentrada,
hasta cuando volvié a levantar la cabeza, pestafieando,”” como si regresara de una
muerte momentdnea. Entonces vio al hombre que estaba junto a la estufa, ilumi-
nado por el alegre fuego ascendente.

—Pepillo.

—Ah.

—¢En qué piensas? —dijo la mujer.

—Estaba pensando si podrds encontrar en alguna parte el osito de cuerda
—dijo José.

—Claro que si —dijo la mujer. Pero lo que quiero que me digas es si me dards
todo lo que te pidiera de despedida.

José la mir6 desde la estufa.

—¢Hasta cuando te lo voy a decir? —dijo—. ;Quieres algo mas que el mejor
bistec?

—Si —dijo la mujer.

—¢Qué? —dijo José.

—Quiero otro cuarto de hora.

José echd el cuerpo hacia atrés, para mirar el reloj. Miré luego al parroquiano
que seguia silencioso, aguardando en el rincén, y finalmente a la carne, dorada en
el caldero. Sélo entonces hablé.

—En serio que no entiendo, reina —dijo.

—No seas tonto, José —dijo la mujer—. Acuérdate que estoy aqui desde las
cinco y media.

74
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Cuestionario

1. ;A qué hora entra la mujer en el restaurante?

. (Quién estd alli? ;Qué estd haciendo?

(Qué tipo de mujer es la que entra en el restaurante?

Segtin el hombre, ;cudl es la rutina diaria de la mujer?

Segtn la mujer, ;por qué es distinto aquel dia?

(Cudl es el favor que le pide la mujer al hombre? ;Cémo reacciona éste?
(Por qué tendra la mujer planes para marcharse al dia siguiente?

En la parte final, la mujer le pide al hombre otro favor. ;Qué es lo que
le pide?

PNANSE W

Identificaciones

1. Pepillo 4. el osito de cuerda
2. las seis de la tarde 5. «algo mds que el mejor
3. «reina» bistec»

Temas

1. La importancia del tiempo en «La mujer que llegaba a las seis»
2. La caracterizacion de los personajes en el cuento

3. Las estratagemas de la mujer

4. Los «misterios» del cuento

5. Una interpretacién de la parte final del cuento

FcF cF c

ELENA PONIATOWSKA
Vida y obra

Elena Poniatowska (1932— ) naci6 en Paris, Francia, de padre polaco y madre
mexicana. Cuando tenia 10 afios, su familia se trasladé a México. De ado-
lescente pasé dos afios en los Estados Unidos, donde perfecciond el inglés
aprendido en una escuela privada de México. A los veinte afios inici6 su ca-
rrera profesional en la Ciudad de México, entrevistando para el periédico Ex-
célsior a las figuras mds notables de la literatura, del arte y de la misica. Mas
tarde colabord en el periédico Novedades, en el que siguié dejando su sello
(mark) de talentosa entrevistadora y reportera. Al mismo tiempo que relataba
los acontecimientos del dia, cultivaba la literatura, medio del cual todavia se
sirve para ahondar en el alma mexicana. Sus obras incluyen las colecciones
Los cuentos de Lilus Kinkus (1954) y De noche vienes (1979) y las novelas Hasta no verte, Jesiis mio
(1969), Querido Diego, te abraza Quiela (1978), La flor de lis (1988), Tinisima (1992), Paseo de la
Reforma (1996) y La piel del cielo (Premio Alfaguara, 2001). Muy significativos son La noche de
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Tlatelolco (1971), ;Ay, vida, no me mereces! (1982) y Nada, nadie, las voces del temblor (1988)
—entrevistas y ensayos por los cuales se le ha otorgado el Premio Nacional de Periodismo (1978). La
ensayistica mas reciente de la autora destaca su enfoque en las mujeres atrevidas, emprendedoras y reso-
lutas que han jugado un papel fundamental en la historia y cultura de México. Resalta aqui Las sol-
daderas (1998), especie de dlbum en el que la autora refacciona (refashions) la imagen unidimensional
femenina que aparece en el «corrido» y crea en su lugar mujeres —parte angeles, parte demonios— que
en la Revolucién Mexicana compartieron con sus hombres el amor, el hogar y la lucha. De igual manera,
Las siete cabritas (2000) consiste en retratos de ilustres artistas y escritoras mexicanas (por ejemplo, Frida
Kahlo, Rosario Castellanos) que la autora describe como «mujeres emblemadticas, vanguardistas, osadas
(brave) y heridas».

La autora y su contexto

Partiendo de sus experiencias como reportera y columnista, Poniatowska utiliza ingeniosos recursos para
captar, con suma eficacia, tanto la realidad cotidiana de su pafs como la histdrica. En este sentido, su en-
sayo y narrativa despliegan un arsenal de modalidades: la entrevista, la deposicién de testigos oculares
(eyewitnesses), las noticias diarias, las cartas y los datos histdricos. El resultado es una multitud de es-
critos eminentemente creibles e impresionantes, segin revela una de sus mayores contribuciones a las le-
tras nacionales: la «novela testimonio» (Hasta no verte, Jesiis mio). Criada de nifia en un ambiente eu-
ropeo, desarrollé desde su llegada a México un extraordinario interés por la cultura de su pais adoptivo,
prefiriendo el espafiol a su idioma nativo, el francés. El espaiiol lo aprendié con sus criadas mexicanas,
con quienes forjé lazos emocionales. Estos moldearon (shaped) su visién del mundo y dieron forma a su
papel de escritora «comprometida» que ha abrazado un gran nimero de causas sociales y politicas en
Meéxico. El «cldsico» de Poniatowska es La noche de Tlatelolco: parte reportaje, parte narrativa y parte
drama. Esta obra describe, con inusitado realismo y con el resentimiento de quien odia toda forma de
opresion, la masacre de cientos de civiles perpetrada por las autoridades militares en la Ciudad de
Mexico el 2 de octubre de 1968. «El recado» ejemplifica la narrativa de Poniatowska, quien denuncia

el machismo, asi como a la mujer que se somete a su tirania. Mediante una de sus técnicas favoritas
—el yo protagonista— la autora expone el conflicto de la «nueva mujer» hispanoamericana, ansiosa

de cambiar su antiguo papel pasivo y sumiso por el rol activo y productivo de compaiiera y coparticipe
en la vida del hombre.

9 Clu

El recado’

‘Iine Martin, y no estds. Me he sentado en el peldafio® de tu casa, recargada en’
tu puerta y pienso que en algin lugar de la ciudad, por una onda que cruza el aire,
debes intuir que aqui estoy. Es éste tu pedacito de jardin; tu mimosa se inclina
hacia afuera y los nifios al pasar le arrancan® las ramas mds accesibles... En la

5 tierra, sembradas alrededor del muro, muy rectilineas y serias veo unas flores que
tienen hojas como espadas. Son azul marino, parecen soldados. Son muy graves,
muy honestas. Td también eres un soldado. Marchas por la vida, uno, dos, uno,
dos... Todo tu jardin es sélido, es como ti, tiene una reciedumbre’ que inspira
confianza.

3

'mensaje  2step (of stairway)  *recargada... leaning against  “quitan con fuerza  vigor
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Aqui estoy contra el muro de tu casa, asi como estoy a veces contra el muro de
tu espalda. El sol da también contra el vidrio de tus ventanas y poco a poco se de-
bilita porque ya es tarde. El cielo enrojecido ha calentado tu madreselva® y su olor
se vuelve ain mds penetrante. Es el atardecer. El dia va a decaer. Tu vecina pasa.
No sé si me habra visto. Va a regar su pedazo de jardin. Recuerdo que ella te trae
una sopa de pasta cuando estds enfermo y que su hija te pone inyecciones... Pienso
en ti muy despacito, como si te dibujara dentro de mi y quedaras alli grabado.
Quisiera tener la certeza de que te voy a ver mafiana y pasado mafiana y siempre en
una cadena ininterrumpida de dias; que podré mirarte lentamente aunque ya me
sé cada rinconcito de tu rostro; que nada entre nosotros ha sido provisional o un
accidente.

Estoy inclinada ante una hoja de papel y te escribo todo esto y pienso que
ahora, en alguna cuadra donde camines apresurado, decidido como sueles hacerlo,
en alguna de esas calles por donde te imagino siempre: Donceles y Cinco de
Febrero o Venustiano Carranza, en alguna de esas banquetas’ grises y monocordes
rotas s6lo por el remolino de gente® que va a tomar el cami6n, has de saber dentro
de ti que te espero. Vine nada més a decirte que te quiero y como no estds te lo es-
cribo. Ya casi no puedo escribir porque ya se fue el sol y no sé bien a bien lo que
te pongo. Afuera pasan més nifios, corriendo. Y una sefiora con una olla advierte irri-
tada: «No me sacudas’ la mano porque voy a tirar la leche... » Y dejo este ldpiz,
Martin, y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuelguen inutilmente a lo largo
de mi cuerpo y te espero. Pienso que te hubiera querido abrazar. A veces quisiera
ser mas vieja porque la juventud lleva en si, la imperiosa, la implacable necesidad
de relacionarlo todo al amor.

Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que es hora de irme. Dentro de
poco vendra la vecina a prender la luz de tu casa; ella tiene llave y encenderd el
foco'® de la recdmara'' que da hacia afuera porque en esta colonia'’ asaltan
mucho, roban mucho. A los pobres les roban mucho; los pobres se roban entre
si... Sabes, desde mi infancia me he sentado asi a esperar, siempre fui ddcil,
porque te esperaba. Te esperaba a ti. S€ que todas las mujeres aguardan. Aguardan
la vida futura, todas esas imdgenes forjadas en la soledad, todo ese bosque que
camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el hombre; una granada'’
que de pronto se abre y muestra sus granos rojos, lustrosos; una granada como
una boca pulposa de mil gajos.'"* Mas tarde esas horas vividas en la imagi-
nacién, hechas horas reales, tendran que cobrar peso y tamafio y crudeza.
Todos estamos —oh mi amor— tan llenos de retratos interiores, tan llenos de
paisajes no vividos.

Ha caido la noche y ya casi no veo lo que estoy borroneando'” en la hoja
rayada. Ya no percibo las letras. Alli donde no le entiendas en los espacios blancos,
en los huecos, pon: «Te quiero»... No s€ si voy a echar esta hoja debajo de la
puerta, no s€. Me has dado un tal respeto de ti mismo... Quizd ahora que me vaya,
sOlo pase a pedirle a la vecina que te dé el recado; que te diga que vine.

Shoneysuckle “aceras (sidewalks) ®remolino... muchedumbre  °muevas  '®bombilla de la luz elécirica

"dormitorio  '%barrio, vecindad  '*pomegranate  “partes  '®scrawling
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Cuestionario

1. ;Cudl es la forma narrativa de este cuento?
2. ;Quién habla? ;A quién se dirige?

3. (Qué significacién tiene el titulo del cuento?
4. ;Cudl es el desenlace del cuento?

Identificaciones

1. Martin 3. la vecina
2. «A veces quisiera ser mds vieja»

Temas

1. La perspectiva (el punto de vista) de la narradora

2. La presentacion indirecta de una situacién en una relacién amorosa

3. El cuento como progresion: ;Se puede ver un cambio de actitud en la pro-
tagonista en la parte final del cuento?

F clF cF c

CRISTINA PERI ROSSI
Vida y obra

La uruguaya Cristina Peri Rossi (1941-) estudi6 literatura en la Universi-
dad de Montevideo, siendo mds tarde périodista y profesora universitaria.
Perseguida politicamente por sus ideas procomunistas, se refugié en Es-
pafia, donde reside desde 1972. Sus cuentos, novelas, poesias, ensayos y
critica literaria, la mayor parte publicados en Barcelona, manifiestan una
actitud no conformista. La escritora satiriza cualquier tendencia que prive
(deprives) al individuo de la libre expresion y de la autonomia absoluta.
Escritos como Indicios pdnicos (1970) —parte cuento, parte poema, parte
ensayo— bien como El museo de los esfuerzos iniitiles (1983) —fusion de
cuento y crénica— desdefian (scorn) las restrictivas convenciones lite-
rarias, el opresivo sistema patriarcal y la tiranfa politica. Rasgos semejantes caracterizan las novelas
El libro de mis primos (1968) y La nave de los locos (1984). En éstas la autora emplea toda una
serie de recursos inusitados (unusual) para crear una literatura sin fronteras. A saber, varfa los carac-
teres tipograficos, mezcla verso con prosa, cambia las voces narrativas, inserta noticias periodisticas y
hasta coloca notas al pie de la pagina. Con dichas transgresiones expresa su empatia por aquellos
elementos de la sociedad marginados (ostracized) por vivir fuera de las normas —entre ellos, los ho-
mosexuales, las prostitutas, los nifios de la calle, las victimas de persecuciones politicas y las mujeres
que abortan por ser indigentes. Otros logros de Peri Rossi son: Evohé (poemas, 1971), Descripcion de
un naufragio (1975), Inmovilidad de los barcos (1997), Inmovilidad de los barcos (cuentos, 1997), Poe-
mas de amory desamor (1998), y El amor es una droga (novela, 1999). Dentro de Las musas inquie-
tantes (1999), sus obras narrativas y poéticas mas recientes destacan Te adoro y otros relatos (2000), el
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cuento «La semana mas maravillosa de nuestra vida» en Otras voces (2002), Estado de exilio, poemas
(2003), Por fin solos, poemas (2004) y Estrategias del deseo (2004). Por fin, cabe indicar la biografia,
Julio Cortdzar (2001) y el ensayo Cuando fumar era un placer (2003). Peri Rossi se ha distinguido

ademads como escritora y guionista de obras cinematograficas: Up on the Rope (2006), y también como

actriz en episodios de television.

La autora y su contexto

La salida del Uruguay, ademds de salvar a Peri Rossi de la persecucién politica, le permitié librarse de su

padre, inmigrante italiano «a la antigua» (in the Old World tradition) quien queria hacer de ella una ama
de casa (housewife) sumisa. Su resentimiento por la represion paterna y su odio a todo sistema dictatorial
(los militares gobernaron el Uruguay de 1973 a 1984), unidos a su lectura de las obras de las activistas
europeas, hacen que Peri Rossi se adhiera al movimiento de liberacion de la mujer. A la larga, el sentido
de solidaridad con las mujeres se transmuta en empatia por todas las victimas de la discriminacién social.
La estructura de La nave de los locos, una de sus obras mds enigmadticas, concibe el mundo como un
tapiz (fapestry) en el que todas las varias y distintas piezas coexisten en perfecta armonia, de acuerdo
con el disefio divino y en contraste con los males sociales que interfieren con la voluntad de Dios. Los
temas recurrentes, o leitmotivos, de la escritora resultan la politica, la injusticia social, el arte y amor
Iésbico, cuyo tema aborda en la poesia de Evohé. No cabe duda de que «El museo de los esfuerzos indtiles»
—que integra la homénima (bearing the same name or title)— satiriza a los seres humanos que nos

dejamos arrastrar inevitablemente por nuestras pasiones.

a9 Cl

El Museo de los Esfuerzos' Inutiles

Todas las tardes voy al Museo de los Esfuerzos Iniitiles. Pido el catdlogo y me
siento frente a la gran mesa de madera. Las pédginas del libro estdn un poco borro-
sas,” pero me gusta recorrerlas lentamente, como si pasara las hojas del tiempo.
Nunca encuentro a nadie leyendo; debe ser por eso que la empleada me presta tanta
atencién. Como soy uno de los pocos visitantes, me mima.’ Seguramente tiene
miedo de perder el empleo por falta de ptiblico. Antes de entrar miro bien el cartel
que cuelga de la puerta de vidrio, escrito con letras de imprenta. Dice: Horario:
Maiianas, de 9 a 14 horas. Tardes, de 17 a 20. Lunes, cerrado. Aunque casi siem-
pre sé qué Esfuerzo Inititil me interesa consultar, igual pido el catdlogo para que la
muchacha tenga algo que hacer.

—¢Qué afio quiere? —me pregunta muy atentamente.

—FI catdlogo de mil novecientos veintidés —le contesto, por ejemplo.

Al rato ella aparece con un grueso” libro forrado’ en piel color morado y lo de-
posita sobre la mesa, frente a mi silla. Es muy amable, y si le parece que la luz que
entra por la ventana es escasa,’ ella misma enciende la ldmpara de bronce con
tulipan verde y la acomoda de modo que la claridad se dirija sobre las paginas del
libro. A veces, al devolver el catdlogo, le hago algtin comentario breve. Le digo, por
ejemplo:

—FEI afio mil novecientos veintidés fue un afio muy intenso. Mucha gente es-
taba empefiada’ en esfuerzos indtiles. ;Cudntos tomos hay?

"Efforts  2blurred, indistinct  me... she spoils me “de muchas péginas (thick) >covered  ®poca
’muy ocupada
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—Catorce —me contesta ella muy profesionalmente.

Y yo observo alguno de los esfuerzos inttiles de ese afio, miro nifios que in-
tentan volar, hombres empefiados en hacer riqueza, complicados mecanismos que
nunca llegaron a funcionar y numerosas parejas.

—FI afio mil novecientos setenta y cinco fue mucho mas rico —me dice con un
poco de tristeza—. Adn no hemos registrado todos los ingresos.”

—Los clasificadores tendran mucho trabajo —reflexiono en voz alta.

—Oh, si —responde ella—. Recién estdn en la letra C y ya hay varios tomos
publicados. Sin contar los repetidos.

Es muy curioso que los esfuerzos inttiles se repitan, pero en el catdlogo no
se los incluye: ocuparian mucho espacio. Un hombre intenté volar siete veces,
provisto de’ diferentes aparatos; algunas prostitutas quisieron encontrar otro em-
pleo; una mujer queria pintar un cuadro; alguien procuraba perder el miedo; casi
todos intentaban ser inmortales o vivian como si lo fueran.

La empleada asegura que sélo una infima'® parte de los esfuerzos intiles con-
sigue llegar al museo. En primer lugar, porque la administracién publica carece de''
dinero y pricticamente no se pueden realizar compras, o canjes,'? ni difundir'® la
obra del museo en el interior y en el exterior; en segundo lugar, porque la exorbi-
tante cantidad de esfuerzos initiles que se realizan continuamente exigiria'* que
mucha gente trabajara, sin esperar recompensa ni comprensién publica. A veces,
desesperando de la ayuda oficial, se ha apelado a la iniciativa privada, pero los re-
sultados han sido escasos y desalentadores.'” Virginia —asi se llama la gentil
empleada del museo que suele conversar conmigo— asegura que las fuentes parti-
culares a las cuales se recurrié se mostraron siempre muy exigentes y poco com-
prensivas, falseando el sentido del museo.

El edificio se levanta en la periferia de la ciudad, en un campo baldio,'® lleno
de gatos y de desperdicios,'” donde todavia se pueden encontrar, s6lo un poco més
abajo de la superficie del terreno, balas de cafién de una antigua guerra, pomos'® de
espadas enmohecidos,'® quijadas®® de burro carcomidas®' por el tiempo.

— Tiene un cigarrillo? —me pregunta Virginia con un gesto que no puede disi-
mular la ansiedad.

Busco en mis bolsillos. Encuentro una llave vieja, algo mellada;** la punta de
un destornillador? roto, el billete de regreso del autobus, un botén de mi camisa,
algunos niqueles y, por fin, dos cigarrillos estrujados. Fuma disimuladamente, es-
condida entre los gruesos volimenes de lomos® desconchados,” el marcador del
tiempo que contra la pared siempre indica una hora falsa, generalmente pasada, y
las viejas molduras llenas de polvo. Se cree que alli donde ahora se eleva el museo,
antes hubo una fortificacién, en tiempos de guerra. Se aprovecharon las gruesas
piedras de la base, algunas vigas,”® se apuntalaron las paredes. El museo fue inau-
gurado en 1946. Se conservan algunas fotografias de la ceremonia, con hombres
vestidos de frac?’ y damas con faldas largas, oscuras, adornos de estraza®® y som-
breros con pdjaros o flores. A lo lejos se adivina una orquesta que toca temas de

8income  “provisto... supplied with '°pequefiisima  ''carece... lacks '%intercambios  'extender, compartir
14 177 19usty

Djgwbones  2'decaidas  Z2dented  screwdriver  ?*spines of books  2°flaking  2°beams, rafters

would demand ~ "discouraging  '®vacant waste '8 pommel (knob on the hilt of a sword)

Ztails (formal attire)  *®pedazos de tela
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saldn; los invitados tienen el aire entre solemne y ridiculo de cortar un pastel ador-

nado con la cinta oficial.

65 Olvidé decir que Virginia es ligeramente estrdbica.” Este pequefio defecto le da
a su rostro un toque cémico que disminuye su ingenuidad. Como si la desviacion de
la mirada fuera un comentario lleno de humor que flota, desprendido™ del contexto.

Los Esfuerzos Initiles se agrupan por letras. Cuando las letras se acaban, se
agregan’' ndmeros. El cémputo es largo y complicado. Cada uno tiene un

70 casillero,*? su folio, su descripcion. Andando entre ellos con extraordinaria agilidad,
Virginia parece una sacerdotisa,™ la virgen de un culto antiguo y desprendido del

tiempo.

Algunos son Esfuerzos Indtiles bellos; otros, sombrios. No siempre nos

ponemos de acuerdo acerca de esta clasificacion.

75 Hojeando uno de los voliimenes, encontré a un hombre que durante diez afios
intenté hacer hablar a su perro. Y otro, que puso mas de veinte en conquistar a una
mujer. Le llevaba flores, plantas, catdlogos de mariposas, le ofrecia viajes, compuso
poemas, inventd canciones, construyé una casa, perdond todos sus errores, tolerd a

sus amantes y luego se suicido.

80 —Ha sido una empresa ardua —Ile digo a Virginia—. Pero, posiblemente,

estimulante.

—Es una historia sombria —responde Virginia—. El museo posee una com-
pleta descripcién de esa mujer. Era una criatura frivola, voluble, inconstante, pere-
zosa y resentida. Su comprension dejaba mucho que desear y ademads era egoista.

85 Hay hombres que han hecho largos viajes persiguiendo lugares que no existian,
recuerdos irrecuperables, mujeres que habian muerto y amigos desaparecidos. Hay
nifios que emprendieron tareas imposibles, pero llenas de fervor. Como aquéllos

3 . .
que cavaban® un pozo® que era continuamente cubierto por el agua.

En el museo esta prohibido fumar y también cantar. Esta tltima prohibicion

%0 parece afectar a Virginia tanto como la primera.

—Me gustaria entonar una cancioncilla de vez en cuando —confiesa, nostalgica.

Gente cuyo esfuerzo inutil consistié en intentar reconstruir su arbol ge-

z . 3 . oy e . .
nealdgico, escarbar ® ]la mina en busca de oro, escribir un libro. Otros tuvieron la

esperanza de ganar la loterfa.
95 —Prefiero a los viajeros —me dice Virginia.

Hay secciones enteras del museo dedicadas a esos viajes. En las paginas de los
libros los reconstruimos. Al cabo de un tiempo de vagar por diferentes mares, atra-
vesar bosques umbrios, conocer ciudades y mercados, cruzar puentes, dormir en los
trenes o en los bancos®’ del andén,*® olvidan cudl era el sentido del viaje y, sin em-

100 bargo, contindan viajando. Desaparecen un dia sin dejar huella®® ni memoria, per-
didos en una inundacion, atrapados en un subterraneo o dormidos para siempre en

un portal. Nadie los reclama.

Antes, me cuenta Virginia, existian algunos investigadores privados; aficionados
que suministraban materiales al museo. Incluso puedo recordar un periodo en que es-
105 tuvo de moda coleccionar Esfuerzos Indtiles, como la filatelia*® o los formicantes.*!

3 3

2bizca (crosseyed) *°separado

36 3

scraping ¥ benches  *%platform (in a train station)

“41[observacién de los] movimientos propios de la hormiga (anf)

o

“rastro (frace)  “°philately (stamp collecting)

lafiaden  *2shelf **priestess  **were digging  **well; deep hole
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—Creo que la abundancia de piezas hizo fracasar la aficion —declara
Virginia—. Sélo resulta estimulante buscar lo que escasea, encontrar lo raro.

Entonces llegaban al museo de lugares distintos, pedian informacién, se in-
teresaban por algtin caso, salian con folletos y regresaban cargados de historias, que
reproducian en los impresos, adjuntando las fotografias correspondientes. Esfuerzos
Indtiles que llevaban al museo, como mariposas, o insectos extrafios. La historia de
aquel hombre, por ejemplo, que estuvo cinco afios empefiado en evitar una guerra,
hasta que la primera bala de un mortero** lo descabezé. O Lewis Carroll, que se
paso la vida huyendo de las corrientes de aire y muri6 de un resfriado, una vez que
olvidé la gabardina.*

No sé si he dicho que Virginia es ligeramente estrdbica. A menudo me en-
tretengo persiguiendo la direccién de esa mirada que no sé adénde va. Cuando la
veo atravesar el salon, cargada de folios, de voliimenes, toda clase de documentos,
no puedo menos que levantarme de mi asiento e ir a ayudarla.

A veces, en medio de la tarea, ella se queja un poco.

—Estoy cansada de ir y venir —dice—. Nunca acabaremos de clasificarlos a
todos. Y los periédicos también. Estan llenos de esfuerzos initiles.

Como la historia de aquel boxeador que cinco veces intentd recuperar el titulo,
hasta que lo descalificaron por un mal golpe en el ojo. Seguramente ahora vagabun-
dea de café en café, en algtin barrio sérdido, recordando la edad en que veia bien y
sus pufios*™* eran mortiferos. O la historia de la trapecista con vértigo, que no podia
mirar hacia abajo. O la del enano*’ que queria crecer y viajaba por todas partes bus-
cando un médico que lo curara.

Cuando se cansa de trasladar volimenes se sienta sobre una pila de diarios
viejos, llenos de polvo, fuma un cigarrillo —con disimulo, pues estd prohibido
hacerlo— y reflexiona en voz alta.

—Seria necesario tomar otro empleado —dice con resignacion.

O:

—No sé cuando me pagarén el sueldo*® de este mes.

La he invitado a caminar por la ciudad, a tomar un café o ir al cine. Pero no ha
querido. Sélo consiente en conversar conmigo entre las paredes grises y polvorien-
tas del museo.

Si el tiempo pasa, yo no lo siento, entretenido como estoy todas las tardes. Pero
los lunes son dias de pena y de abstinencia, en los que no sé qué hacer, como vivir.

El museo cierra a las ocho de la noche. La propia Virginia coloca la simple
llave de metal en la cerradura,’’ sin més precauciones, ya que nadie intentaria
asaltar el museo. S6lo una vez un hombre lo hizo, me cuenta Virginia, con el
propésito de borrar su nombre del catdlogo. En la adolescencia habia realizado un
esfuerzo inttil y ahora se avergonzaba de €l, no queria que quedaran huellas.

—Lo descubrimos a tiempo —relata Virginia—. Fue muy dificil disuadirlo.
Insistia en el cardcter privado de su esfuerzo, deseaba que se lo devolviéramos. En
esa ocasion me mostré muy firme y decidida. Era una pieza rara, casi de coleccion,
y el museo habria sufrido una grave pérdida si ese hombre hubiera obtenido su
proposito.

“Zmortar (type of cannon)  “*impermeable (raincoal]  **fists  **dwarf  *®salario 4 lock
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Cuando el museo cierra abandono el lugar con melancolia. Al principio me
parecia intolerable el tiempo que debia transcurrir hasta el otro*® dia. Pero aprendi
a esperar. También me he acostumbrado a la presencia de Virginia y, sin ella, la
existencia del museo me pareceria imposible. S€ que el sefior director también lo
cree asi (ése, el de la fotografia con una banda bicolor en el pecho), ya que ha de-
cidido ascenderla. Como no existe escalafén® consagrado por la ley o el uso, ha
inventado un nuevo cargo, que en realidad es el mismo, pero ahora tiene otro nom-
bre. La ha nombrado vestal® del templo, no sin recordarle el cardcter sagrado de su
mision, cuidando, a la entrada del museo, la fugaz memoria de los vivos.

5

“®oroximo  “°puesto, rango (position, rank)  *Cvestal virgin (serving the goddess of chastity)

Cuestionario

1. ;Qué llega a saber el lector sobre el caracter del narrador del cuento?
(Cémo pasa sus dias el narrador/protagonista?

(Quién es Virginia? ;Cuadl es su trabajo?

(Por qué «mima» Virginia al protagonista?

(Cudles son algunos ejemplos de «los esfuerzos inttiles»?

(En qué parte de la ciudad se ha construido el museo?

(En qué contexto se menciona Lewis Carroll, autor de Alicia en el Pais de
las Maravillas?

(Por qué no ha querido Virginia reunirse con el protagonista fuera del
museo?

9. /Como es el ascenso de Virginia?

NN AW

9

Identificaciones
1. «pido el catdlogo para que 3. «Virginia es ligeramente estrabica»
la muchacha tenga algo 4. «Si el tiempo pasa, yo no lo
que hacer» siento»
2. «so6lo una infima parte de los 5. «aprendi a esperar»
esfuerzos inttiles consigue 6. «la fugaz memoria de los vivos»

llegar al museo»

Temas

1. El simbolismo del Museo de los Esfuerzos Initiles

2. El valor de los ejemplos citados de «esfuerzos intiles»

3. El tono del cuento

4. La personalidad del narrador/protagonista y su relacion con la base
temdtica del cuento

Virginia: su caricter, el simbolismo de su nombre y de su «ascenso»
. El valor simbdlico de 1946, el afio de la inauguracién del museo

o !
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ISABEL ALLENDE
Vida y obra

De familia chilena, Isabel Allende (1942-) naci6é en Lima, Perd, donde su
padre —primo hermano (first cousin) del futuro presidente de Chile, Salvador
Allende Gossens— desempefiaba un cargo diplomatico. Anulado el matrimonio
de sus padres (1945), la madre volvié a Santiago a vivir con sus tres hijos en
la casa de los abuelos. Tras el nuevo casamiento de la madre con el diplomatico
Ramén Huidobro, la familia viajé a Bolivia y al Libano (Lebanon), donde la
futura escritora frecuentd escuelas norteamericanas e inglesas. El golpe militar
(1973) que derroco el gobierno democritico de Salvador Allende y trajo la
dictadura de Augusto Pinochet hizo que Isabel abandonara su actividad perio-
distica para prestar asilo y alimentos a los perseguidos y a todo necesitado.
A la postre, hallé prudente exiliarse en Venezuela y hoy dia reside con su segundo marido en San Rafael,
California. Allende, quien ha hecho también cine y televisién y ha ensefiado literatura en varias universi-
dades de Norteamérica, ha sido ampliamente premiada por su narrativa. Esta incluye La casa de los
espiritus (1982), De amor y de sombra (1984), Eva Luna (1987), Cuentos de Eva Luna (1988), Hija

de la fortuna (1999), Retrato en sepia (2001), la trilogia Memorias de dguila y jaguar —conjunto del
cual ha salido a la luz (has come out) solo La ciudad de las bestias (2002) y El reino del dragon de oro
(2003). Su proyecto mds reciente y creativo es su «reinvencion» de «El Zorro» («The Fox») —personaje
al estilo de Robin Hood, aparecido inicialmente en The Curse of Capistrano (La maldicion de Capistrano,
1919), «novelette» del estadounidense Johnston McCulley (1883—-1958). Hasta el momento Allende ha
publicado El Zorro: Comienza la leyenda (2005) y El Zorro: Una novela (2005), con posibles secuelas.
Otro logro reciente resulta Mi pais inventado (2003). Parte autobiografia, parte ensayo periodistico, parte
ficcion, constituye un panorama nostalgico de la geografia, historia, sociologia y economia de su pais
nativo. Dentro de su dramaturgia resaltan El embajador (1971), La balada del medio pelo (1973) y Los
siete espejos (1974). Digna de gran admiracion es su novela La casa de los espiritus, que fue llevada a
la pantalla bajo el titulo de The House of the Spirits (1993) e interpretada por algunos de los actores mas
aclamados de Hollywood.

La autora y su contexto

Para apreciar la cosmovision, la temética y el arte de Isabel Allende, hay que considerar el ambiente
familiar y politico que inspird sus primeras obras, las mas populares y exitosas. Desaparecido el padre,
la nifia y sus hermanos se criaron en casa de los abuelos maternos, lugar lleno de libros, antigiiedades,
documentos ancestrales y objetos curiosos (entre ellos, un esqueleto humano). La atmdsfera de los afios
infantiles, impregnada con fantasmas del pasado, y la represion politica documentada veinte aflos mas
tarde, se reflejan en la trilogia que comprende La casa de los espiritus, De amor y de sombra 'y Eva
Luna. Parte ficcion, parte historia, estas novelas relatan las vicisitudes o saga de cuatro miembros de la
familia Truebas del Valle desde principios del siglo XIX hasta la dictadura del general Pinochet. En ellas
resaltan el tema de la represion politica y el estilo periodistico-documental. Desfilan en dichos escritos
personajes femeninos confiados en si mismos y esperanzados (full of hope). En la tdltima de las tres no-
velas, Allende deja de enfocar directamente la temdtica de la dictadura para dar rienda suelta (free rein)
a la fantasia. La protagonista Eva Luna es una nifia huérfana y especie de picara (p. ***) contemporanea.
Igual que su contraparte barroca, victima de la injusticia social, Eva sufre a causa de un sistema politico
atn mds devastador. Sin embargo, a través de una serie de peripecias que la ponen en contacto con todas
las categorias sociales, triunfa del desamparo (helplessness) y de la pobreza en virtud de su espiritu
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emprendedor (resourceful), radicado sobre todo en el saber contar una gran variedad de historias. A la

larga, como la propia Allende, la protagonista llega a ser escritora y se realiza plenamente (achieves total
fulfillment). Historias de Eva Luna, coleccion de cuentos y especie de secuela, introduce una galeria de

tipos que, como se verd en la lectura que sigue, no vacilan (hesitate) en desafiar las convenciones

sociales para reclamar su autenticidad innata.

a9 Cl

La mujer del juez

Nicolés Vidal siempre supo que perderia la vida por una mujer. Lo pronosticaron
el dia de su nacimiento y lo confirmé la duefia del almacén' en la tinica ocasién en
que €l permitié que le viera la fortuna en la borra® del café, pero no imaginé que la
causa seria Casilda, la esposa del Juez Hidalgo. La divisé® por primera vez el dia en
s que ella lleg6 al pueblo a casarse. No la encontr6 atractiva, porque preferia las hem-
bras* desfachatadas’ y morenas, y esa joven transparente en su traje de viaje, con la
mirada huidiza® y unos dedos finos, initiles para dar placer a un hombre, le re-
sultaba inconsistente como un pufiado’ de ceniza.® Conociendo bien su destino, se
cuidaba de las mujeres y a lo largo de su vida huyé de todo contacto sentimental,
10 secando su corazén para el amor y limitdndose a encuentros rdpidos para burlar la
soledad. Tan insignificante y remota le parecié Casilda que no tomd precauciones
con ella, y llegado el momento olvidé la prediccién que siempre estuvo presente en
sus decisiones. Desde el techo del edificio, donde se habia agazapado® con dos de
sus hombres, observd a la sefiorita de la capital cuando ésta bajé del coche el dia de
15 su matrimonio. Llegé acompanada por media docena de sus familiares, tan lividos'®
y delicados como ella, que asistieron a la ceremonia abanicandose'' con aire de

franca consternacion y luego partieron para nunca mds regresar.

Como todos los habitantes del pueblo, Vidal pensé que la novia no aguantaria

el clima y dentro de poco las comadres deberfan vestirla para su propio funeral. En

20 el caso improbable de que resistiera el calor y el polvo que se introducia por la piel
y se fijaba en el alma, sin duda sucumbiria ante el mal humor y las manias de
solterén'? de su marido. El Juez Hidalgo la doblaba en edad y llevaba tantos afios
durmiendo solo, que no sabia por dénde comenzar a complacer a una mujer. En
toda la provincia temian su temperamento severo y su terquedad'® para cumplir la

25 ley, aun a costa de la justicia. En el ejercicio de sus funciones ignoraba las razones
del buen sentimiento, castigando con igual firmeza el robo de una gallina que el
homicidio calificado. Vestia de negro riguroso para que todos conocieran la dig-
nidad de su cargo, y a pesar de la polvareda irreductible de ese pueblo sin ilusiones
llevaba siempre los botines'* lustrados con cera de abeja.'” Un hombre asf no estd

s hecho para marido, decian las comadres, sin embargo no se cumplieron los funestos
presagios de la boda, por el contrario, Casilda sobrevivi6 a tres partos'® seguidos y
parecia contenta. Los domingos acudia con su esposo a la misa de doce, imper-
turbable bajo su mantilla espafiola, intocada por las inclemencias de ese verano

3

'general store  ?sediment 3vio “mujeres >audaces; sin vergiienza %evasiva  “handful  ®ashes
crouched down  '®pélidos  ''fanning themselves  '2confirmed bachelor  "*stubbornness  '“zapatos

Scera... beeswax  '®births
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perenne, descolorida y silenciosa como una sombra. Nadie le oy6 algo mas que un
saludo tenue, ni le vieron gestos mds osados'’ que una inclinacién de cabeza o una
sonrisa fugaz, parecia volatil, a punto de esfumarse'® en un descuido.'® Daba la
impresién de no existir, por eso todos se sorprendieron al ver su influencia en el
Juez, cuyos cambios eran notables.

Si bien Hidalgo continu6 siendo el mismo en apariencia, funebre y dspero, sus
decisiones en la Corte dieron un extrafio giro.”® Ante el estupor publico dejé en li-
bertad a un muchacho que rob6 a su empleador, con el argumento de que durante
tres afios el patrén le habia pagado menos de lo justo y el dinero sustraido era una
forma de compensacion. También se negd a castigar a una esposa adultera, argu-
mentando que el marido no tenfa autoridad moral para exigirle’' honradez, si él
mismo mantenia una concubina. Las lenguas maliciosas del pueblo murmuraban
que el Juez Hidalgo se daba vuelta como un guante?? cuando traspasaba el umbral®
de su casa, se quitaba los ropajes solemnes, jugaba con sus hijos, se refa y sentaba
a Casilda sobre sus rodillas, pero esas murmuraciones nunca fueron confirmadas.
De todos modos, atribuyeron a su mujer aquellos actos de benevolencia y su presti-
gio mejord, pero nada de eso interesaba a Nicolds Vidal, porque se encontraba fuera
de la ley y tenia la certeza de que no habria piedad para €l cuando pudieran llevarlo
engrillado®* delante del Juez. No prestaba oidos a los chismes sobre dofia Casilda y
las pocas veces que la vio de lejos, confirmé su primera apreciacién de que era sélo
un borroso ectoplasma.

Vidal habfa nacido treinta afios antes en una habitacién sin ventanas del tnico
prostibulo® del pueblo, hijo de Juana La Triste y de padre desconocido. No tenia
lugar en este mundo y su madre lo sabia, por eso intent6 arrancarselo del vientre con
yerbas, cabos de vela,”® lavados de lejia®’ y otros recursos brutales, pero la criatura
se empefié en sobrevivir. Afios después Juana La Triste, al ver a ese hijo tan dife-
rente, comprendié que los drasticos sistemas para abortar que no consiguieron eli-
minarlo, en cambio templaron su cuerpo y su alma hasta darle la dureza del hierro.
Apenas naci6, la comadrona lo levanté para observarlo a la luz de un quinqué®
y de inmediato not6 que tenia cuatro tetillas.

—Pobrecito, perdera la vida por una mujer —pronosticé guiada por su expe-
riencia en esos asuntos.

Esas palabras pesaron como una deformidad en el muchacho. Tal vez su exis-
tencia hubiera sido menos misera con el amor de una mujer. Para compensarlo por
los numerosos intentos de matarlo antes de nacer, su madre escogid para €l un nom-
bre pleno de belleza y un apellido sélido, elegido al azar;* pero ese nombre de
principe no basté para conjurar los signos fatales y antes de los diez afios el nifio
tenia la cara marcada a cuchillo por las peleas y muy poco después vivia como fugi-
tivo. A los veinte era jefe de una banda de hombres desesperados. El habito de la
violencia desarroll6 la fuerza de sus mdsculos, la calle lo hizo despiadado™ y la
soledad, a la cual estaba condenado por temor a perderse de amor, determind la ex-
presion de sus ojos. Cualquier habitante del pueblo podia jurar al verlo que era el
hijo de Juana La Triste, porque tal como ella, tenia las pupilas aguadas de lagrimas
sin derramar. Cada vez que se cometia una fechoria® en la regién, los guardias

atrevidos  '®desvanecerse, desaparecer  '%en... suddenly, when least expected  ?°turn  ?'demand of her

2glove  threshold  ?*shackled  *°casa de prostitutas  *’cabos... ends (stubs) of candles  ?’lavados...

29

cleansings with lye  %oil lamp ~ ¥al... at random  *%in piedad, cruel  *'crimen
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salian con perros a cazar a Nicolds Vidal para callar la protesta de los ciudadanos,
pero después de unas vueltas por los cerros® regresaban con las manos vacias. En
verdad no deseaban encontrarlo, porque no podian luchar con €l. La pandilla®® con-
solidé en tal forma su mal nombre, que las aldeas y las haciendas pagaban un tri-
buto para mantenerla alejada. Con esas donaciones los hombres podian estar tran-
quilos, pero Nicolds Vidal los obligaba a mantenerse siempre a caballo, en medio
de una ventolera® de muerte y estropicio® para que no perdieran el gusto por la
guerra ni se les mermara’® el desprestigio. Nadie se atrevia a enfrentarlos. En un par
de ocasiones el Juez Hidalgo pidi6é al Gobierno que enviara tropas del ejército para
reforzar a sus policias, pero después de algunas excursiones indtiles volvian los sol-
dados a sus cuarteles y los forajidos®’ a sus andanzas.

Sélo una vez estuvo Nicolds Vidal a punto de caer en las trampas de la justicia,
pero lo salvé su incapacidad para conmoverse. Cansado de ver las leyes atropella-
das, el Juez Hidalgo decidié pasar por alto los escripulos y preparar una trampa
para el bandolero. Se daba cuenta de que en defensa de la justicia iba a cometer un
acto atroz, pero de dos males escogié el menor. El dnico cebo®® que se le ocurri6 fue
Juana La Triste, porque Vidal no tenia otros parientes ni se le conocian amores.
Sac6 a la mujer del local, donde fregaba pisos y limpiaba letrinas a falta de clientes
dispuestos a pagar por sus servicios, la metié dentro de una jaula® fabricada a su
medida y la colocé en el centro de la Plaza de Armas, sin mds consuelo que un jarro
de agua.

—Cuando se le termine el agua empezara a gritar. Entonces aparecera su hijo y
yo estaré esperandolo con los soldados —dijo el Juez.

El rumor de ese castigo, en desuso desde la época de los esclavos cimarrones,*
lleg6 a oidos de Nicolds Vidal poco antes de que su madre bebiera el dltimo sorbo
del cantaro. Sus hombres lo vieron recibir la noticia en silencio, sin alterar su im-
pasible mascara de solitario ni el ritmo tranquilo con que afilaba su navaja contra
una cincha de cuero. Hacia muchos afios que no tenia contacto con Juana La Triste
y tampoco guardaba ni un solo recuerdo placentero de su nifiez, pero ésa no era una
cuestion sentimental, sino un asunto de honor. Ningin hombre puede aguantar se-
mejante ofensa, pensaron los bandidos, mientras alistaban sus armas y sus mon-
turas, dispuestos a acudir a la emboscada*' y dejar en ella la vida si fuera necesario.
Pero el jefe no dio muestras de prisa.

A medida que transcurrian las horas, aumentaba la tensién en el grupo. Se
miraban unos a otros sudando, sin atreverse a hacer comentarios, esperando impa-
cientes, las manos en las cachas** de los revélveres, en las crines™ de los caballos,
en las empufiaduras** de los lazos. Llegé la noche y el tinico que durmié en el cam-
pamento fue Nicolds Vidal. Al amanecer las opiniones estaban divididas entre los
hombres, unos crefan que era mucho mds desalmado® de lo que jamds imaginaron
y otros que su jefe planeaba una accién espectacular para rescatar a su madre. Lo
tnico que nadie pensd fue que pudiera faltarle el coraje, porque habia dado muestras

32colinas  **gang  **whirlwind  **destruccion  *¢disminuyera, redviera  ¥bandidos  *%bait  3°cage
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de tenerlo en exceso. Al mediodia no soportaron mds la incertidumbre y fueron a
preguntarle qué iba a hacer.

—Nada —dijo.

— Y tu madre?

—Veremos quién tiene mds cojones,*® el Juez o yo —replicé imperturbable
Nicoléas Vidal.

Al tercer dia Juana La Triste ya no clamaba piedad ni rogaba por agua, porque
se le habia secado la lengua y las palabras morian en su garganta antes de nacer,
yacia ovillada en el suelo de su jaula con los ojos perdidos y los labios hinchados,’
gimiendo® como un animal en los momentos de lucidez y sofiando con el infierno
el resto del tiempo. Cuatro guardias armados vigilaban a la prisionera para impedir
que los vecinos le dieran de beber. Sus lamentos ocupaban todo el pueblo, entraban
por los postigos*® cerrados, los introducia el viento a través de las puertas, se que-
daban prendidos en los rincones, los recogian los perros para repetirlos aullando,™
contagiaban a los recién nacidos y molian®' los nervios de quien los escuchaba. El
Juez no pudo evitar el desfile de gente por la plaza compadeciendo a la anciana, ni
logré detener la huelga®® solidaria de las prostitutas, que coincidi6 con la quincena
de los mineros. El sabado las calles estaban tomadas por los rudos trabajadores de
las minas, ansiosos por gastar sus ahorros antes de volver a los socavones,’® pero el
pueblo no ofrecia ninguna diversion, aparte de la jaula y ese murmullo de lastima
llevado de boca en boca, desde el rio hasta la carretera de la costa. El cura encabezé
a un grupo de feligreses™ que se presentaron ante el Juez Hidalgo a recordarle la
caridad cristiana y suplicarle que eximiera® a esa pobre mujer inocente de aquella
muerte de mdrtir, pero el magistrado pasé el pestillo’® de su despacho y se negé a
oirlos, apostando a’” que Juana La Triste aguantarfa un dia m4s y su hijo caeria en
la trampa. Entonces los notables del pueblo decidieron acudir a dofia Casilda.

La esposa del Juez los recibié en el sombrio salén de su casa y atendid sus ra-
zones callada, con los ojos bajos, como era su estilo. Hacia tres dias que su marido
se encontraba ausente, encerrado en su oficina, aguardando a Nicolds Vidal con una
determinacién insensata. Sin asomarse a la ventana, ella sabia todo lo que ocurria
en la calle, porque también a las vastas habitaciones de su casa entraba el ruido de
ese largo suplicio. Dofia Casilda esperd que las visitas se retiraran, vistié a sus hijos
con las ropas de domingo y salié con ellos rumbo a la plaza. Llevaba una cesta con
provisiones y una jarra con agua fresca para Juana La Triste. Los guardias la vieron
aparecer por la esquina y adivinaron®® sus intenciones, pero tenfan 6rdenes precisas,
asi es que cruzaron sus rifles delante de ella y cuando quiso avanzar, observada
por una muchedumbre expectante, la tomaron por los brazos para impedirselo.
Entonces los nifios comenzaron a gritar.

El Juez Hidalgo estaba en su despacho frente a la plaza. Era el tdnico habitante
del barrio que no se habia taponeado™ las orejas con cera, porque permanecia
atento a la emboscada, acechando® el sonido de los caballos de Nicolds Vidal.
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Durante tres dias con sus noches aguanté el llanto®' de su victima y los insultos de
los vecinos amotinados ante el edificio, pero cuando distinguié las voces de sus
hijos comprendi6 que habia alcanzado el limite de su resistencia. Agotado,* sali6
de su Corte con una barba del miércoles, los ojos afiebrados por la vigilia y el peso
de su derrota en la espalda. Atraveso la calle, entrd en el cuadrildtero de la plaza y
se aproximé a su mujer. Se miraron con tristeza. Era la primera vez en siete afios
que ella lo enfrentaba y escogid hacerlo delante de todo el pueblo. El Juez Hidalgo
tomo la cesta y la jarra de manos de dofia Casilda y él mismo abri6 la jaula para
socorrer a su prisionera.

—Se los dije, tiene menos cojones que yo —ri6 Nicolds Vidal al enterarse de
lo sucedido.

Pero sus carcajadas® se tornaron amargas al dia siguiente, cuando le dieron la
noticia de que Juana La Triste se habia ahorcado® en la ldmpara del burdel® donde
gastd la vida, porque no pudo resistir la verglienza de que su unico hijo la aban-
donara en una jaula en el centro de la Plaza de Armas.

—Al Juez le llegd su hora —dijo Vidal.

Su plan consistia en entrar al pueblo de noche, atrapar al magistrado por sor-
presa, darle una muerte espectacular y colocarlo dentro de la maldita jaula, para que
al despertar al otro dia todo el mundo pudiera ver sus restos humillados. Pero se en-
teré de que la familia Hidalgo habia partido a un balneario® de la costa para pasar
el mal gusto de la derrota.®’

El indicio de que los perseguian para tomar venganza alcanzé al Juez Hidalgo
a mitad de ruta, en una posada donde se habian detenido a descansar. El lugar no
ofrecia suficiente proteccién hasta que acudiera el destacamento® de la guardia,
pero llevaba algunas horas de ventaja y su vehiculo era mas rdpido que los caballos.
Calcul6 que podria llegar al otro pueblo y conseguir ayuda. Ordend a su mujer subir
al coche con los nifios, apret6®® a fondo el pedal y se lanzé a la carretera. Debi6 lle-
gar con un amplio margen de seguridad, pero estaba escrito que Nicolds Vidal se
encontraria ese dia con la mujer de la cual habia huido toda su vida.

Extenuado por las noches de vela,’”® 1a hostilidad de los vecinos, el bochorno’!
sufrido y la tensién de esa carrera para salvar a su familia, el corazén del Juez Hi-
dalgo peg6 un brinco y estallé’” sin ruido. El coche sin control salié del camino, dio
algunos tumbos y se detuvo por fin en la vera. Dofia Casilda tardé un par de minu-
tos en darse cuenta de lo ocurrido. A menudo se habia puesto en el caso de quedar
viuda, pues su marido era casi un anciano, pero no imaginé que la dejaria a merced
de sus enemigos. No se detuvo a pensar en eso, porque comprendié la necesidad de
actuar de inmediato para salvar a los nifios. Recorrié con la vista el sitio donde se
encontraba y estuvo a punto de echarse a llorar de desconsuelo, porque en acluella
desnuda extension, calcinada por un sol inmisericorde, no se vislumbraban’” ras-
tros’* de vida humana, sélo los cerros agrestes y un cielo blanqueado por la luz.
Pero con una segunda mirada distinguié en una ladera la sombra de una gruta” y
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hacia alld echo a correr llevando a dos criaturas en brazos y la tercera prendida a
sus faldas.

Tres veces escal6 Casilda cargando uno por uno a sus hijos hasta la cima. Era
una cueva natural, como muchas otras en los montes de esa regién. Reviso el inte-
rior para cerciorarse’® de que no fuera la guarida’’ de algtin animal, acomodé a los
nifios al fondo y los besé sin una lagrima.

—Dentro de algunas horas vendran los guardias a buscarlos. Hasta entonces no
salgan por ninglin motivo, aunque me oigan gritar, ;han entendido? —les ordend.

Los pequefios se encogieron aterrados y con una udltima mirada de adiés la
madre descendi6 del cerro. Lleg6 hasta el coche, bajo los parpados de su marido, se
sacudi6’® la ropa, se acomodé el peinado y se senté a esperar. No sabia de cudntos
hombres se componia la banda de Nicolds Vidal, pero rez6 para que fueran muchos,
asi les darfa trabajo saciarse de ella, y reuni6 sus fuerzas preguntandose cuénto tar-
darfa morir si se esmeraba en hacerlo poco a poco. Dese6 ser opulenta’® y fornida®
para oponerles mayor resistencia y ganar tiempo para sus hijos.

No tuvo que aguardar largo rato. Pronto divisé polvo en el horizonte, escuch6
un galope y apret6 los dientes. Desconcertada, vio que se trataba de un solo jinete,®'
que se detuvo a pocos metros de ella con el arma en la mano. Tenia la cara marcada
de cuchillo y asi reconocié a Nicolds Vidal, quien habia decidido ir en persecucion
del Juez Hidalgo sin sus hombres, porque ése era un asunto privado que debian
arreglar entre los dos. Entonces ella comprendié que deberia hacer algo mucho mas
dificil que morir lentamente.

Al bandido le basté una mirada para comprender que su enemigo se encontraba
a salvo de cualquier castigo, durmiendo su muerte en paz, pero alli estaba su mujer
flotando en la reverberacion de la luz. Salté del caballo y se le acercé. Ella no bajé
los ojos ni se movid y €l se detuvo sorprendido, porque por primera vez alguien lo
desafiaba®” sin asomo de temor. Se midieron en silencio durante algunos segundos
eternos, calibrando cada uno las fuerzas del otro, estimando su propia tenacidad y
aceptando que estaban ante un adversario formidable. Nicolds Vidal guardé el
revélver y Casilda sonrid.

La mujer del juez se gand cada instante de las horas siguientes. Emple6 todos
los recursos de seduccién registrados desde los albores del conocimiento humano y
otros que improvisé inspirada por la necesidad, para brindar a aquel hombre el
mayor deleite. No s6lo trabajé sobre su cuerpo como diestra® artesana, pulsando cada
fibra en busca del placer, sino que puso al servicio de su causa el refinamiento de
su espiritu. Ambos entendieron que se jugaban la vida y eso daba a su encuentro
una terrible intensidad. Nicolas Vidal habia huido del amor desde su nacimiento, no
conocia la intimidad, la ternura, la risa secreta, la fiesta de los sentidos, el alegre
gozo de los amantes. Cada minuto transcurrido acercaba el destacamento de
guardias y con ellos el pelotén de fusilamiento,* pero también lo acercaba a esa
mujer prodigiosa y por eso los entregé con gusto a cambio de los dones® que ella
le ofrecia. Casilda era pudorosa y timida y habia estado casada con un viejo austero
7 78s
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ante quien nunca se mostrd desnuda. Durante esa inolvidable tarde ella no perdié
de vista que su objetivo era ganar tiempo, pero en algin momento se abandond,
maravillada de su propia sensualidad, y sintié por ese hombre algo parecido a la
gratitud. Por eso, cuando oyé el ruido lejano de la tropa le rog6é que huyera y se
ocultara en los cerros. Pero Nicolds Vidal prefiri6 envolverla en sus brazos para be-
sarla por dltima vez, cumpliendo asi la profecia que marcé su destino.

Cuestionario

1.

(Cudl va a ser el destino de Nicolds Vidal, segun lo que se pronostico el
dia de su nacimiento?

2. ;Como es la mujer del juez?

3. (Como se describe el caracter del juez?

4. ;Como ha sido la vida de Nicolas Vidal?

5. (Como reacciona la gente a la presencia de Vidal y su pandilla en los
cerros cercanos?

6. ;/Qué plan tiene el juez para capturar a Vidal?

7. (Cudles son los resultados del plan?

8. (Qué le pasa al juez?

9. /Coémo se venga Vidal del juez?

10. ;Qué se revela de la mujer del juez en la parte final? ;Qué se revela de
Vidal?
Identificaciones

1. «la sefiorita de la capital» 6. «cebo»

2. «las manias de solterén» 7. «sus carcajadas se volvieron

3. «Juana La Triste» amargas»

4. «un apellido sdlido, escogido 8. «Dese6 ser opulenta y fornida»
al azar» 9. «como diestra artesana»

5. «En verdad no deseaban 10. «Nicolds Vidal prefirié envolverla
encontrarlo» en sus brazos»

Temas

1. El uso de la ironia en «La mujer del juez»

2. La caracterizacion de los personajes principales

3. El tema del destino

4. Las ideas que ofrece el cuento sobre la psicologia humana

5. El cuento como comentario sobre la sociedad
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MIGUEL DE UNAMUNO
Vida y obra

El espaiiol Miguel de Unamuno (1864—1936) nacié en Bilbao, ciudad indus-
trial del Pais Vasco (Basque Country). Se doctord en Filosofia y Letras en la
Universidad de Madrid. A partir de 1891 ocup6 la cédtedra de Griego en la
Universidad de Salamanca, universidad de la cual llegé a ser rector ( presi-
dent). En 1923, instalada la dictadura militar de Miguel Primo de Rivera
(1870-1930), Unamuno fue destituido ( fired) por razones politicas. Tras siete
afios de exilio en la isla de Fuerteventura y en Francia, volvid a ocupar el
rectorado de su antigua universidad y a participar en la vida politica. En
1936, Francisco Franco lo destituyé nuevamente, recluyéndolo en su domi-
cilio (placing him under house arrest). Unamuno, desolado, fallecié poco
después. Compuso la mayor parte de sus obras en Salamanca, una antigua y tranquila ciudad rica en
tradicién. Sus escritos mds significativos pertenecen a los campos del ensayo y de la narrativa. Entre
sus novelas resaltan Paz en la guerra (1897), Niebla (1914), Abel Sdnchez (1917), La tia Tula (1921) y
San Manuel Bueno, mdrtir (1931). Su obra ensayistica sobresaliente es Del sentimiento trdgico de la
vida (1913).

El autor y su contexto

Dramaturgo, novelista, cuentista, poeta, ensayista y fildsofo, Unamuno pertenece a la Generacion del 98.
Se le dio este nombre a un conjunto de escritores que se identificaron con el desaliento (dejection) de sus
compatriotas tras la derrota de Espafia en la Guerra hispanoamericana de 1898 e intentaron renovar el
amor por la patria y por su tradicion espiritual y artistica (ver Apéndice 3). Aficionado en su juventud a
las ideas progresistas extranjeras, Unamuno pensé que, para regenerarse, Espafia necesitaba abandonar su
tradicién «muerta» e integrarse a Europa, adoptando una «tradicién universal, cosmopolita». Sin em-
bargo, en 1897, una crisis religiosa personal hizo que Unamuno, sin condenar el progreso cientifico moder-
no, afirmara la superioridad del espiritu espafiol frente al racionalismo europeo. En su obra maestra Del
sentimiento trdgico de la vida, el autor, al debatir la cuestion de la mortalidad humana, expone el conflicto
entre la razén y la fe. El mismo conflicto que presenta en dicho ensayo, o sea, la lucha entre el anhelo
natural de inmortalidad de todo ser humano y el escepticismo instigado por la l6gica, forma el tema re-
currente de su obra. En San Manuel Bueno, mdrtir, el autor alude a su propia crisis religiosa. Lo confir-
man el fuerte simbolismo cristiano, las citas, los nombres biblicos, los episodios de la vida de Cristo y
las referencias a las distintas partes de la misa catdlica.

a9 Cl

San Manvuel Bueno, martir

Si sélo en esta vida esperamos en Cristo, somos los mds miserables de los
hombres todos.
(San Pablo. I, Corintios, XV, 19)
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Ahora que el obispo de la di6cesis de Renada,” a la que pertenece esta mi querida
aldea de Valverde de Lucerna,” anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para
la beatificacion® de nuestro Don Manuel, o mejor San Manuel Bueno, que fue en
ésta parroco,' quiero dejar aqui consignado,” a modo de confesién y sélo Dios sabe,
que no yo, con qué destino, todo lo que s€ y recuerdo de aquel varén matriarcal que
llené toda la més entrafiada® vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiri-
tual, el padre de mi espiritu, del mio, el de Angela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci, pues se me muri
siendo yo muy nifla. S€ que habia llegado de forastero a nuestra Valverde de
Lucerna, que aqui arraigé” al casarse aqui con mi madre. Trajo consigo unos cuan-
tos libros, el Quijote, obras de teatro cldsico, algunas novelas, historias, el
Bertoldo," todo revuelto, y de esos libros, los Unicos casi que habia en toda la aldea,
devoré yo ensuefios’ siendo nifia. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o
dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el pueblo, adoraba, de
quien estaba enamorada —claro que castisimamente®—, le habfan borrado el re-
cuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada
dia al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo
nifia, a mis diez afios, antes de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciu-
dad catedralicia’ de Renada. Tendria él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete
afios. Era alto, delgado, erguido,8 llevaba la cabeza como nuestra Pefia del Buitre’
lleva su cresta, y habia en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba
las miradas de todos y tras ellas, los corazones, y él, al mirarnos, parecia,
traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazén. Todos le queriamos, pero
sobre todo los nifios. Qué cosas nos decia! Eran cosas, no palabras. Empezaba el
pueblo a olerle'® la santidad; se sentia lleno y embriagado'’ de su aroma.

Entonces fue cuando mi hermano Lézaro,® que estaba en América, de donde nos
mandaba regularmente dinero con que viviamos en decorosa holgura,'? hizo que mi
madre me mandase al Colegio de Religiosas, a que se completara fuera de la aldea
mi educacién, y esto aunque a €l, a Lazaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas.
«Pero como ahi —nos escribia— no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos'”
y progresivos, y menos para sefioritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo impor-
tante es que Angelita se pula'® y que no siga entre esas zafias'” aldeanas». Y entré
en el colegio, pensando en un principio hacerme en €l maestra, pero luego se me
atragant6'® la pedagogia.

'parish priest  2puesto por escrito intima  “se estableci6  ilusiones  Svirtuosamente  “forma adjetival de

catedral Srecto  “Pefia... nombre de un pico del lugar  "®percibir  ''intoxicated  'Zbienestar  'sin base
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religiosa se... se quite la rusticidad ~ "incultas  '®se... me atrajo cada vez menos

“El nombre ficticio de la ciudad tiene cierto valor simbdlico, pues hace pensar en las palabras (1) renada,
forma arcaica de renacida, del verbo renacer, y (2) re-nada, la intensificacién de la nada. Se puede rela-
cionar este doble sentido semdntico con la problemdtica expuesta por la novela misma a través del «secreto»
de Don Manuel.

°El nombre del pueblo alude a una aldea legendaria (Villaverde de Lucerna) sumergida en el lago de San
Martin de Castafieda, en la provincia de Zamora.

“parte del proceso eclesidstico de reconocer como santo a alguien

“coleccién de cuentos del italiano Giulio Cesare Croce (1550-1609), muy popular en Espafia

°Cuatro dfas después de morir, el Lazaro biblico es resucitado por Jesucristo (San Juan 11:1-44).
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En el colegio conoci a nifias de la ciudad e intimé'’ con algunas de ellas. Pero
seguia atenta a las cosas y a la gente de nuestra aldea, de la que recibia frecuentes
noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro parro-
co, de quien empezaba a hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no hacian sino
interrogarme respecto a él.

Desde muy nifia alimenté, no sé bien cémo, curiosidades, preocupaciones e in-
quietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo'® de libros de mi padre, y
todo ello se me medr6™ en el colegio, en el trato, sobre todo, con una compafiera
que se me aficion6?® desmedidamente y que unas veces me proponia que entrase-
mos juntas a la vez en un mismo convento, jurdndonos, y hasta firmando el jura-
mento con nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los
ojos semicerrados, de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he
vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don
Manuel, o cuando mi madre me decia algo de €l en sus cartas —y era en casi
todas—, que yo lefa a mi amiga, ésta exclamaba como en arrobo:*' «jQué suerte,
chica, la de poder vivir cerca de un santo asi, de un santo vivo, de carne y hueso, y
poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo escribeme mucho, mucho
y cuéntame de él.»

Pasé en el colegio unos cinco afios, que ahora se me pierden como un suefio de
madrugada® en la lejania del recuerdo, y a los quince volvi a mi Valverde de Lu-
cerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la montafia.
Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su proteccion, de que él me marcara
el sendero™ de mi vida.

Deciase** que habia entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de
atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de padre; que en el
Seminario se habia distinguido por su agudeza mental® y su talento y que habia
rechazado ofertas de brillante carrera eclesidstica porque €l no queria ser sino de su
Valverde de Lucerna, de su aldea prendida®® como un broche entre el lago y la mon-
tafa que se mira en él.

1Y cémo queria a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos,*’
reducir®™ a sus padres hijos indémitos®® o reducir los padres a sus hijos, y, sobre
todo, consolar a los amargados y atediados*® y ayudar a todos a bien morir.”'

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija
de la tia Rabona, que se habia perdido y volvié, soltera y desahuciada,* trayendo
un hijito consigo, Don Manuel no par6 hasta que hizo que se casase con ella su an-
tiguo novio Perote y reconociese como suya a la criaturita, diciéndole:

—Mira, da padre a este pobre crio que no le tiene mds que en el cielo.

—iPero, Don Manuel, si no es mia la culpa... !

—iQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe... !, y sobre todo, no se trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, invélido, paralitico, tiene como baculo™ y consuelo de
su vida al hijo aquel que, contagiado por la santidad de Don Manuel, reconoci6 por
suyo no siéndolo.

19

7me hice amiga  '®mezcla, desorden se... se aumenté 2

Ose... became fond of me  ?'éxtasis  *?primeras
horas de la mafiana  Z*camino  ?“Se decia  *°agudeza... inteligencia  *stuck  ¥incompatibles  **dominar

2indomables  *°aburridos  *'bien... morir cristianamente  *2sin esperanza  **bastén; (fig.) ayuda
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En la noche de San Juan, la mds breve del afio, solian y suelen acudir a nuestro
lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseidos,
endemoniados,” y que parece no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y
Don Manuel emprendi6 la tarea de hacer él de lago, de piscina probatica,” y de
tratar de aliviarles y si era posible de curarles. Y era tal la accién de su presencia,
de sus miradas, y tal sobre todo la dulcisima autoridad de sus palabras y sobre todo
de su voz —jqué milagro de voz!—, que consigui6 curaciones sorprendentes. Con
lo que creci6 su fama, que atraia a nuestro lago y a €l a todos los enfermos del con-
torno.*® Y alguna vez llegé una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo,
a lo que contest6 sonriendo tristemente:

—No tengo licencia del sefior obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un
roto en su vestidura, le decia: «Anda a ver al sacristdn, y que te remiende eso.» El
sacristan era sastre. Y cuando el dia primero de afio iban a felicitarle por ser el de
su santo’ —su santo patrono era el mismo Jesds Nuestro Sefior*—, queria Don
Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la tenia se la re-
galaba €]l mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguia mas con €l era a
los més desgraciados y a los que aparecian como mds discolos.”” Y como hubiera
en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a éste es a quien mads
acariciaba y hasta lleg6 a ensefiarle cosas que parecia milagro que las hubiese po-
dido aprender. Y es que el pequefio rescoldo®® de inteligencia que atin quedaba en
el bobo se le encendia en imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel.

Su maravilla era la voz, una voz divina que hacia llorar. Cuando al oficiar en
misa mayor o solemne entonaba el prefacio, estremeciase™ la iglesia y todos los
que le oian sentianse conmovidos en sus entrafias. Su canto, saliendo del templo,
iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montafia. Y cuando en el sermén
de Viernes Santo clamaba aquello de: «jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has
abandonado?»" pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las
aguas del lago en difas de cierzo de hostigo.*’ Y era como si oyesen a Nuestro Sefior
Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tan-
tas generaciones de madres habian depositado sus congojas.*' Como que una vez,
al ofrlo su madre, la de Don Manuel, no pudo contenerse, y desde el suelo del tem-
plo, en que se sentaba, grité: «jHijo mio!» Y fue un chaparrén®” de lagrimas entre
todos. Creeriase que el grito maternal habia brotado de la boca entreabierta de aque-
lla Dolorosa' —el corazén traspasado por siete espadas— que habia en una de las
capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por las
callejas, y como un eco el «jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?»,

34possessed by the devil *°piscina... piscina donde se lavan los enfermos  *°los alrededores  *rebeldes

39 40

38ember se estremecia, temblaba cierzo... viento del norte  *'angustias  *Zlluvia breve que cae en

grandes cantidades

"Muchos cat6licos son bautizados con nombres de santos y en algunos paises se celebra el dia del santo de
una persona en vez de, o ademds de, su cumpleafios.

fEmmanuel es otro nombre de Jesucristo. Quiere decir «Dios con nosotros» (San Mateo 1:23).

?‘palabras de Jesucristo antes de morir en la cruz (San Mateo 27:46)

'imagen de la Virgen Maria representada con siete espadas que simbolizan los siete dolores que sufrié por su
hijo Jesucristo

MIGUEL DE UNAMUNO

o

109

EQA



virl3156_pt01_009-132 07/18/2007 00:26 Page 110 pinnacle %:MHCAOZZ:thirG:Part 1:

120

125

130

135

140

145

150

y de tal manera que al oirselo se les saltaban a todos las ldgrimas, con gran rego-
cijo*® del bobo por su triunfo imitativo.

Su accién sobre las gentes era tal, que nadie se atrevia a mentir ante €l, y todos,
sin tener que ir al confesionario, se le confesaban. A tal punto que como hubiese
una vez ocurrido un repugnante crimen en una aldea préxima, el juez, un insensato
que conocia mal a Don Manuel, le llamé y le dijo:

—A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la verdad.

—Para que luego pueda castigarsele? —replicé el santo varon—. No, sefior
juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la muerte. All4 entre €l
y Dios... La justicia humana no me concierne. «No juzguéis para no ser juzgados»,’
dijo Nuestro Sefior...

—Pero es que yo, seflor cura...

—Comprendido; dé€ usted, sefior juez, al César lo que es del César, que yo daré
a Dios lo que es de Dios.*

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo,* le dijo:

—Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo tinico que importa.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque sélo fuese por oirle y por verle en
el altar, donde parecia transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Habia un santo
ejercicio que introdujo en el culto popular y es que, reuniendo en el templo a todo
el pueblo, hombres y mujeres, viejos y nifios, unas mil personas, recitibamos al uni-
sono, en una sola voz, el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del
Cielo y de la Tierra... » y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz
simple y unida, fundidas® todas en una y haciendo como una montafia, cuya cum-
bre, perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la
resurreccién de la carne y la vida perdurable*®», la voz de Don Manuel se zambu-
llia,*” como en un lago, en la del pueblo todo, y era que €l se callaba. Y yo ofa las
campanadas de la villa que se dice aqui estd sumergida en el lecho del lago —cam-
panadas que se dice también se oyen la noche de San Juan— y eran las de la villa
sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oia la voz de nuestros muertos
que en nosotros resucitaban en la comunién de los santos. Después, al llegar a cono-
cer el secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en
marcha por el desierto, desfallecido® el caudillo® al acercarse al término de su ca-
rrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de
promision.

Los mds no querian morirse sino cojidos' de su mano como de un ancla.

Jamds en sus sermones se ponia a declamar contra impios,”® masones, liberales
o herejes. ;Para qué, si no los habia en la aldea? Ni menos contra la mala prensa.
En cambio, uno de los mas frecuentes temas de sus sermones era contra la mala
lengua.’' Porque él lo disculpaba todo y a todos disculpaba. No queria creer en la
mala intencién de nadie.

44 47,

“Balegria acusado  *°unidas  “®eterna sumergia  “®debilitado  ““lider  *°gente que no tiene fe

religiosa  *'mala... evil tongue

Juno de los preceptos de la doctrina ensefiada por Jesds (San Mateo 7:1)

¥Jesucristo dio la misma respuesta al ser interrogado (por quienes dudaban de sus intenciones respecto a la au-
toridad) acerca de si era justo dar tributo al César (San Lucas 20:25).

'Unamuno utilizaba la «j» en vez de la «g» al escribir palabras como cogidos, recoger, escoger, magica,
etcétera.

110 LA NARRATIVA

o

EQA



virl3156_pt01_009-132 07/18/2007 00:26 Page 111 pinnacle %:MHCAOZZ:thirG:Part 1:

160

170

175

180

185

190

—La envidia —gustaba repetir— la mantienen los que se empefian en’” creerse
envidiados, y las mds de las persecuciones son efecto mds de la mania persecutoria
que no de la perseguidora.

—Pero fijese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...

Y él:

—No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin
querer...

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podia de no tener nada
que hacer. Cuando ofa eso de que la ociosidad® es la madre de todos los vicios,
contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar ocioso.» Y como yo le pregun-
tara una vez qué es lo que con eso queria decir, me contestd: «Pensar ocioso es pen-
sar para no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay
que hacer. A lo hecho pecho,™ y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento
sin enmienda®». jHacer!, jhacer! Bien comprendi yo ya desde entonces que Don
Manuel huia de pensar ocioso y a solas, que alglin pensamiento le perseguia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocupaciones.
Escribfa muy poco para si, de tal modo que apenas nos ha dejado escritos o notas;
mas, en cambio, hacia de memorialista para los demds, y a las madres, sobre todo,
les redactaba™ las cartas para sus hijos ausentes.

Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas labores del
pueblo. En la temporada de trilla>’ ibase a la era a trillar y aventar,”® y en tanto les
aleccionaba® o les distrafa. Sustituia a las veces a algin enfermo en su tarea. Un
dia del més crudo invierno se encontrd con un nifio, muertito de frio, a quien su
padre le enviaba a recojer una res® a larga distancia, en el monte.

—Mira —le dijo al nifio—, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que
yo voy a hacer el encargo.

Y al volver con la res se encontré con el padre, todo confuso, que iba a su en-
cuentro. En invierno partia lefia®" para los pobres. Cuando se secé aquel magnifico
nogal®® —«un nogal matriarcal» le llamaba—, a cuya sombra habia jugado de nifio
y con cuyas nueces se habia durante tantos afios regalado, pidi6 el tronco, se lo
llevé a su casa y después de labrar en €l seis tablas, que guardaba al pie de su
lecho,” hizo del resto lefia para calentar a los pobres. Solia hacer también las
pelotas para que jugaran los mozos y no pocos juguetes para los nifios.

Solia acompaiiar al médico en su visita, y recalcaba® las prescripciones de éste.
Se interesaba sobre todo en los embarazos® y en la crianza®® de los nifios, y estimaba
como una de las mayores blasfemias aquello de: «jteta y glorial», y lo otro de:
«angelitos al cielo».™ Le conmovia profundamente la muerte de los nifios.

—Un nifio que nace muerto o que se muere recién nacido y un suicidio —me
dijo una vez— son para mi de los mds terribles misterios: jun nifio en cruz!

%se... insisten en  *la... no trabajar o gastar mal el tiempo  **A... What's done is done  *>corregir la falta

SSescribia  *threshing  °®trillar... thresh and winnow *%ensefiaba  *°vaca  ®'madera para el fuego
2walnut tree  %*cama %“enfatizaba  %%estado de la mujer que espera un hijo  *®accién de criar, alimentar o

educar a los nifios

Miteta... dos refranes que se refieren a la idea de que los recién nacidos al morir van al cielo
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Y como una vez, por haberse quitado uno la vida le preguntara el padre del sui-
cida, un forastero, si le daria tierra sagrada,” le contesto:

—Seguramente, pues en el dltimo momento, en el segundo de la agonia, se
arrepinti6 sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a ensefiar con €l, y no
solo el catecismo. Y es que huia de la ociosidad y de la soledad. De tal modo que
por estar con el pueblo, y sobre todo con el mocerio®’ y la chiquilleria,®® solfa ir al
baile. Y mds de una vez se puso en €l a tocar el tamboril para que los mozos y las
mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera parecido grotesca profanacién del sacer-
docio, en €l tomaba un sagrado caricter y como de rito religioso. Sonaba el An-
gelus,” dejaba el tamboril y el palillo, se descubria, y todos con él, y rezaba: «El
dngel del Sefior anuncié a Maria: Ave Maria... » Y luego:

—Y ahora, a descansar para mafiana.

—Lo primero —decia— es que el pueblo esté contento, que estén todos con-
tentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer
morirse hasta que Dios quiera.

—Pues yo si —le dijo una vez una recién viuda—, yo quiero seguir a mi
marido...

—Y para qué? —le respondi6é—. Quédate aqui para encomendar su alma a
Dios.

En una boda dijo una vez: «jAy, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago
en vino, en un vinillo que por mucho que de €l se bebiera alegrara sin emborrachar
nunca... o por lo menos con una borrachera alegre®!»

Una vez pas6 por el pueblo una banda de pobres titiriteros.® El jefe de ella, que
llegd con la mujer gravemente enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayu-
daban, hacfa de payaso.”® Mientras él estaba, en la plaza del pueblo, haciendo reir
a los nifios y aun a los grandes, ella, sintiéndose de pronto gravemente indispuesta,
se tuvo que retirar y se retiré escoltada’' por una mirada de congoja’ del payaso y
una risotada’ de los nifios. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincén
de la cuadra de la posada, le ayud6 a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo
el pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hom-
bre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, sefior cura, que es usted todo un
santo», se acercO a éste queriendo tomarle la mano para besarsela, pero Don
Manuel se adelanté y tomandosela al payaso pronuncié ante todos:

—FI santo eres td, honrado payaso; te vi trabajar y comprendi que no sélo lo
haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegria a los de los otros, y yo
te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios mientras
trabajabas y alegrabas, descansa en el Sefior, y que td irds a juntarte con ella y a que
te paguen riendo los dngeles a los que haces reir en el cielo de contento.

Y todos, nifios y grandes, lloraban y lloraban tanto de pena como de un miste-
rioso contento en que la pena se ahogaba. Y més tarde, recordando aquel solemne

“jévenes “8nifios égpuppefeers 7Oclown 7lacompaiiada 72preocupaci6n 73risa ruidosa

"Segtin la tradicion catdlica, a los suicidas no se les da cristiana sepultura porque el suicidio es considerado un
pecado mortal.

°toque de campana que invita a orar en honor del momento en que un dngel anuncié a la Virgen Marfa que
Jesucristo tomarfa forma humana en su seno

Palusion al milagro de Jests en las bodas de Cand en las que convierte el agua en vino (San Juan 2:1-11)

112 LA NARRATIVA

o

EQA



virl3156_pt01_009-132 07/18/2007 00:26 Page 113 pinnacle %:MHCAOZZ:thirG:Part 1:

240

245

250

255

260

265

270

275

rato, he comprendido que la alegria imperturbable de Don Manuel era la forma tem-
poral y terrena de una infinita tristeza que con heroica santidad recataba’ a los ojos
y los oidos de los demas.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y las di-
versiones de todos, parecia querer huir de si mismo, querer huir de su soledad. «Le
temo a la soledad», repetia. Mas, aun asi, de vez en cuando se iba solo, orilla del lago,
a las ruinas de aquella vieja abadia” donde aiin parecen reposar las almas de los pia-
dosos cistercienses’® a quienes ha sepultado en el olvido la Historia. All{ estd la celda
del llamado Padre Capitan, y en sus paredes se dice que ain quedan sefiales de las
gotas de sangre con que las salpicé’’ al mortificarse.”® ;Qué pensaria alli nuestro Don
Manuel? Lo que si recuerdo es que como una vez, hablando de la abadia, le pregun-
tase yo c6mo era que no se le habia ocurrido ir al claustro,”” me contesto:

—No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana viuda y mis sobri-
nos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo no naci para
ermitafio,*° para anacoreta;®' la soledad me mataria el alma, y en cuanto a un
monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no
debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ;Cémo voy a
salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?

—Pero es que ha habido santos ermitafios, solitarios... —le dije.

—Si, a ellos les dio el Sefior la gracia de soledad que a mi me ha negado, y
tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma. Asi
me ha hecho Dios. Yo no podria soportar las tentaciones del desierto. Yo no podria
llevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro Don
Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis afios, volvi del cole-
gio de religiosas de Renada a nuestro monasterio de Valverde de Lucerna. Y volvi
a ponerme a los pies de su abad.

—iHola, la hija de la Simona —me dijo en cuanto me vio—, y hecha ya toda
una moza, y sabiendo francés y bordar® y tocar el piano y qué sé yo qué mds!
Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano Lazaro, ;cudndo vuelve?
Sigue en el Nuevo Mundo, ;no es asi?

—Si, sefior, sigue en América...

—iEl Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le escribas,
dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber cuando vuelve del
Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las novedades de por alld. Y dile que en-
contrara al lago y a la montafia como les dejo.

Cuando me fui a confesar con €|, mi turbacién era tanta que no acertaba® a ar-
ticular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo® casi sollozando.*” Y €l, que lo
observo, me dijo:

—Pero ;qué te pasa, corderilla®®? ;De qué o de quién tienes miedo? Porque ti
no tiemblas ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; ti tiemblas de
mi, ;no es eso?

74escondia  "abbey  "®monijes de la orden benedictina  7“splatiered  "®castigarse  “’monasterio  ®°hermit
81religioso que vive en un lugar solitario, dedicado a la contemplacién  82how to embroider  ®%lograba
84stammering  ®%sobbing  little lamb

MIGUEL DE UNAMUNO

o

113

EQA



virl3156_pt01_009-132 07/18/2007 00:26 Page 114 pinnacle %:MHCAOZZ:thirG:Part 1:

280

285

290

295

300

305

310

315

Me eché a llorar.

—Pero ;qué es lo que te han dicho de mi? ;Qué leyendas son ésas? ;Acaso tu
madre? Vamos, vamos, cdlmate y haz cuenta que estds hablando con tu hermano...
Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas.

—iBah, bah, bah! ;Y dénde has leido eso, marisabidilla®’? Todo eso es litera-
tura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a Santa Teresa. Y si quieres distraerte,
lee al Bertoldo, que leia tu padre.

Sali de aquella mi primera confesién con el santo hombre profundamente con-
solada. Y aquel mi temor primero, aquel mas que respeto miedo, con que me acer-
qué a él trocése™ en una lastima profunda. Era yo entonces una mocita, una nifia
casi; pero empezaba a ser mujer, sentia en mis entrafias® el jugo de la maternidad,
y al encontrarme en el confesionario junto al santo vardn, senti como una callada
confesién suya en el susurro’” sumiso de su voz y recordé cémo cuando, al clamar
€l en la iglesia las palabras de Jesucristo: «jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has
abandonado?», su madre, la de Don Manuel respondié desde el suelo: «jHijo mio!»,
y of este grito que desgarraba’' la quietud del templo. Y volvi a confesarme con €l
para consolarle.

Una vez que en el confesionario le expuse una de aquellas dudas, me contesto:

—A eso, ya sabes, lo del Catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mi, que soy
ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran responder.»

—iPero si el doctor aqui es usted, Don Manuel... !

—¢ Yo, yo doctor?, ;doctor yo? jNi por pienso! Yo, doctorcilla, no soy mas que
un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ;sabes quién te las insinda, quién te las
dirige? Pues... jel Demonio!

Y entonces, envalentonandome,” le espeté a boca de jarro:”

—Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?

—¢A quién? ;A mi? ;Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos cono-
cemos.

—Y si se las dirigiera?

—No le harfa caso. Y basta, ;eh?, despachemos,” que me estén esperando unos
enfermos de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué que nuestro Don Manuel, tan afamado cu-
randero de endemoniados, no crefa en el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé
con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y al verme, para agasajarme’”
con sus habilidades, repitié: —jy de qué modo!— lo de «;Dios mio, Dios mio!,
;por qué me has abandonado?» Llegué a casa acongojadisima’® y me encerré en mi
cuarto para llorar, hasta que llegé mi madre.

—Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que ti te me vas a ir monja.

—No lo tema, madre —le contesté—, pues tengo harto’’ que hacer aqui, en el
pueblo, que es mi convento.

—Hasta que te cases.

—No pienso en ello —le repliqué.
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Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirandole
derechamente a los ojos:

—¢Es que hay Infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

—Para ti, hija? No.

—.Y para los otros, le hay?

—.Y a ti qué te importa, si no has de ir a €1?

—NMe importa por los otros. ;Le hay?

—Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralo —y me lo mostraba sobre la
montafa y abajo, reflejado en el lago.

—Pero hay que creer en el Infierno, como en el cielo —le repliqué.

—Si, hay que creer todo lo que cree y ensefia a creer la Santa Madre Iglesia
Catdlica, Apostdlica, Romana. ;Y basta!

Lei no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago.

Aquellos afios pasaron como un sueflo. La imagen de Don Manuel iba cre-
ciendo en mi sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un varén tan cotidiano,
tan de cada dia como el pan que a diario pedimos en el padrenuestro. Yo le ayuda-
ba cuanto podia en sus menesteres,”® visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos,
a las nifas de la escuela, arreglaba el ropero de la iglesia, le hacia, como me lla-
maba €él, de diaconisa.”” Fui unos dias invitada por una compaiiera de colegio a
la ciudad, y tuve que volverme, pues en la ciudad me ahogaba,100 me faltaba algo,
sentia sed de la vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las pefias de la
montafa; sentia, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me
Ilamara, como si corriese un peligro lejos de mi, como si me necesitara. Empezaba
yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; queria aliviarle
del peso de su cruz del nacimiento.

Asf fui llegando a mis veinticuatro afios, que es cuando volvié de América, con
un caudalillo' ahorrado, mi hermano Lézaro. Llegé acd, a Valverde de Lucerna,
con el propdsito de llevarnos a mi y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a
Madrid.

—En la aldea —decia— se entontece, se embrutece y se empobrece uno.

Y afiadia:

—Civilizacién es lo contrario de ruralizacién; jaldeanerias, no!, que no hice
que fueras al colegio para que te pudras'®® luego aqui, entre estos zafios patanes.'®?

Yo callaba, aun dispuesta a resistir la emigracién; pero nuestra madre, que
pasaba ya de la sesentena, se opuso desde un principio. «jA mi edad, cambiar de
aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer claramente que ella no podria vivir
fuera de la vista de su lago, de su montafia y sobre todo de su Don Manuel.

—Sois como las gatas, que os apegdis'** a la casa! —repetia mi hermano.

Cuando se percaté'® de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial
sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mi, ejercia el santo varén evangélico, se
irrit6 contra éste. Le parecié un ejemplo de la oscura teocracia en que él suponia
hundida a Espafia. Y empez6 a barbotar'® sin descanso todos los viejos lugares
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comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas que habia traido reno-
vados del Nuevo Mundo.

—En esta Espaiia de calzonazos'®”” —decia— los curas manejan a las mujeres
y las mujeres a los hombres... jy luego el campo!, jel campo!, este campo feudal...

Para €l feudal era un término pavoroso;'® feudal y medieval eran los dos cali-
ficativos que prodigaba cuando queria condenar algo.?

Le desconcertaba el ningtin efecto que sobre nosotras hacian sus diatribas'® y
el casi ningin efecto que hacian en el pueblo, donde se le ofa con respetuosa in-
diferencia. «A estos patanes no hay quien les conmueva.» Pero como era bueno por
ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase de imperio que Don Manuel ejercia
sobre el pueblo, pronto se enterd de la obra del cura de su aldea.

—iNo, no es como los otros —decia—, es un santo!

—¢Pero td sabes como son los otros curas? —le decia yo, y él:

—Me lo figuro.

Mas aun asi ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde''” en todas partes
de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a Don Manuel. Y ya
en el pueblo se fue formando, no sé cdmo, una expectativa, la de una especie de
duelo'" entre mi hermano Lazaro y Don Manuel, o mds bien se esperaba la con-
versioén de aquél por éste. Nadie dudaba de que al cabo el parroco le llevaria a su
parroquia. Lazaro, por su parte, ardia en deseos —me lo dijo luego— de oir a Don
Manuel, de verle y oirle en la iglesia, de acercarse a €l y con €l conversar, de cono-
cer el secreto de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se hacia rogar para
ello hasta que al fin, por curiosidad —decia—, fue a oirle.

—Si, esto es otra cosa —me dijo luego de haberle oido—; no es como los otros,
pero a mi no me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que
ensefar.

—¢Pero es que le crees un hipdcrita? —le dije.

—iHipdcrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir.

En cuanto a mi, mi hermano se empefiaba en que yo leyese de libros que él
trajo y de otros que me incitaba a comprar.

—Conque, ;tu hermano Lazaro —me decia Don Manuel— se empefia en que
leas? Pues lee, hija mia, lee y dale asi gusto. Sé que no has de leer sino cosa buena;
lee aunque sea novelas. No son mejores las historias que llaman verdaderas. Vale
mds que leas que no el que te alimentes de chismes''? y comadrerias'" del pueblo.
Pero lee sobre todo libros de piedad que te den contento de vivir, un contento apaci-
ble y silencioso.

(Le tenia él?

1%personas débiles  '%espantoso  '%discursos violentos  ''®hacer... poner en evidencia  '''desafio

"2g0ssip ""%old wives’ fales

9En su coleccién de ensayos En torno al casticismo (1895), Unamuno, como Lézaro, afirma que Espafia tiene
que abrirse a lo moderno europeo sin perder el momento presente por las glorias del pasado. Poco después
Unamuno abandona esta postura y empieza a desarrollar una ideologfa que afirma la superioridad del espiritu
espafiol frente a la sociedad europea.
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Por entonces enfermé de muerte y se nos murié nuestra madre, y en sus ultimos
dfas todo su hipo'"* era que Don Manuel convirtiese a Lazaro, a quien esperaba
volver a ver un dia en el cielo, en un rincon de las estrellas desde donde se viese el
lago y la montafia de Valverde de Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

—Usted no se va —le decia Don Manuel—, usted se queda. Su cuerpo aqui, en
esta tierra, y su alma también aqui, en esta casa viendo y oyendo a sus hijos, aunque
éstos ni le vean ni le oigan.

—Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios.

—Dios, hija mia, estd aqui como en todas partes, y le vera usted desde aqui,
desde aqui. Y a todos nosotros en El, y a El en nosotros.

—Dios se lo pague —le dije.

—EI contento con que tu madre se muera —me dijo— serd su eterna vida.

Y volviéndose a mi hermano Lazaro:

—Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que
rezaras por ella.

—Pero...

—¢Pero...? Dile que rezaras por ella, a quien debes la vida, y s€ que una vez
que se lo prometas rezards y sé que luego que reces...

Mi hermano, acercandose, arrasados'” sus ojos en lagrimas, a nuestra madre
agonizante, le prometié solemnemente rezar por ella.

—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —respondié mi madre, y besando el cru-
cifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregé su alma a Dios.

—«jEn tus manos encomiendo mi espiritu!»" —rez6 el santo varén.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasé en la muerte de nues-
tra madre puso a Lazaro en relaciéon con Don Manuel, que parecié descuidar algo a
sus demads pacientes, a sus demds menesterosos, para atender a mi hermano. Ibanse
por las tardes de paseo, orilla del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra,''® de
la vieja abadia de cistercienses.

—Es un hombre maravilloso —me decia Lazaro—. Ya sabes que dicen que en
el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de San Juan, a las
doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

—Si —Ile contestaba yo—, una villa feudal y medieval...

—Y creo —afiadia él— que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay
también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas.

—Si —Ile dije—, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ;y por qué no
también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta
nuestra Valverde de Lucerna... jfeudal y medieval!

Acabd mi hermano por ir a misa siempre, a oir a Don Manuel, y cuando se dijo
que cumpliria con la parroquia, que comulgaria cuando los demds comulgasen,
recorrié un intimo regocijo al pueblo todo, que creyé haberle recobrado. Pero fue
un regocijo tal, tan limpio, que Lazaro no se sintié ni vencido ni disminuido.""’

" hiccough: en este caso se refiere al repetido deseo de la madre  ''®llenos  ''®ivy  ''reducido

"dltimas palabras de Jesucristo al morir en la cruz (San Lucas 23:46)
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Y llegé el dia de su comunién, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando
lleg6 la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco como la nieve de
enero en la montafia y temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el
cierzo,"® se le acercé con la sagrada forma''® en la mano, y de tal modo le tem-
blaba ésta al arrimarla'? a la boca de Lazaro, que se le cay6 la forma a tiempo que
le daba un vahido."”' Y fue mi hermano mismo quien recogié la hostia'** y se la
llevo a la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloré diciéndose: «jCémo
le quiere!»'* Y entonces, pues era la madrugada, canté un gallo.®

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al
cuello y besandole, le dije:

—Ay, Lézaro, Lazaro, qué alegria nos has dado a todos, a todos, a todo el
pueblo, a todo, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a mamad, a nuestra madre.
( Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegria. jQué alegria nos has dado a todos!

—Por eso lo he hecho —me contesto.

—¢Por eso? ;Por darnos alegria? Lo habrds hecho ante todo por ti mismo, por
conversion.

Y entonces Ldzaro, mi hermano, tan palido y tan tembloroso como Don Manuel
cuando le dio la comunioén, me hizo sentarme, en el sillén mismo donde solia sen-
tarse nuestra madre, tomo huelgo,124 y luego, como en intima confesién doméstica
y familiar, me dijo:

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la
voy a decir, porque debo decirtela, porque a ti no puedo, no debo callartela y porque
ademads habrias de adivinarla y a medias, que es lo peor, mds tarde o mds temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contdé una historia que
me sumergié en un lago de tristeza. Cémo Don Manuel le habia venido trabajando,
sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la vieja abadia cisterciense, para que
no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida re-
ligiosa del pueblo, para que fingiese creer si no crefa, para que ocultase sus ideas al
respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

—¢Pero es eso posible? —exclamé, consternada.

—iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia: «;Pero es
usted, usted, el sacerdote el que me aconseja que finja?», €l, balbuciente:'?
«Fingir?, ifingir no!, jeso no es fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y
acabards creyendo.» Y como yo, mirdndole a los ojos, le dijese: «;Y usted cele-
brando misa ha acabado por creer?», €l bajé la mirada al lago y se le llenaron los
ojos de lagrimas. Y asi es cémo le arranqué'*® su secreto.

—Lazaro! —gemi.'*’

Y en aquel momento pasé por la calle Blasillo el bobo, clamando su: «jDios
mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?» Y Lézaro se estremeci6é'*® creyendo
oir la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Sefior Jesucristo.

120, 12

""8cuando... when the wind presses against it ''?sagrada... host, holy water acercarla 'mareo

122host  '23iCémo... Como quiere Don Manuel a Lazaro!  '?4omb... took a deep breath '

12

stammering

%saqué  'dije llorando  '%se... shuddered

*alusién al momento en que San Pedro niega ser uno de los discipulos de Jesucristo y, por consiguiente, sim-
bolo de la falta de fe y de lealtad (San Mateo 26:34-35 y 74-75)
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—Entonces —prosiguié mi hermano— comprendi sus méviles'®® y con esto
comprendi su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No trataba
al emprender ganarme para su santa causa —porque es una causa— porque s una
causa santa, santisima—, arrogarse un triunfo,"*® sino que lo hacia por la paz, por
la felicidad, por la ilusién si quieres, de los que le estdn encomendados; comprendi
que si les engafia asi —si es que esto es engafio— no es por medrar.'*' Me rendf a
sus razones, y he aqui mi conversién. Y no me olvidaré jamds del dia en que di-
ciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», €l, temblando, me
susurré al oido —y eso que estdbamos solos en medio del campo—: «;La verdad?
La verdad, Lézaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sen-
cilla no podria vivir con ella.» «Y por qué me la deja entrever'** ahora aqui, como
en confesion?», le dije. Y él: «Porque si no, me atormentaria tanto, tanto, que
acabaria gritdndola en medio de la plaza, y eso jamds, jamds, jamas. Yo estoy para
hacer vivir a las almas de mis feligreses,'” para hacerles felices, para hacerles que
se suefien inmortales y no para matarles. Lo que aqui hace falta es que vivan sana-
mente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no
vivirfan. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. ;Religién verdadera?
Todas las religiones son verdaderas, en cuanto hacen vivir espiritualmente a los
pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para
morir, y para cada pueblo la religién mas verdadera es la suya, la que le ha hecho.
(Y la mia? La mia es consolarme en consolar a los demds, aunque el consuelo que
les doy no sea el mio.» Jamds olvidaré estas sus palabras.

—iPero esa comunidn tuya ha sido un sacrilegio! —me atrevi a insinuar, arre-
pintiéndome al punto de haberlo insinuado.

—¢Sacrilegio? ;Y €l que me la dio? ;Y sus misas?

—iQué martirio! —exclamé.

—Y ahora —afiadi6 mi hermano— hay otro més para consolar al pueblo.

— Para engafarle? —dije.

—Para engafiarle, no —me replic6—, sino para corroborarle en su fe.

—Y él, el pueblo —dije—, ;cree de veras?

—iQué sé yo... ! Cree sin querer, por hdbito, por tradicién. Y lo que hace falta
es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera
torturas de lujo. jBienaventurados los pobres de espiritu!"

—Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ;has
cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a morir,
aquello de que rezarias por ella?

—iPues no se lo habia de cumplir! Pero, ;por quién me has tomado, hermana?
(Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa
hecha, y en el lecho de muerte, a una madre?

—iQué sé yo... ! Pudiste querer engafiarla para que muriese consolada.

—Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviria sin consuelo.

—¢Entonces?

—Cumpli la promesa y no he dejado de rezar ni un solo dia por ella.

12 1

razones  “Carrogarse... ganarse un trofeo  '3'aprovecharse  '*2get a glimpse of  '**gente del pueblo que

pertenece a la parroquia

‘Jesus se refiere a los que tendran la suerte de ver a Dios después de morir (San Mateo 5:3-5).
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—¢Solo por ella?

—Pues, ;por quién mas?

—iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a
pedir por la conversién de mi hermano y de Don Manuel, y él, Lazaro, no sé bien
a qué.

Después de aquel dia temblaba yo de encontrarme a solas con Don Manuel, a
quien seguia asistiendo en sus piadosos menesteres. Y ¢l parecié percatarse'>* de mi
estado intimo y adivinar su causa. Y cuando al fin me acerqué a €l en el tribunal de
la penitencia —;quién era el juez y quién el reo?—, los dos, €l y yo, doblamos en
silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompio el
tremendo silencio para decirme con voz que parecia salir de una huesa:'*

—Pero td, Angelina, td crees como a los diez afios, ¢no es asi? ;Tud crees?

—S{ creo, padre.

—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cdllatelas a ti misma. Hay que
Vivir.

Me atrevi, y toda temblorosa le dije:

—Pero usted, padre, ;cree usted?

Vacilé un momento y reponiéndose me dijo:

—iCreo!

—¢Pero en qué, padre, en qué? ;Cree usted en la otra vida?, ;cree usted que al
morir no nos morimos del todo?, ;cree que volveremos a vernos, a querernos en
otro mundo venidero'*®?, ;cree en la otra vida?

El pobre santo sollozaba.

—iMira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ;Por qué no me engafi6?, ;por qué no
me engaiié entonces como engafiaba a los demds? ;Por qué se acongojé'’?,
[porque no podia engafiarse a si mismo, o porque no podia engafiarme? Y quiero
creer que se acongojaba porque no podia engafiarse para engaflarme.

—Y ahora —afiadi6—, reza por mi, por tu hermano, por ti misma, por todos.
Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:

—¢Y por qué no te casas, Angelina?

—Ya sabe usted, padre mio, por qué.

—Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lazaro y yo te buscaremos un novio.
Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas preocupaciones.

—¢Preocupaciones, Don Manuel?

—Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demds, que
harto tiene cada cual con tener que responder de si mismo.

—iY que sea usted, don Manuel, el que me diga eso!, jque sea usted el que
me aconseje que me case para responder de mi y no acuitarme'*® por los demds!,
ique sea usted!

—Tienes razén, Angelina, no s€ ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo
desde que estoy confesdindome contigo. Y si, si hay que vivir, hay que vivir.

34darse cuenta  *sepultura "*®por venir  'afligié6  "*®preocuparme
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Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:

—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ;me absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio y le dije:

—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecian las entrafias maternales.

Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel, era su
mds asiduo colaborador y compaiiero. Les anudaba,'*® ademds, el comin secreto.
Le acompafiaba en sus visitas a los enfermos, a las escuelas, y ponia su dinero a dis-
posicién del santo varén. Y poco falté para que no aprendiera a ayudarle a misa. E
iba entrando cada vez mds en el alma insondable'*’ de Don Manuel.

—iQué hombre! —me decia—. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo:
«He aqui mi tentacién mayor.» Y como yo le interrogase con la mirada, afiadi6: «Mi
pobre padre, que murié de cerca de noventa afios, se paso la vida, segin me lo con-
fesé €l mismo, torturado por la tentacion del suicidio, que le venia no recordaba
desde cudndo, de nacién,'™ decia, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su
vida. Para no sucumbir a tal tentacion extremaba los cuidados por conservar la vida.
Me cont6 escenas terribles. Me parecia como una locura. Y yo la he heredado. |Y
cémo me llama esa agua que con su aparente quietud —la corriente va por dentro—
espeja al cielo! jMi vida, Lazaro, es una especie de suicidio continuo, un combate
contra el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!» Y
luego afiadié: «Aqui se remansa'*” el rio en lago, para luego, bajando a la meseta,
precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces'* y encafiadas,'** junto
a la ciudad, y asi se remansa la vida, aqui, en la aldea. Pero la tentacion del suicidio
es mayor aqui, junto al remanso que espeja de noche las estrellas, que no junto a las
cascadas que dan miedo. Mira, Lazaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos,
ignorantes, analfabetos, que apenas si habian salido de la aldea, y he podido saber
de sus labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de
muerte, y he podido mirar, alli, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura
de la sima'* del tedio de vivir. jMil veces peor que el hambre! Sigamos, pues,
Lazaro, suiciddndonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que suefie éste su vida
como el lago suena el cielo.»

—Otra vez —me decia también mi hermano—, cuando volviamos acd vimos a
una zagala,'*® una cabrera,""’ que enhiesta'*® sobre un picacho'*’ de la falda'® de
la montafia, a la vista del lago, estaba cantando con una voz mds fresca que las
aguas de éste. Don Manuel me detuvo, y sefialandomela, dijo: «Mira, parece como
si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahi siempre, y
como estd, y cantando como estd, y como si hubiera de seguir estando asi siempre,
como estuvo cuando no empezd mi conciencia, como estard cuando se me acabe.
Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los arboles, las aguas, de la natu-
raleza y no de la historia.» jComo siente, como anima Don Manuel a la naturaleza!
Nunca olvidaré el dia de la nevada en que me dijo: «;Has visto, L4zaro, misterio
mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en €l mientras cubre con su
toca'! a la montafia?»

"%%nia "“Cimpenefrable  '#'nacimiento  '*%se... eddies '“*ravines '*‘gorges
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Don Manuel tenia que contener a mi hermano en su celo'*” y en su inexperien-
cia de nedfito. Y como supiese que éste andaba predicando contra ciertas supersti-
ciones populares, hubo de decirle:

—iDéjalos! jEs tan dificil hacerles comprender dénde acaba la creencia orto-
doxa y dénde empieza la supersticion! Y mds para nosotros. Déjalos, pues, mientras
se consuelen. Vale mds que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre si, a no
que no crean nada. Eso de que el que cree demasiado acaba por no creer nada, es
cosa de protestantes. No protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio'>® —me contaba también mi hermano— volvian a la
aldea por la orilla del lago, a cuyo sobrehaz'>* rizaba entonces la brisa montafiesa y
en el rizo cabrilleaban'> las razas'>® de la luna llena, y Don Manuel le dijo a
Lézaro:

—iMira, el agua estd rezando la letania y ahora dice: ianua caeli, ora pro
nobis, «puerta del cielo, ruega por nosotros»!

Y cayeron temblando de sus pestafias a la yerba del suelo dos huideras lagrimas
en que también, como en rocio, se bafié temblorosa la lumbre de la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observdbamos mi hermano y yo que las fuerzas
de Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba contener del todo la
insondable'®’ tristeza que le consumia, que acaso una enfermedad traidora le iba
minando'® el cuerpo y el alma. Y Ldzaro, acaso para distraerle mds, le propuso
si no estaria bien que fundasen en la iglesia algo asi como un sindicato'’
catdlico agrario.

—¢Sindicato? —respondi6 tristemente Don Manuel—. ;Sindicato? ;Y qué es
eso? Yo no conozco mds sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de «mi reino
no es de este mundo»." Nuestro reino, Ldzaro, no es de este mundo...

—.Y del otro?

Don Manuel baj6 la cabeza:

—Fl otro, Lézaro, estd aqui también, porque hay dos reinos en este mundo. O
mejor, el otro mundo... vamos, que no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso del
sindicato es en ti un resabio'® de tu época de progresismo. No, Lézaro, no; la re-
ligién no es para resolver los conflictos econdmicos o politicos de este mundo que
Dios entregé a las disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los hom-
bres como pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan
lo mds contentos que puedan en la ilusién de que todo esto tiene una finalidad. Yo
no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a éstos que se sometan
a aquéllos. Resignacion y caridad en todos y para todos. Porque también el rico
tiene que resignarse a su riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene que tener
caridad para con el rico. ;Cuestién social? Deja eso, eso no nos concierne. Que
traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente
repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ;y qué? ;Y no crees que del bienes-
tar general surgird mds fuerte el tedio a la vida? Si, ya sé€ que uno de esos caudillos

"*2entusiasmo  *3luna llena "4surface  '**resplandecian  '*®rayos de luz  '*sin fondo  '*®consumiendo
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“respuesta de Jesucristo al preguntérsele si era Rey de los Judios (San Juan 18:36)
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de la que llaman la revolucién social ha dicho que la religién es el opio del pueblo.”
Opio... Opio... Opio, si. Démosle opio, y que duerma y que suefie. Yo mismo con
esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien y
menos sofar bien... jEsta terrible pesadilla! Y yo también puedo decir con el Di-
vino Maestro: «Mi alma est4 triste hasta la muerte.»" No, Lazaro, no; nada de sindi-
catos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecerd bien, pues que asi se dis-
traen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observé que a Don Manuel le menguaban'®' las fuerzas, que se
fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirié un cierto tem-
blor intimo. Se le asomaban las ldgrimas'®® con cualquier motivo. Y sobre todo
cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenia que detenerse a
ratos cerrando los o0jos. «Es que lo estd viendo», decian. Y en aquellos momentos
era Blasillo el bobo el que con mds cuajo'®® lloraba. Porque ya Blasillo lloraba mds
que refa, y hasta sus risas sonaban a lloros.

Al llegar la dltima Semana de Pasién que con nosotros, en nuestro mundo, en
nuestra aldea, celebré6 Don Manuel, el pueblo todo presinti6 el fin de la tragedia. ;Y
como sond entonces aquel: «jDios mio, Dios mio!, jpor qué me has abandonado?»,
el dltimo que en publico sollozé Don Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro
al buen bandolero'® —«todos los bandoleros son buenos», solia decir nuestro Don
Manuel—, aquello de: «mafiana estards conmigo en el paraiso».” ;Y la dltima co-
munién general que repartié nuestro santo! Cuando llegé a dérsela a mi hermano,
esta vez con mano segura, después del litdrgico: « ...in vitam aeternam», se le in-
clin6 al oido y le dijo: «No hay mds vida eterna que ésta... que la suefien eterna...
eterna de unos pocos afos... » Y cuando me la dio a mi me dijo: «Reza, hija mia,
reza por nosotros.» Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el corazén como
el mds grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecia de otro mundo: «y
reza también por Nuestro Sefior Jesucristo... »

Me levanté sin fuerzas y como sondmbula. Y todo en torno me parecidé un
suefio. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por la montafia.» Y luego:
«;Es que estaré endemoniada?» Y en casa ya, coji el crucifijo con el cual en las
manos habia entregado a Dios su alma mi madre, y mirdndolo a través de mis 14-
grimas y recordando el: «jDios mio, Dios mio!, ;jpor qué me has abandonado?» de
nuestros dos Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé: «hdgase tu voluntad
asi en la tierra como en el cielo», primero, y después: «y no nos dejes caer en la
tentacién, amén».” Luego me volvi a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazén
traspasado por siete espadas, que habia sido el mds doloroso consuelo de mi pobre
madre, y recé: «Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y

11disminuian  '®?Se... He burst info tears  '¢%(fig.) fuerza  '®*ladrén

YAlude Don Manuel a lo dicho por Karl Marx, proponente de la «revolucién social»: «Religion is the opiate
of the people.»

“Jesucristo, consciente de su cercana muerte, pronuncia esas palabras. Horas después, su discipulo Judas lo
vende por treinta monedas de plata (San Mateo 26:38).

*respuesta de Jesucristo al buen ladrén que, crucificado a su lado, le pide que se acuerde de €l cuando esté en
el cielo (San Lucas 23:43)

Yfragmento del Padrenuestro (Our Father), oracién ensefiada por Jesucristo a sus discipulos y que comprende
algunas de sus ensefianzas (San Mateo 6:9-13)
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en la hora de nuestra muerte, amén.» Y apenas lo habia rezado cuando me dije:
«;pecadores?, ;nosotros pecadores?, ;y cudl es nuestro pecado, cudl?» Y anduve
todo el dia acongojada por esta pregunta.

Al dia siguiente acudi a Don Manuel, que iba adquiriendo una solemnidad de
religioso ocaso,'® y le dije:

—¢Recuerda, padre mio, cuando hace ya afios, al dirigirle yo una pregunta me
contestd: «Eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la Santa
Madre Iglesia que os sabran responder»?

—iQue si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que ésas eran preguntas que
te dictaba el Demonio.

—Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pregunta
que me dicta mi demonio de la guarda.”

—Pregunta.

—Ayer, al darme de comulgar, me pidié que rezara por todos nosotros y hasta
por...

—Bien, cdllalo y sigue.

—Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz intima me dijo:
«pecadores nosotros?, ;y cudl es nuestro pecado?» ;Cudl es nuestro pecado,
padre?

—¢Cudl? —me respondié—. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Catdlica
Apostolica Espafiola, ya lo dijo el gran doctor® de La vida es suefio, ya dijo que «el
delito'®® mayor del hombre es haber nacido». Ese es, hija, nuestro pecado: el de
haber nacido.

—.Y se cura, padre?

—iVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte... Si, al fin se cura el suefio... al fin se cura la vida... al fin
se acaba la cruz del nacimiento... Y como dijo Calderdn, el hacer bien, y el engafiar
bien, ni aun en suefios se pierde...

Y la hora de su muerte llegé por fin. Todo el pueblo la veia llegar. Y fue su mas
grande leccién. No quiso morirse ni solo ni ocioso.'®” Se murié predicando al
pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar que le llevasen a él, pues no podia
ya moverse por la perlesia,'®® nos llamé a su casa a Lazaro y a mi. Y alli, los tres a
solas, nos dijo:

—Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo
que yo no he podido creer. Y ti, Lazaro, cuando hayas de morir, muere como yo,
como morird nuestra Angela, en el seno de la Santa Madre Catélica Apostdlica Ro-
mana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta
nunca mads ver, pues se acaba este suefio de la vida...

1%final  'crimen, pecado  '¢’desocupado  '“®debilidad muscular acompaiiada de temblor

“ De acuerdo con la tradicion religiosa, Dios le sefiala a cada persona un dngel bueno, el dngel de la guarda,
para que la proteja y la guie. Angela hace alusién a su dngel, a quien ella llama irénicamente «demonio de
la guarda», haciendo eco de las palabras de Don Manuel.

“Pedro Calder6n de la Barca (1600-1681), gran dramaturgo espafiol del Siglo de Oro y autor de La vida es
suefio. Las citas siguientes se basan en esta obra: «El delito mayor del hombre es haber nacido» (I, ii) y «No
se pierde obrar bien, aun en suefios» (III, iv).
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—iPadre, padre! —gemi yo.

—No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los
nacidos. Y que suefien, que suefien. Qué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin
fin, dormir por toda una eternidad y sin sofiar!, jolvidando el suefio! Cuando me en-
tierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis tablas que tallé'® del viejo
nogal, jpobrecito!, a cuya sombra jugué de nifio, cuando empezaba a soiar... ;Y en-
tonces si que crefa en la vida perdurable'’’! Es decir, me figuro ahora que crefa
entonces. Para un nifio creer no es mds que soflar. Y para un pueblo. Esas seis tablas
que tallé con mis propias manos, las encontraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de €l, prosiguio:

—Recordaréis que cuando rezdbamos todos en uno, en unanimidad de sentido,
hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando los israelitas iban
llegando al fin de su peregrinacién'’"' por el desierto, el Sefior les dijo a Aarén y a
Moisés que por no haberle creido no meterian a su pueblo en la tierra prometida, y
les hizo subir al monte de Hor, donde Moisés hizo desnudar a Aarén, que alli murio,
y luego subié Moisés desde las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre del
Fasga, enfrente de Jericd, y el Sefor le mostré toda la tierra prometida a su pueblo,
pero diciéndole a €l: «jNo pasards alld!», y alli murié Moisés y nadie supo su sepul-
tura. Y dejo por caudillo a Josué. Sé, ti, Lazaro, mi Josué, y si puedes detener al sol
detenle y no te importe del progreso. Como Moisés, he conocido al Sefior, nuestro
supremo ensuefio, cara a cara y ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la
cara a Dios, que el que le ve al suefio los ojos de la cara con que nos mira, se muere
sin remedio y para siempre.” Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro
pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no vera
nada...

—iPadre, padre, padre! —volvi a gemir.

Y €l

— T, Angela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos suefien
hasta morir la resurreccion de la carne y la vida perdurable...

Yo esperaba un «;y quién sabe... ?» cuando le dio otro ahogo a Don Manuel.

—Y ahora —afiadié—, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que hagéis
que se me lleve, en este mismo sillén, a la iglesia, para despedirme alli de mi
pueblo, que me espera.

Se le llevé a la iglesia y se le puso, en el sillon, en el presbiterio, al pie del altar.
Tenia entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos junto a él, pero
fue Blasillo el bobo quien més se arrimé.'”> Querfa cojer de la mano a Don Manuel,
besarsela. Y como algunos trataran de impedirselo, Don Manuel les reprendié'”
diciéndoles:

—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.

El bobo lloraba de alegria. Y luego Don Manuel dijo:

—Muy pocas palabras, hijos mios, pues apenas me siento con fuerzas sino para
morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y contentos
y esperando que todos nos veamos un dia, en la Valverde de Lucerna que hay alli,

172

“%hice  "%la... la vida que existe para el alma después de la muerte 7' pilgrimage se... le acercéd

173amonesté

balusién a Moisés, profeta de Israel
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entre las estrellas de la noche que se reflejan en el lago, sobre la montafia. Y rezad,
rezad a Maria Santisima, rezad a Nuestro Sefior. Sed buenos, que esto basta. Per-
donadme el mal que haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, des-
pués de que os dé mi bendicion, rezad todos a una el Padrenuestro, el Avemaria, la
Salve y por ultimo el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenia en la mano dio la bendicién al pueblo, llo-
rando las mujeres y los nifios y no pocos hombres, y en seguida empezaron las ora-
ciones, que Don Manuel oia en silencio y cojido de la mano por Blasillo, que al son
del ruego se iba durmiendo. Primero el Padrenuestro con su «higase tu voluntad asi
en la tierra como en el cielo», luego el Santa Marfa con su «ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su
«gimiendo y llorando en este valle de lagrimas», y por ultimo el Credo. Y al llegar
a la «resurreccion de la carne y la vida perdurable», todo el pueblo sintié que su
santo habia entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos, porque
se muri6 con ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos encontramos con que
se habia dormido en el Sefior para siempre. Asi que hubo luego que enterrar dos
cuerpos.

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recojer reliquias,'’* a
repartirse retazos' > de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y re-
cuerdo del bendito mértir. Mi hermano guardé su breviario,'’® entre cuyas hojas en-
contré, desecada y como en un herbario,'’” una clavellina'’® pegada a un papel y en
éste una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos esperaban
verle a diario, y acaso le veian, pasar a lo largo del lago y espejado en €l o teniendo
por fondo la montaiia; todos seguian oyendo su voz, y todos acudian a su sepultura,
en torno a la cual surgié todo un culto. Las endemoniadas venian ahora a tocar la
cruz de nogal, hecha también por sus manos y sacada del mismo arbol de donde
saco las seis tablas en que fue enterrado. Y los que menos queriamos creer que se
hubiese muerto éramos mi hermano y yo.

El, Lézaro, continuaba la tradicién del santo y empezé a redactar lo que le
habia oido, notas de que me he servido para esta mi memoria.

—Fl me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lézaro,” un resucitado —me
decia—. El me dio fe.

—¢Fe? —le interrumpia yo.

—Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. El me curd
de mi progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres peligrosos y
nocivos:'” los que convencidos de la vida de ultratumba, de la resurreccién de la
carne, atormentan, como inquisidores que son, a los demds para que, despre-
ciando'® esta vida como transitoria, se ganen la otra, y los que no creyendo mds
que en este...

1740bjetos que pertenecieron a un santo  ’pedazos  '7%libro que utilizan los sacerdotes para su oracién
177, 178 179 180

coleccion de plantas secas para el estudio de sus propiedades carnation malos no haciendo

caso de

“referencia a Ldzaro, amigo de Jesucristo, a quien éste devolvié la vida después de cuatro dias de muerto
(San Juan 11:1-45)
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—Como acaso td... —le decia yo.

—Y si, y como Don Manuel. Pero no creyendo mas que en este mundo esperan
no sé qué sociedad futura y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer
en otro...

—De modo que...

—De modo que hay que hacer que vivan de la ilusion.

El pobre cura que llegé a sustituir a Don Manuel en el curato entré en Valverde
de Lucerna abrumado'®' por el recuerdo del santo y se entreg a mi hermano y a mi
para que le guidsemos. No queria sino seguir las huellas del santo. Y mi hermano le
decia: «Poca teologia, ;/eh?, poca teologia; religion, religién.» Y yo al oirselo me
sonreia pensando si es que no era también teologia lo nuestro.

Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos muri
Don Manuel no cabia decir que viviese. Visitaba a diario su tumba y se pasaba
horas muertas contemplando el lago. Sentia morrifia'®* de la paz verdadera.

—No mires tanto al lago —Ile decia yo.

—No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la montafia. No
puedo vivir sin él.

—.Y el contento de vivir, Lazaro, el contento de vivir?

—Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara a Dios,
a quienes nos ha mirado con sus ojos el suefio de la vida.

—Qué, ;te preparas a ir a ver a Don Manuel?

—No, hermana, no; ahora y aqui en casa, entre nosotros solos, toda la verdad,
por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las aguas de este dulce
lago, toda la verdad para ti, que estds abroquelada'®® contra ella. ..

—iNo, no, Lézaro; ésa no es la verdad!

—I a mia, si.

—La tuya, ;pero y la de... ?

—También la de él.

—iAbhora, no, Lazaro; ahora, no! Ahora cree otra cosa, ahora cree...

—Mira, Angela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay cosas
que aunque se las diga uno a si mismo debe calldrselas a los demads, le repliqué que
me decia eso por decirselas a €l, esas mismas, a si mismo, acabé confesindome que
crefa que mds de uno de los mds grandes santos, acaso el mayor, habia muerto sin
creer en la otra vida.

—¢Es posible?

—Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aqui en el
pueblo, nuestro secreto...

—:Sospecharlo? —le dije—. Si intentase, por locura, explicarselo, no lo en-
tenderian. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido mds que
vuestras obras. Querer exponerles eso seria como leer a unos nifios de ocho afios
unas paginas de Santo Tomds de Aquino... en latin.

—Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mi y por €l y por todos.

Y por fin le llegé también su hora. Una enfermedad que iba minando'** su ro-
busta naturaleza parecié exacerbérsele'® con la muerte de Don Manuel.

181 18
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—No siento tanto tener que morir —me decia en sus ultimos dias—, como que
conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo demds de €l vivird
contigo. Hasta que un dia hasta los muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando'® entraron, como se acostumbra en nuestras
aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a Don Manuel, a
San Manuel Bueno, el martir. Mi hermano no les dijo nada, no tenia ya nada que
decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que queda dicho. Era otra lafia'®’ mds entre
las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del lago y la que en su sobrehaz se
mira; era ya uno de nuestros muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros
santos.

Quedé més que desolada,'®® pero en mi pueblo, y con mi pueblo. Y ahora, al
haber perdido a mi San Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lazaro, mi hermano
aiin més que carnal,'® espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he enve-
jecido y de cémo he envejecido. Pero ;es que los he perdido?, ;es que he en-
vejecido?, jes que me acerco a mi muerte?

iHay que vivir! Y él me ensefié a vivir, él nos ensefié a vivir, a sentir la vida, a
sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaiia, en el alma del
lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. El
me ensefid con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentia yo
mads pasar las horas, y los dias y los afios, que no sentia pasar el agua del lago. Me
parecia como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentia envejecer. No
vivia yo ya en mi, sino que vivia en mi pueblo y mi pueblo vivia en mi. Yo queria
decir lo que ellos, los mios, me decian sin querer. Salia a la calle, que era la ca-
rretera, y como conocia a todos, vivia en ellos y me olvidaba de mi, mientras que
en Madrid, donde estuve alguna vez con mi hermano, como a nadie conocia, sen-
tiame en terrible soledad y torturada por tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesién intima de mi experiencia de la
santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi San Manuel, y que mi her-
mano Lazaro se murieron creyendo no creer lo que mas nos interesa, pero sin creer
creerlo, creyéndolo en una desolacién activa y resignada.™

Pero ;por qué —me he preguntado muchas veces— no traté Don Manuel de
convertir a mi hermano también con un engafio, con una mentira, fingiéndose
creyente sin serlo? Y he comprendido que fue porque comprendié que no le en-
gafiarfa, que para con él no le serviria el engaiio, que sélo con la verdad, con su ver-
dad, le convertiria; que no habria conseguido nada si hubiese pretendido represen-
tar para con €l una comedia —tragedia mds bien—, la que representaba para salvar
al pueblo. Y asf le gand, en efecto, para su piadoso fraude; asi le gané con la ver-
dad de muerte a la razén de vida. Y asi me gané a mi, que nunca dejé trasparentar

"% muriendo  '¥(fig.) clamp  'S®triste  '8%del mismo padre y madre

4“Lo que hace Angela aqui es presentar una perspectiva sobre la lucha eterna entre la fe y la razén;
paraddjicamente, se utiliza la razén para mostrar la superioridad de la fe. Este tipo de racionalizacién
espiritual forma la base de la obra filoséfica mds conocida de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida.
Véase, por ejemplo, el siguiente trozo de esa obra: «Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademads
conducirse como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de €l nuestro intimo resorte de accién. De
este anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta, la fe, y de la fe y la esperanza, la caridad;
de ese anhelo arrancan los sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad» (Capitulo 8).
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a los otros su divino, su santisimo juego. Y es que creia y creo que Dios Nuestro
Sefior, por no sé qué sagrados y no escudrifiaderos'® designios, les hizo creerse in-
crédulos. Y que acaso en el acabamiento de su transito se les cay6 la venda.'' ;Y
yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa materna, a mis mas que cin-
cuenta afios, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, estd
nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la montafia, nevando sobre las
memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano L&azaro, de
mi pueblo, de mi San Manuel, y también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi
San Blasillo, y que él me ampare'®* desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y
borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra.'”> Y yo no sé lo que es ver-
dad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que sofi€ —o mejor lo que sofi€ y lo que
s6lo vi—, ni lo que supe ni lo que crei. Ni sé si estoy traspasando a este papel, tan
blanco como la nieve, mi conciencia que en €l se ha de quedar, quedandome yo sin
ella. ;Para qué tenerla ya... ?

(Es que s€ algo?, ;es que creo algo? (Es que esto que estoy aqui contando ha
pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ;Es que pueden pasar estas cosas? ;Es
que todo esto es més que un suefio sofiado dentro de otro suefio? ;Seré yo, Angela
Carballino, hoy cincuentona, la dnica persona que en esta aldea se ve acometida'®*
de estos pensamientos extrafios para los demds? ;Y éstos, los otros, los que me
rodean, creen? ;Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en San
Manuel Bueno, martir, que sin esperar inmortalidad les mantuvo en la esperanza de
ella.

Parece que el ilustrisimo sefior obispo, el que ha promovido el proceso de
beatificacion de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida,
una especie de manual del perfecto parroco, y recoje para ello toda clase de noti-
cias. A mi me las ha pedido con insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he
dado toda clase de datos, pero me he callado siempre el secreto tragico de Don
Manuel y de mi hermano. Y es curioso que €l no lo haya sospechado. Y confio en
que no llegue a su conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado.
Les temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades temporales aunque sean
las de la Iglesia.

Pero aqui queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.

(Cémo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Angela
Carballino? He aqui'® algo, lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal
y como a mi ha llegado, sin mds que corregir pocas, muy pocas particularidades de
redaccién. ;Que se parece mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba
contra su objetividad, su originalidad. ;Y sé€ yo, ademads, si no he creado fuera de mi
seres reales y efectivos, de alma'®® inmortalidad? ;Sé yo si aquel Augusto Pérez,*
el de mi novela Niebla, no tenia razén al pretender ser mas real, mas objetivo que

19%fathomable  '?'se... (fig.) pudieron ver la verdad  '"2ayude  'ilumina  '?invadida  '"*He... Behold

196sacred, venerable

“Augusto Pérez, protagonista de Niebla, sufre una crisis de identidad parecida a la de Unamuno mismo,
paraddjicamente convertido éste en personaje de su propia novela y obligado a defenderse del personaje
creado por €l mismo.
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yo mismo, que creia haberle inventado? De la realidad de este San Manuel Bueno,
martir, tal como me le ha revelado su discipula e hija espiritual Angela Carballino,
de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella mas que crefa el mismo santo;
creo en ella mds que creo en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epilogo, quiero recordarte, lector paciente, el
versillo noveno de la Epistola del olvidado apdstol San Judas —jlo que hace un
nombre!—, donde se nos dice cdémo mi celestial patrono, San Miguel Arcangel
Miguel quiere decir «;Quién como Dios?», y arcdngel archimensajero—, disput6
con el Diablo —Diablo quiere decir acusador, fiscal'”’—, por el cuerpo de Moisés
y no tolerd que se lo llevase en juicio de maldicién, sino que le dijo al Diablo: «El
Sefior te reprenda». Y el que quiera entender, que entienda.

Quiero también, ya que Angela Carballino mezcl6 a su relato sus propios sen-
timientos, ni sé que otra cosa quepa,'*® comentar yo aqui lo que ella dejé dicho de
que si Don Manuel y su discipulo Lazaro hubiesen confesado al pueblo su estado
de creencia, éste, el pueblo, no les habria entendido. Ni les habria creido, afiado yo.
Habrian creido a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para
apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de
Valverde de Lucerna no hay mds confesién que la conducta. Ni sabe el pueblo qué
cosa es fe, ni acaso le importa mucho.

Bien sé€ que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco —y la
novela es la mds intima historia, la mads verdadera, por lo que no me explico que
haya quien se indigne de que se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en
realidad, sobre un cronicén cualquiera—, bien sé que en lo que se cuenta en este re-
lato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se
quedan los lagos y las montafias, y las santas almas sencillas asentadas mas alla de
la fe y de la desesperacion, que en ellos, en los lagos y las montaiias, fuera de la
historia, en divina novela, se cobijaron.199

197 prosecuting attorney  '?8(inf.: caber) could be possible  '*’refugiaron

Cuestionario

1. ;Cémo se caracteriza Angela Carballino a si misma?

2. Segitin Angela, jcudl es el poder que ejerce Don Manuel sobre los del
pueblo?

(Qué simbolizan el lago y la montafia de Valverde de Lucerna?
(Quién es Blasillo?

(Cuadl es el valor simbdlico de la escena del Viernes Santo?

(Cudl es la primera sefial del secreto de Don Manuel?

(Qué quiere Don Manuel para la gente del pueblo?

(Por qué no habia entrado Don Manuel en un claustro?

(Coémo reacciona Lazaro, al volver de América, frente a la influencia que
tiene Don Manuel en la aldea?

10. ;Qué ideas expresa Lazaro sobre la ciudad y la aldea?

11. ;Por qué no se mudan Lizaro, Angela y su madre a la ciudad?

12. ;Como se presenta la primera comunion de Lazaro?

SHENAANRW
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13. Segtin Lizaro (después de convertirse en amigo intimo del cura), ;cudl es
el mévil de Don Manuel?
14. ;Cual es la actitud de Don Manuel con respecto a la religién y la revolu-
cion social?
15. Segtin Don Manuel, ;cudl es la religiéon verdadera?
16. ;Qué representa Angela para Don Manuel?
17. (Cudl es la «tentacion mayor» de Don Manuel?
18. ;Qué tipo de fe le dio Don Manuel a Lazaro?
19. ;Por qué dice Lazaro que Don Manuel le cur6 de su progresismo?
20. ;Cudl es la base de la analogia entre Don Manuel y Moisés?
21. ;Qué aspecto simbdlico tiene la escena de la muerte de Don Manuel?
22. ;Cémo reacciona el pueblo ante la muerte de Don Manuel?
23. Segun Lazaro, ;cudles son los dos tipos de hombres peligrosos?
24. ;Qué consejo le da Lazaro al nuevo cura?
25. ;Cuil es el juicio que hace Angela sobre la incredulidad de Don Manuel y
de Lazaro?
26. ;Con qué frase termina la narracién de Angela?
27. (Quién es el narrador de los tltimos parrafos de la novela?
Identificaciones
1. Renada 4. la Simona
2. «un nogal matriarcal» 5. Lavida es sueiio
3. «;Dios mio, Dios mio!, ;por 6. Augusto Pérez
qué me has abandonado?»
Temas
1. La importancia de Angela como narradora
2. La funcién de las historias intercaladas (de la hija de la tia Rabona, del
payaso, del reo, etcétera) en San Manuel Bueno, mdrtir
3. La funcién simbdlica de los nombres
4. La presentacion de una crisis religiosa
5. El manuscrito de Angela y la intervencién del novelista al final: la estruc-
tura de San Manuel Bueno, mdrtir
6. Hacia una aproximacion biogréafica a San Manuel Bueno, mdrtir: al consul-

tarse una biografia de Miguel de Unamuno, se puede buscar una relaciéon
entre la crisis religiosa de San Manuel y la de Unamuno mismo
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