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Sergio Vodanović (Chile): El delantal blanco ........................................... 304
Griselda Gambaro (Argentina): Antígona furiosa ...................................... 313
Paloma Pedrero (España): Resguardo personal ......................................... 330
Federico García Lorca (España): La casa de Bernarda Alba .................... 338

EL ENSAYO ..................................................... 375

Introducción al ensayo ................................................................................ 376
Práctica ....................................................................................................... 383
Panorama histórico y categorías fundamentales ........................................ 386

vir13156_fm_i-xiv  07/24/2007  10:42  Page v pinnacle 101:MHCA022:mhvir6:fm:



Práctica ....................................................................................................... 401
El ensayo: Guía general para el lector ....................................................... 402

Lecturas ................................................................................. 403
Mariano José de Larra (España): «Vuelva usted mañana» ........................ 403
Ezequiel Martínez Estrada (Argentina): «Estaciones de descanso» .......... 413
Arturo Uslar Pietri (Venezuela): «Notas sobre el vasallaje» ..................... 417
Eva Perón (Argentina): «Los obreros y yo» .............................................. 428
Rosario Castellanos (México): «Y las madres, ¿qué opinan?» ................. 432
Rosario Ferré (Puerto Rico): 

«La autenticidad de la mujer en el arte» ................................................ 436

Apéndice 1: El ensayo crítico ..................................................................... 443
Apéndice 2: Clasificación de los versos según 

el número de sílabas ............................................................................... 444
Apéndice 3: Términos literarios y paraliterarios 

relacionados con el texto ........................................................................ 445

vi ÍNDICE GENERAL

vir13156_fm_i-xiv  07/24/2007  10:42  Page vi pinnacle 101:MHCA022:mhvir6:fm:



vii

PREFACE

Aproximaciones al estudio de la literatura hispánica, Sixth Edition, offers the un-
dergraduate Spanish student—major or nonmajor—an elementary yet comprehen-
sive introduction to literary analysis. Such a text is essential if one is to develop
an adequate appreciation of Spanish and Spanish-American literature. Aimed pri-
marily, but not exclusively, at the third-year level of the college curriculum, Aproxi-
maciones provides those possessing a relatively limited knowledge of Spanish, as
well as native speakers, with the opportunity not only to grasp the various levels of
meaning of the texts contained herein, but also to acquire the technical vocabulary
to describe and debate literary issues appropriately.

The text begins with an Introducción that, after providing a general
discussion of the artistic implications of literature, addresses the critical
question of relating to what one reads. The text then devotes a unit to each
of the four basic literary genres: narrativa, poesía, drama, and ensayo.
Each unit follows the same internal organization.

• The Introducción is an overview of the genre itself, in which the theoretical
concepts are introduced and reinforced by numerous examples. To further as-
sist nonnative speakers of Spanish in comprehending the introductory materi-
als, English equivalents of key Spanish terms are provided parenthetically.

• Thereafter, to ensure the desired step-by-step discussion, a Práctica section
provides specially designed analytical exercises for the genre under study.

• A historical introduction to the genre (Panorama histórico y categorías fun-
damentales) then follows, tracing the genre’s origins and major developments.
Each Panorama features an overview of periods, movements, significant fig-
ures, and literary currents—in both Spain and Spanish America—to enable stu-
dents to place the specific selections of the anthology within the overall con-
text of Hispanic literature.

• An additional Práctica—a questionnaire— assesses students’ comprehension
of the most relevant points of this historical introduction.

• The last of the preparatory materials is a set of guidelines (Guía general para
el lector), designed specifically to maximize students’ comprehension of the
readings that follow. These guidelines are in the form of general questions
about the various aspects of the genre, and students are encouraged to try to
answer these questions for each text they read.

• The final section of each unit, Lecturas, contains the literary selections for the
genre. Each reading includes additional helpful features. An expanded author
biography links the writer’s life and work with his or her particular cultural,
social, political, and artistic situation. The readings themselves also include
glosses that explain difficult, archaic, or dialectical vocabulary and footnotes
that furnish further cultural background on names, allusions, and so on.
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• All readings in the narrative, drama, and essay units are followed by three sets
of practical activities: Cuestionario, which assesses students’ grasp of the sig-
nificant points of the reading; Identificaciones, which asks students to define
key characters, references, and other aspects of the reading; and Temas, in
which students are challenged to transcend and reach beyond basic compre-
hension and discuss theme, motive, structure, and so forth. Selections in the
poetry unit are followed by Cuestionario.

In light of the specific challenges presented by poetry, this unit includes a spe-
cial section that goes beyond the instructional materials shared by the other major
divisions, El lenguaje literario. This part of the text is a general appraisal of
figurative language, with each figure defined and then illustrated through 
examples from selected texts.

Committed to making the text relevant to the present and future needs of liter-
ature students, three Apéndices have been incorporated. The first discusses critical
articles and how to interpret them. The second contains examples of verse classifi-
cation by syllables. The third appendix consists of a glossary of literary and
paraliterary terms, ranging from short definitions of rhetorical figures—such as
perífrasis or metáfora—to longer discussions of literary movements—like
barroco and modernismo—and philosophical doctrines, among them marxismo
and existencialismo.

Carmelo Virgillo prepared the Preface and collaborated with Teresa Valdivieso
in composing the first part of Introducción: La literatura como arte y
fenómeno literario. He is responsible for the section entitled El autor y su
obra frente al público, as well as the selection of visuals that follows. He wrote
the bio-bibliographies, whose format—Vida y obra and El autor y su contexto—
he conceived. In addition, he authored the four Panoramas históricos and the
Ensayo unit. He also contributed numerous literary terms and all glossary entries
relating to movements, philosophical doctrines and genres, and with the contents
and charting of the Índice cronológico de obras literarias hispánicas com-
parado con cuadros sinópticos, which now appears on the Online Learning
Center for Aproximaciones. Edward Friedman composed the unit on narrative, the
anthological section on poetry, the guides to the genres, and the appendix on the
critical essay. He also coordinated the footnotes and exercises for all selections.
Teresa Valdivieso was in charge of the unit on drama, the theoretical introductions
to poetry and literary language, and the appendix on poetry. She was also the
linguistic coordinator for the project.

CHANGES IN THE SIXTH EDITION

We have produced this new edition of Aproximaciones al estudio de la literatura
hispánica mindful of suggestions and recommendations made by colleagues all
over the country. As a result, we have effected certain modifications that we think
will make our textbook more accessible and relevant to the needs and expectations
of an ever-greater number and diversity of students.

viii PREFACE
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PREFACE ix

• We have moved Índice cronológico de obras hispánicas con cuadros 
sinópticos to the Online Learning Center in order to make room for additional
authors, readings, and other essential materials.

• This edition features more writings by Nobel Prize laureates: Gabriel García
Márquez (“La mujer que llegaba a las seis”), Juan Ramón Jiménez (“Yo no
soy yo”), and Pablo Neruda (“Oda al tomate”). For the purpose of retaining
popular classical literature, we have introduced Federico García Lorca’s 
“Canción de jinete,” Gracilaso de la Vega’s “Soneto I,” Luis de Góngora’s
“Soneto CIII,” Francisco de Quevedo’s “¡Ah de la vida!,” Sor Juana Inés 
de la Cruz’s “A su retrato,” Ángel González’s “Cumpleaños de amor”
and “Ciudad cero,” Sergio Vodanović’s play El delantal blanco, Martínez
Estrada’s essay “Estaciones de descanso,” and finally, Arturo Uslar Pietri’s
prophetic critical commentary “Notas sobre el vasallaje.”

• Bio-bibliographies of living authors have been updated and upgraded, in some
cases with the invaluable assistance of the writers themselves, their heirs, and
agents.

• The number of explanatory notes, glosses, and parenthetical English renditions
of elusive Spanish terms has been incremented to render the book more user-
friendly.

• We have expanded the Panoramas históricos to provide readers with a greater
understanding of modern and present political, social, and economic develop-
ments in the Spanish-speaking world. These sections continue to stress the
pluralistic and significant contribution of today’s Hispanic women, who are
contributing unprecedented thematic variables and gender-related discourse.

• To bring Aproximaciones up to date, without deleting important names, we
have replaced certain readings with new ones by the same writers.

• Some exercises have been revised and streamlined.
• New footnotes and cross references have been added to elucidate concepts and

refer students to further sources of information. 
• Apéndice 3: Términos literarios y paraliterarios has been amplified in order

to identify and elucidate phenomena—doctrines, currents, significant figures,
and up-to-date terminology relating to new biographies and historical introduc-
tions. Some entries have been reconfigured in order to clarify their meanings.

ONLINE LEARNING CENTER 

The Online Learning Center that accompanies Aproximaciones al estudio de la
literatura hispánica, Sixth Edition, is found at the following URL:

www.mhhe.com/aproximaciones6

It contains the following materials:

• A robust online workbook/study guide that provides students with a wide variety
of activities that further develops students’ understanding of literary genres,
historical periods, and strategies for reading and writing in Spanish, among
other topics.
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• The complete Índice cronológico, formerly found in the appendices of the
text. Students can either review the Índice online or download the PDF file 
to their computer.

ACKNOWLEDGMENTS 

The authors and publisher would like to thank those instructors who participated
in the review of Aproximaciones in its fifth edition, in particular, the following
instructors, whose comments were enormously useful in the development of the
sixth edition. The appearance of their names in this list does not necessarily con-
stitute their endorsement of the text or its methodology.

Luis Arata, Quinnipiac University
Pierina Beckman, University of North Texas
Victoria A. Burrus, Vanderbilt University
Brenda Cappuccio, Florida State University
Anthony Cárdenas, University of New Mexico
Dwayne E. Carpenter, Boston College
William Cline, Eastern Michigan University
Anne J. Cruz, University of Miami
Juan Pablo Dabove, University of Colorado, Boulder
Charles V. Ganelin, Miami University, Oxford
Gloria Estela González Zenteno, Middlebury College
Beth E. Jorgensen, University of North Carolina at Chapel Hill
William Maisch, University of North Carolina at Chapel Hill
Florence Moorhead-Rosenburg, Boise State University
Evelyn Nadeau, Clarke College
Duane Rhodes, University of Wyoming
Ruth Sánchez Imizcoz, University of the South
Ronald W. Sousa, University of Illinois, Urbana-Champaign
Graciela E. Tissera, Clemson University
Cynthia Wasick, Vanderbilt University
Wendy Woodrich, Lewis and Clark University

We would like to express our appreciation to our colleagues and students for
their kind suggestions and encouragement in the preparation of the Sixth Edition of
Aproximaciones. Special thanks are due, first of all, to Christa Harris, Sponsoring
Editor, World Languages, for exercising patience and understanding while guiding
us through the entire revision process, and to Pennie Nichols, for her thorough
and talented editing of the manuscript. Veronica Oliva, our Permissions Editor,
should be credited with providing invaluable information as we contacted authors
and their representatives. Once again, we thank Ana Virgillo for her many contri-
butions to the text spent typing the manuscript, reading it, and making judicious
recommendations. We are profoundly indebted to the following writers for having
informed us about their latest intellectual and literary activities: Rosario Ferré,

x PREFACE

vir13156_fm_i-xiv  07/24/2007  10:42  Page x pinnacle 101:MHCA022:mhvir6:fm:



PREFACE xi

Ana María Fagundo, Paloma Pedrero, Isabel Allende, Ernesto Cardenal, and Ana
Merino. We are also grateful to Sergio Vodanović’s widow, Betty Johnson de
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LA LITERATURA COMO ARTE Y
FENÓMENO ESTÉTICO

¿Cuál es el mejor modo de aproximarse (approach) —es decir, de conocer,
analizar a fondo (in depth) y valorar (appraise)— a la literatura? A fin de poder
contestar esta pregunta es preciso reflexionar (reflect), ante todo, sobre el concepto
de la literatura misma.

LA LITERATURA

Se llama literatura al conjunto de obras creativas —orales o escritas— que nos
ponen en contacto con los hechos (deeds) realizados (carried out) por los seres
humanos así como con el espíritu humano, con la complejidad de su psicología y
de su vida. A través de la literatura podemos llegar a conocer mejor a las personas
y a los pueblos, acercándonos más a nuestro mundo.

La palabra literatura viene del latín littera, que significa letra; de ahí que se
pueda decir que la mayor parte de la literatura está representada por documentos
escritos. Por consiguiente, la manera de ponernos en contacto con ellos es me-
diante (through) la lectura (reading).

La lectura como información

La lectura es un proceso informativo que comprende (is made up of ) dos elemen-
tos. El primero es un elemento pasivo; consiste en la información depositada en el
documento en forma codificada (encoded ), o sea, expresada de una manera sutil
e indirecta. El segundo elemento es un proceso que implica la activación de ese
documento realizada por el lector en el momento en que éste —a quien le toca
(whose job it is) descifrar el código comunicativo del autor— se pone en contacto
con el escrito (written work). La lectura es, pues, un proceso dinámico, en el que
el elemento principal es el lector. Aunque existieran grandes cantidades de libros,
si no hubiera lectores, esos libros se convertirían en material muerto. Por lo tanto,
son los lectores los que dan vida a esos documentos por medio de la lectura.

La lectura como comunicación

La lectura, además de ser un proceso informativo, es también un acto de comuni-
cación que se lleva a cabo (is carried out) cuando el lector pone en juego
(applies) su competencia lingüística y cultural para captar, entender e interpretar
lo que lee. Este proceso se define como una ecuación con tres elementos: el autor
(emisor), el cual comunica algo; el receptor (lector), quien recibe la información
que se quiere comunicar, y el mensaje o contenido de la obra literaria. (Ver tam-
bién p. 11.)

La literatura como arte

La palabra arte se origina del latín ars, que significa conjunto de reglas o habili-
dad para hacer bien una cosa. De este concepto se deriva el sentido de la palabra
arte como trabajo bien realizado.

2 INTRODUCCIÓN

vir13156_intro_001-008  07/25/2007  11:19  Page 2 pinnacle 101:MHCA022:mhvir6:Intro:



El escritor latino Horacio (65–8 a.C.) en su obra la Poética, estableció una
doble función para toda obra de arte al decir que ésta, llamada también obra
maestra (masterpiece), tiene que ser dulce et utile: dulce porque produce placer y
útil porque desempeña ( performs) una función práctica, pragmática y, por lo
tanto, merece nuestra atención.

CATEGORÍAS ARTÍSTICAS

Las categorías artísticas corresponden a las diversas interpretaciones que hace el
artista de la realidad. Entre estas categorías se destacan (stand out) (1) el arte por
el arte, (2) el arte con un fin docente y (3) el arte comprometido.

1. Arte por el arte (Art for art’s sake). Esta frase resume (sums up) la posición de
aquéllos que creen que el arte no tiene que tener un fin pragmático o utilitario.

2. Arte con un fin docente (Instructive art). Éste es el arte que se propone instruir
o enseñar, entendiendo que el arte está destinado a mejorar la condición hu-
mana.

3. Arte comprometido (“Engagé” art; art with a commitment). Es el arte que im-
plica una actitud crítica o no conformista. Ésta es la actitud de los que man-
tienen que todo artista tiene la obligación moral de poner su obra al servicio
de una causa social o política.

Si se relacionaran dichas categorías con la fórmula horaciana del dulce y útil, se
tendría el cuadro siguiente.

El arte y la estética

De lo que se ha dicho anteriormente, se entiende que una obra bien ejecutada por
su creador o maestro (master) —un escrito, una escultura o una composición
musical— es apreciada por su valor artístico. Se dice también que esa obra de arte
u obra maestra es estimada por su valor estético, es decir, por su extraordinaria
capacidad de afectar emocionalmente al que la lea, mire o escuche. Si por un lado
hay que admirar al artista por su gran inteligencia, sensibilidad e imaginación
creadora, también hay que estimarlo por su capacidad de expresar sus sentimien-
tos, ideas o fantasías de tal manera que su obra produzca una profunda sensación
en quienes la contemplen.

Y es precisamente de la palabra griega aisthesis (sensación) que se deriva la
palabra estética, término que originariamente significó ciencia de lo bello y de la
creación artística. En realidad, al principio se dijo que una obra poseía valor es-
tético o artístico cuando apelaba (appealed) a las facultades intuitivas del indi-
viduo —a su capacidad de sentir las cosas— procurando satisfacer la inclinación
natural del ser humano por la búsqueda de la belleza. Hoy día ya no se acepta esa
definición en su sentido estricto, como se verá a continuación.

dulce dulce y útil útil

arte por el arte arte docente arte comprometido
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La estética en su sentido moderno

La mayor parte de los sistemas filosóficos, desde Platón (427–347 a.C.) hasta el
presente, concuerda en que lo que se considera bello en una obra artística no es
precisamente lo que atrae o agrada ( pleases), sino más bien (rather) lo que causa
una reacción espiritual inmediata, de efecto perdurable (long-lasting) y desinteresada
(with no ulterior motives). Se dice que tal reacción es inmediata porque es espon-
tánea, no premeditada, puesto que la sensación representa una manera natural de
reaccionar ante un determinado estímulo —en este caso, la creación artística.
Efectivamente (In effect), basta escuchar los primeros compases (notes, bars) de
una composición musical para saber en seguida que esta obra ha causado una pro-
funda impresión en nosotros.

La creación artística es también perdurable porque su efecto es permanente. Se
puede tomar, por ejemplo, el caso de Quasimodo, el jorobado (hunchback) de
Nuestra Señora de París (Notre Dame), personaje diestramente (skillfully) creado
por el escritor francés Víctor Hugo (1802–1885). Quasimodo, el protagonista de
esta obra maestra, no obstante (despite) su enorme fealdad, es la figura que, por su
valor artístico o estético, domina en toda la novela. La perdurabilidad de esta obra
y la inmortalidad de su personaje central quedan comprobadas no sólo por los in-
numerables ejemplares (copies) del libro que se han vendido desde su publicación
en 1831 sino también por la popularidad de las varias adaptaciones teatrales y 
cinematográficas que se han hecho. La última de éstas, The Hunchback of Notre
Dame, ha sido realizada en 1996 en forma de dibujos animados (cartoons) por los
estudios de Walt Disney.

Otro buen ejemplo de perdurabilidad son las figuras universales de don Quijote
y Sancho Panza, creaciones cómico-burlescas de Miguel de Cervantes (1574–
1616). Esta pareja literaria apareció en la España del siglo XVII, pero continúa
viva en la mente y en el corazón de los lectores de Cervantes e incluso en los de
aquellas personas que, aunque no hayan leído esa obra, han oído hablar de las
aventuras de don Quijote, o han presenciado (seen) la moderna y muy exitosa
(successful) versión musical en Broadway, Man of La Mancha.

De esto se deduce que lo que en su estado natural aparece, o se presenta, feo o
ridículo, cuando es elaborado, o representado, artísticamente puede originar obras
de suma belleza. Así se puede concluir que una obra maestra es bella no tanto
porque es atractiva o agradable, sino porque nos conmueve (touches us emotion-
ally), despertando emociones profundas y variadas: empatía, compasión y amor,
así como antipatía (dislike), terror, disgusto, rabia (rage) y odio. No ha de sor-
prender, por eso, que los franceses hayan creado el término belles lettres para
referirse a la literatura —término universal que se usa todavía, generalmente en
forma abreviada (letters; en español, letras).

Por último, se puede afirmar que la reacción ante la obra artística es desintere-
sada ya que no se produce pensando en ninguna recompensa material. Lo que se
deriva del acto de leer, escuchar o contemplar un objeto artístico es, a fin de cuen-
tas, el impacto emotivo que dicha obra ocasiona (brings about), de distintas mane-
ras, en cada individuo.
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EL TRIPLE PLANO DE LA LITERATURA

De todo lo dicho, se puede concluir que la literatura está integrada por tres cam-
pos de acción: (1) un campo informativo/comunicativo, que se refiere a la infor-
mación que comunica el texto literario; (2) un campo artístico, que nos muestra
los medios que ha utilizado el escritor para hacer que su obra sea una obra de arte
y (3) un campo psicológico, que nos hace reflexionar acerca de las relaciones
entre ese texto literario y la vida humana.

Por consiguiente, el estudio de la literatura consistirá en captar los mecanismos
que operen en todos y cada uno de estos campos. El objeto de este libro de texto
es iniciar a los estudiantes en la apreciación de estos tres campos en el ámbito de
(in the realm of ) las letras de España e Hispanoamérica.

EL AUTOR Y SU OBRA FRENTE AL PÚBLICO:
IMPLICACIONES SOCIOCULTURALES

EL AUTOR Y SU OBRA

Al examinar el concepto de literatura, se dijo que la lectura de una obra literaria es
un proceso a la vez comunicativo e informativo en el que participan tres elementos:
el autor, la obra y el lector. Este acto de reciprocidad tripartita (three-way inter-
change) no se podría efectuar si no existiera una relación social y cultural entre
esos tres componentes. De ahí que para interpretar bien un texto no baste saber el
idioma en que está escrito; hay que conocer y apreciar también el espacio geográ-
fico, el momento histórico y el ambiente sociopolítico y económico dentro de los
cuales una determinada obra ha sido concebida y realizada. El escritor, a pesar de
poseer su propia manera de ver y codificar la realidad, es a fin de cuentas un indi-
viduo que vive o ha vivido en un determinado lugar del mundo, en cierta época y en
una sociedad caracterizada por rasgos singulares. Por lo tanto, su visión del mundo
o cosmovisión (worldview) no es del todo individual. Por original que sea una obra
literaria, por su inimitable estructura lingüística y por la actitud personal del autor
ante la vida, tal obra es, sin embargo, el producto de una determinada época, la cual
posee rasgos fundamentales que el autor no puede menos de (cannot help but) inte-
grar a lo que escribe a fin de aplaudirlos o condenarlos.

EL PÚBLICO LECTOR

Habiendo determinado lo que el escritor expresa y la función que representa en el
acto comunicativo, ¿quién es el público lector y qué papel desempeña? Enten-
demos por público lector el conjunto (ensemble) de individuos que lee cierta obra
literaria y la juzga, interpretándola o descifrándola cada uno a su modo, pero de
acuerdo con toda una serie de factores subjetivos —entre otros, su cultura, su tem-
peramento, su actitud o postura ante la vida y sus gustos personales. De la misma
manera, es posible que una obra sea apreciada en una determinada época, mientras
que no lo es en otro momento histórico. Por consiguiente, las implicaciones socio-
culturales son algo que no puede ser ignorado al analizar la literatura.
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Con este fin, en el esbozo (blurb, sketch) biográfico que precede a toda lectura
se hace mención de las circunstancias de cada escritor, a las que éste reacciona 
—de una manera favorable o desfavorable, con menor o mayor intensidad y origi-
nalidad— a través del texto literario. Se ponen de relieve, por lo tanto, los ele-
mentos siguientes.

1. el lenguaje y los temas —la temática— de las distintas obras, considerando la
época en que cada obra fue concebida y escrita

2. las técnicas que cada autor utiliza para presentar en forma literaria tanto las
preocupaciones de su propio país como los dilemas universales y eternos a los
que ha venido enfrentándose el ser humano desde el principio de la historia

3. los factores históricos, políticos, sociales, económicos y culturales que motivaron
las obras literarias, intentando identificar al público al que están destinadas

FACTORES AMBIENTALES E HISTÓRICOS Y
EL ESTILO DE LA ÉPOCA

Lo que diferencia una obra de arte de otra es el estilo: es decir, los rasgos que dis-
tinguen las creaciones de un artista de las de otro. Cuanto más original el artista,
tanto más inconfundible su estilo. Con todo, el escritor, el pintor, el arquitecto,
etcétera, son influenciados por su ambiente y por el momento histórico en que
viven. Sus obras, aunque ejecutadas de una manera individual, particular, dejan
traslucir (shine through) lo que pudiera llamarse el estilo de la época. Éste corres-
pondería a un factor que reúne en sí varias manifestaciones culturales comunes a
una determinada generación o generaciones.

Tal vez el elemento que más explícitamente permite distinguir cierta época de
otra es la moda ( fashion). Si se comparan, por ejemplo, dos retratos que exhiben
la sencilla o la esmerada (elaborate) vestimenta de una modelo, su peinado (hair-
style) y maquillaje (maquillaje), la cantidad y tipo de adornos que lleva, su modo
de posar y hasta su porte (stature) y expresión, es posible determinar que los re-
tratos pertenecen a épocas distintas. Sin embargo, aun cuando la moda evidencia,
como hoy día, el inconformismo general, la informalidad y la autonomía personal
de toda una generación que celebra —entre otros fenómenos socioculturales— la
liberación de la mujer, la diversidad humana y la prosperidad económica de la
pos-Guerra Fría, no es difícil destacar en cualquier revista el toque personal de
modistos de alta costura ( fashion designers) como Óscar de la Renta, Christian
Dior o Gianni Versace.

De igual manera, basta echar un vistazo (take a look) a los cuadros del pintor
español El Greco (1540–1614) y del argentino Antonio Berni (1905–1981) para
descubrir elementos que representan a cada artista en particular y a su respectiva
época en general. Aunque el tema es el mismo —la Crucifixión— la pintura de El
Greco que aquíse reproduce se caracteriza por el alargamiento (lengthening) de las
figuras, la irregularidad de la composición y el misticismo. Si tales rasgos consti-
tuyen el sello personal (signature) de este artista español de ascendencia griega, en
otro ejemplifican lo mejor del estilo barroco, con su énfasis en lo complejo y de-
sproporcionado —estilo asociado con un momento histórico de gran introspección,
pesimismo y celo (zeal, fervor) religioso. En cambio, el Cristo de Berni que sigue
—solitario, emaciado, sangriento y rodeado de símbolos de progreso tecnológico y
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económico— ejemplifica el arte comprometido, concientizador (consciousness-
raising) de la época de Berni. Alude a realidades concretas de importancia especial
para Latinoamérica, según lo indica la figura central de un Cristo mestizo. Sin em-
bargo, Berni confiere universalidad a lo local de una manera implacable, típica-
mente suya, injuiciando (indicting) el materialismo capitalista, que tanto en
América como en otras partes del mundo hace mártires políticos y sociales de los
indefensos: los pensadores y los pobres. De una manera similar, los dos templos
que aquí se reproducen comparten el mismo fin (scope) —celebrar la magnitud de
lo infinito— a través de variantes que corresponden al estilo de toda una época y
al genio individual del artista.

EL ESTILO PREVALECIENTE ANTE LOS
GUSTOS PERSONALES

Cabe recordar que lo que le agrada a una persona puede no agradarle a otra, de
manera que dentro de cualquier época habrá siempre una gran variedad de gustos.
De esto se deducirá que en la misma época puedan coexistir varios y distintos
estilos. Entonces, ¿a qué se debe el hecho de que cierto estilo se imponga sobre
todos los otros? Esto se debe al gusto de la clase social dominante, la cual dicta
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las normas con sus debidas variantes, que se han de seguir en el comportamiento
personal y en la expresión artística.

EL ESTILO Y LOS PERÍODOS LITERARIOS

La literatura, igual que las artes plásticas (por ejemplo, la pintura y la escultura) y
las musicales, es influenciada por el gusto en boga (vogue). Cualquiera que sea la
clase dominante —la aristocrática, intelectual, media o hasta la baja— su estilo, o
manesa de comportarse y expresarse, es influenciado por el momento histórico, el
clima político y las condiciones económicas y culturales del país. De ahí que en
este libro se hablará de períodos literarios (la época medieval, el humanismo, el
Renacimiento, el Barroco y el neoclasicismo, entre otros) para indicar épocas
caracterizadas por una manera particular de ver, sentir y expresar las cosas.

Si bien todo período literario consiste en tres fases fundamentales —el princi-
pio, el punto culminante y la decadencia o caída— hay que tener en cuenta que
ninguna fase comienza y acaba en un momento determinado. Hay quienes han
querido fijar el siglo, el año, el mes y hasta el día en que cierto movimiento lite-
rario, o corriente (current, trend) literaria, se inicia o extingue. Dichos criterios,
aunque son oficialmente aceptados en ciertos casos, no dejan de ser (are still, are 
nonetheless) arbitrarios. Como las propias palabras movimiento y corriente lo indica-
rían, cualquier tendencia es dinámica y, como tal, implica evolución y progreso. Así
es que, con el transcurso del tiempo, mientras que un estilo declina otro surge (emer-
ges), fundiéndose y confundiéndose uno con otro. Además de eso, según lo comprue-
ban movimientos artísticos como el Renacimiento y el neoclasicismo, inspirados por
la cultura de los antiguos imperios griego y romano, ningún estilo desaparece del
todo. Dicho estilo perdura dentro de otro estilo, integrándose a éste para formar parte
constitutiva de la cultura universal. Siguiendo este concepto, se entiende que los esti-
los literarios en particular y los artísticos en general sólo pierden su popularidad —
pasan de moda— pero reaparecen, con variantes propias, en otra época.

Adoptando la postura de que la historia de la literatura representa a la larga la
de la humanidad y de los diferentes estilos, en este libro nos aproximaremos al es-
tudio de las letras hispánicas teniendo en cuenta la multiplicidad de factores que
contribuyen a la creación de una obra literaria.
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INTRODUCCIÓN A LA NARRATIVA

I Las formas narrativas

Según Robert Scholes y Robert Kellogg en The Nature of Narrative (1966), la
palabra narrativa se refiere a todas las obras literarias que satisfagan dos requisi-
tos: la presencia de una historia y la presencia de un narrador. Las formas narrati-
vas existen desde la antigüedad. El grado cero de la narrativa, es decir, el punto
de origen, lo constituyen los mitos; por ejemplo, el mito de Prometeo, el mito de
Sísifo y otros. Los mitos han existido en todas las civilizaciones y son historias
inventadas por los hombres para satisfacer su deseo de explicar y dominar el
mundo que los rodea.

La novela es la forma narrativa más estudiada, aunque su desarrollo es un
fenómeno relativamente reciente. La diferencia principal entre la novela y el
cuento es la extensión y profundidad. El novelista tiene mayor libertad en cuanto
a la selección de material literario y es fácil notar la gran complejidad de la no-
vela, no sólo respecto al lenguaje, sino también respecto al nivel temático. En
cambio el cuentista, como escribe narraciones breves, no tiene la oportunidad ni
de ampliar las ideas ni de usar tantos recursos literarios como el novelista. Por lo
tanto, el impacto producido por el cuento tiene que ser inmediato y muchas veces
el final es inesperado. No obstante, el cuento bien escrito y estructurado puede
resultar una obra de arte en miniatura.

II Análisis de la narrativa

EL TEXTO LITERARIO COMO COMUNICACIÓN

El elemento más importante para la lectura de la obra narrativa es el texto lite-
rario. El texto literario, o sea, lo que se ve en la página misma, es un compendio
de palabras, una fuente de significación o significaciones. Según algunos críticos y
teóricos, el lector es responsable de buscar la significación formulada por el autor;
según otros, es el lector mismo quien da la significación al texto. En el primer
caso, el texto es visto como algo misterioso cuyos indicios (clues) pueden llevar
al lector a una interpretación válida —tiene una vida propia y una estructura
preestablecida que el lector tiene que descubrir y analizar. En el segundo caso, el
texto existe sólo cuando el lector empieza a leerlo y a comparar su comprensión
del mundo con la del autor —hay una interacción entre el texto y el lector. La
creación se explica así como una reacción del lector ante el estímulo verbal, o sea,
ante el texto.

Las distintas maneras de estudiar un texto producen gran actividad crítica. En
cierto sentido, cualquier metodología analítica puede justificarse, con tal que por su
medio se explique o se clarifique algún aspecto del texto. A pesar de las múltiples

10 LA NARRATIVA

vir13156_pt01_009-132  07/18/2007  00:25  Page 10 pinnacle 101:MHCA022:mhvir6:Part 1:



posibilidades metodológicas, la lectura crítica debe evitar dos cosas: el análisis
mecánico y la subjetividad absoluta. Al hacer un análisis puramente mecánico, el
crítico puede depender demasiado de una serie de reglas o ideas preestablecidas, y
así se pierde la interacción directa entre texto y lector. De una manera correspon-
diente, un análisis guiado por una subjetividad absoluta —el caso en que el lector
parece tener más valor que la lectura— puede resultar en el olvido del texto. Entre
estos polos opuestos residen los elementos de la investigación literaria, siendo im-
portante reconocer que una obra literaria puede ser estudiada desde muchas per-
spectivas. Por consiguiente, podremos hablar de las posibles aproximaciones al
estudio de una obra literaria.

En la comunicación oral, el que habla —el emisor— emite un mensaje diri-
gido al oyente —al receptor. En una obra literaria, el que escribe comunica un men-
saje al lector. Esta división tripartita del lenguaje hablado —emisor/mensaje/
receptor— se adapta a la escritura —autor/texto/lector— pero lo más revelador
de la analogía no son las semejanzas sino las diferencias entre los dos medios de
comunicación.

El código comunicativo:
La comunicación oral frente al texto literario

EL TEXTO LITERARIO

El autor El texto El lector

El autor El discurso El lector real
(lenguaje)

El narrador El narratario
La historia (el lector ficticio)

Los personajes (lo que se cuenta)
(diálogo)

El tema
Los pensamientos (significación y
(monólogo interior) mensaje de lo que

se cuenta)

LA COMUNICACIÓN ORAL

El emisor El mensaje El receptor
(El hablante) (lo que se transmite, (El oyente)

por lo general, de
forma directa)
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El emisor � el autor o el narrador

En el código comunicativo, el emisor se relaciona con el autor y con el narrador.
El autor inventa el texto siguiendo las convenciones del arte literario, pero el
verdadero emisor del mensaje, el que posee la voz intratextual, es decir, la per-
sona que habla dentro del texto, en un cuento o en una novela, es el narrador. La
voz narrativa o narrador determina el punto de vista de la obra. A veces se emplea
el yo de la primera persona, el yo de una voz subjetiva que puede pertenecer al
protagonista, a un personaje secundario o a un testigo (witness) de la acción. La
voz narrativa puede ser un narrador omnisciente que nos puede contar todo, in-
cluso los pensamientos de los personajes. También puede hacer el oficio de nar-
rador un observador externo o testigo, el cual, por ver los acontecimientos desde
afuera, presenta una visión limitada. En algunos casos el narrador tiene una per-
sonalidad definida; en otros, no se manifiestan rasgos individuales. De todos
modos, hay que distinguir muy claramente entre el autor, quien controla la na-
rración desde afuera, y el narrador, quien la controla desde adentro. Por ejemplo,
la novela picaresca Lazarillo de Tormes (1554) pretende ser el relato autobiográ-
fico del protagonista, en este caso Lazarillo, contado por él mismo: «Pues sepa
Vuestra Merced ante todas cosas, que a mí llaman Lázaro de Tormes… ». De este
modo el narrador se convierte en emisor del mensaje, controlando a la vez la na-
rración desde adentro. El autor, por su parte, por ser el inventor del texto, la con-
trola desde afuera.

El narrador no tiene la obligación de decir la verdad, ni siquiera de intentar de-
cirla. Por eso, al analizar un texto, debe analizarse a la vez el papel del narrador y
la relación que existe entre lo que se dice y lo que se muestra. Wayne C. Booth,
en The Rhetoric of Fiction (1961), habla de dos clases de narradores ficticios: el
narrador fidedigno (reliable narrator) y el narrador indigno de confianza (unreli-
able narrator). La acción, el diálogo y otros elementos textuales suelen enfatizar
lo contado por un narrador fidedigno, mientras que el narrador indigno de con-
fianza —con intención o sin ella— desconcierta al lector con una representación
falsa de la materia. Si un narrador le dice al lector, «Juan López es bueno, en toda
la extensión de la palabra», es posible que sea la verdad o que no lo sea. Si dentro
de la narración Juan ayuda a los pobres y se sacrifica por su familia, se puede
decir que el narrador ha sido fidedigno. Sin embargo, si Juan, sin justificación,
mata a seres inocentes, el narrador sería indigno de confianza, pues no estaría de
acuerdo lo dicho por éste con lo mostrado por Juan. Si la actitud del narrador va
en contra de la norma, puede ser indigno de confianza sin intención de serlo. Por
ejemplo, los prejuicios de un narrador racista, aunque intentara decir la verdad,
podrían inspirar desconfianza en el lector. Para la comprensión de un texto narra-
tivo, será necesario considerar si el narrador es fidedigno o si es indigno de con-
fianza, y cómo este aspecto de la narración influye en un análisis de la obra.

El mensaje � el texto

El segundo elemento literario del código comunicativo es el texto, el cual equivale
al mensaje de la comunicación oral. Por lo general, el mensaje oral se presenta de
una manera directa: «Cómete la naranja», «Está lloviendo», «Acabo de comprar
un condominio». El mensaje de una obra de ficción puede ser directo o indirecto,
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presentado en términos literales o en sentido figurado. El escritor busca con fre-
cuencia modos de presentar lo común como algo nuevo y original, y por eso, el
lector tiene que buscar el mensaje a través de una interpretación de las múltiples
facetas de la narrativa.

El receptor � el lector

El que oye el mensaje comunicado por un hablante es el receptor. En muchas
obras narrativas hay un narratario (narratee) además de un lector real. Tomando
de nuevo como ejemplo la obra Lazarillo de Tormes, esta narración va dirigida
a «Vuestra Merced» (“Your Excellency”), persona conocida por el protagonista,
Lázaro, y quien ha exigido a éste que dé una explicación de su condición social.
Dice Lázaro en el prólogo:

Y pues Vuestra Merced escribe [que] se le escriba y relate el caso muy por extenso, pare-
cióme1 no tomalle2 por el medio, sino del principio, porque3 se tenga entera noticia de mi
persona…

1me pareció 2tomarle 3para que

Lo que motiva la novela es la petición de «Vuestra Merced», quien por ser el recep-
tor del mensaje se convierte en narratario. Como resultado, podemos distinguir en
el Lazarillo de Tormes dos receptores: un narratario, situado dentro de la novela, y
un lector real, fuera de ella. Todos nosotros seremos lectores reales de las obras que
leamos. Nosotros somos los lectores del texto escrito por el autor, mientras que en
el mundo ficticio el narratario es el lector de lo «escrito» por el narrador.

ELEMENTOS PRINCIPALES DEL TEXTO LITERARIO

En toda obra narrativa, el autor se sirve de ciertas convenciones literarias para co-
municar su mensaje; éstos son los recursos literarios (literary devices) que forman
parte del mundo ficticio. Tanto el cuento como la novela, ambos derivados de for-
mas antiguas, están constituidos por tres componentes: la historia, el discurso y el
tema. La historia trata de lo que pasa en una obra; el discurso se refiere a la ma-
nera de narrarlo; el tema es la significación de lo que pasa.

La historia

La historia, llamada también fábula o argumento, tiene varios elementos constitu-
tivos, típicos de la narrativa en general, que forman la trama ( plot) u organización
de la materia. Estos elementos son la exposición, el desarrollo, el suspenso, el
punto decisivo, el clímax y el desenlace.

La exposición o planteamiento del asunto. Son los datos necesarios para entender
la acción de la obra; por ejemplo, la descripción del ambiente, una explicación de
la circunstancia inicial, las relaciones entre los personajes, dónde y cuándo la obra
tiene lugar.
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El desarrollo. Representa la introducción del asunto mismo de la obra, es decir,
las acciones de los personajes y sus motivos.

El suspenso. Se manifiesta en la tensión dramática y es una especie de antici-
pación, por parte del lector, de lo que va a pasar.

El punto decisivo (turning point). Puede ser una acción, una decisión o la revela-
ción de algo que cambia la dirección de la obra.

El clímax. Es el momento culminante —el punto más alto de la acción— el resul-
tado del punto decisivo.

El desenlace (dénouement). Es la parte que presenta las consecuencias finales del
clímax.

Una obra narrativa puede tener un final cerrado o un final abierto. En el caso
de un final cerrado, se ve la solución o resolución del hilo argumental; por ejem-
plo, la muerte del protagonista en Don Quijote o el descubrimiento del asesino en
una novela policíaca. Si la acción queda incompleta o sin resolución fija, el final
se considera abierto; por ejemplo, el grito de esperanza de Scarlett O’Hara en Lo
que el viento se llevó (Gone with the Wind): «Mañana será otro día» (“Tomorrow
is another day”) lleva implícita la idea de un desarrollo posterior. Asimismo, el
desenlace sorpresivo de una obra, como por ejemplo, la revelación de que todo ha
sido un sueño, podría clasificarse como un final irónico.

Si en el desenlace hay correspondencia entre los buenos motivos de los per-
sonajes y un final feliz —o entre los malos motivos y un final trágico— se podría
hablar de la justicia poética. O sea, que si en la obra los buenos son premiados y
los malos castigados, se puede decir que hay un caso de justicia poética. A veces
en la literatura, al igual que en la vida, no reina la justicia poética.

El discurso

La historia representa el contenido de la obra narrativa. El discurso representa la
expresión misma de esa historia, o sea, el conjunto de elementos lingüísticos y
formales que la constituyen. En términos generales, el lenguaje narrativo com-
prende las partes siguientes: la descripción, el diálogo, la narración, el comen-
tario del narrador, la organización y presentación de la materia, la creación del
ambiente y el tono.

La descripción. Sirve para crear el marco escénico (setting): tiempo y lugar.
Puesto que no podemos ver nada, el narrador tiene que pintar con palabras a las
personas y las cosas.

El diálogo. Refleja la interacción verbal entre los personajes, mientras que el na-
rrador omnisciente puede presentar los pensamientos de éstos. A veces se emplea
la forma del monólogo interior (stream of consciousness) para reproducir los pen-
samientos de un personaje literario de una forma que imite con naturalidad los
pensamientos de éste.

La narración. Presenta la acción o los eventos del texto.

Los comentarios del narrador. Ofrecen datos —y, muy a menudo, juicios— sobre
la situación narrativa o sobre los personajes.
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La organización y presentación de la materia. Es la forma en que el autor ha
organizado los elementos que componen la obra.

La creación del ambiente. Es la manera cómo usa el autor los elementos de la
obra para producir efectos emotivos y cómo el lector reacciona ante dichos
elementos.

El tono. Es la actitud que adopta el narrador ante los asuntos textuales, es decir,
ante lo que está narrando. El tono puede ser serio, cómico, burlesco, etcétera.

Todas estas partes del discurso, denominadas funciones discursivas, con-
tribuyen, a la vez, a la presentación de los personajes literarios. Generalmente, un
personaje puede ser descrito por el narrador o por otro personaje. Sin embargo, hay
que tener presente que las descripciones pueden ser acertadas (accurate) o no; por
eso hay que fijarse en el tono de las mismas. El diálogo también es importante
para conocer a los personajes porque por medio de sus propias palabras a veces
podemos descubrir sus pensamientos. A pesar de todo, no se puede juzgar a
un personaje sólo por lo que él dice o por lo que los otros opinan de él, sino que es
necesario juzgarlo por sus acciones. La interacción de un personaje con los demás
y con su medio ambiente puede ser reveladora y debe analizarse detenidamente.

El discurso literal y el discurso figurado. El discurso literario puede ser directo o
indirecto, literal o figurado. Por ejemplo, el escritor puede utilizar la palabra rosa
para referirse a la flor misma, es decir, a la cosa; en este caso, hay correspondencia
directa entre el significante (signifier, el signo lingüístico) y el significado (signified,
el objeto representado por el signo lingüístico). Pero el escritor también puede uti-
lizar la palabra rosa no para referirse a la flor sino a la belleza (porque la rosa es
bella), o para presentar una imagen de la brevedad de la vida (porque la rosa se
marchita pronto). En ambos casos la correspondencia entre el significante y el sig-
nificado es indirecta —simbólica— y la palabra se convierte así en símbolo. Otros
ejemplos de correspondencia indirecta serían el camino como símbolo de la pro-
gresión de la vida, y el color rojo que simboliza la pasión o el sacrificio.

Cualquier palabra puede tener una significación simbólica, pero si el símbolo
tiene aceptación universal, es decir, si es una especie de modelo original que sirve
como ejemplar, se llama arquetipo. Por ejemplo, la figura mítica de Venus, así
como la rosa, sería un arquetipo porque representa la imagen de la belleza y de la
perfección física de la mujer.

A veces el sentido figurado no está representado por una sola palabra sino por
un conjunto de palabras o yuxtaposición verbal. Las yuxtaposiciones verbales for-
man imágenes y figuras retóricas; estos elementos están presentes en la narrativa y
son fundamentales para la creación artística poética. Por ejemplo, en «El incendio»,
un cuento de Ana María Matute (p. 74), el protagonista prende fuego a un carro para
que la mujer que él ama no se vaya. Antes de describir el acto mismo, la narradora
dice: «Algo como un incendio se le subió dentro. Un infierno de rencor». La imagen
del incendio tiene valor literal porque representa la acción del fuego, pero también
tiene valor figurado al referirse al estado emotivo del joven. Así se establece un
equilibrio entre los puntos de referencia internos y externos de la obra. La palabra
infierno sirve para complementar la significación. Es decir, que la angustia mental
del protagonista se compara con un incendio; a esta comparación entre dos cosas
usando la partícula como o cual se le llama en literatura símil. De la misma manera
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se podría asociar el rencor que el joven siente con la discordia y con el fuego del
infierno; esta asociación de significados se denomina metáfora.

Cada autor se vale de las convenciones literarias para crear un estilo propio.
La originalidad de una obra no se manifiesta en usar formas exóticas, sino más
bien en crear nuevas combinaciones de las formas tradicionales o en la manera
distinta de ver las cosas cotidianas. Véase, por ejemplo, la introducción de don
Francisco Torquemada, en Torquemada en la hoguera (1889) de Benito Pérez
Galdós (1843–1920):

Voy a contar cómo fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumió en
llamas; que a unos les traspasó los hígados1 con un hierro candente,2 a otros les puso en
cazuela bien mechados,3 y a los demás los achicharró4 por partes, a fuego lento, con re-
buscada y metódica saña.5 Voy a contar cómo vino el fiero sayón6 a ser víctima; cómo los
odios que provocó se le volvieron lástima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre él
lluvia de piedad; caso patético, caso muy ejemplar, señores, digno de contarse para en-
señanza de todos, aviso de condenados y escarmiento7 de inquisidores. Mis amigos cono-
cen ya, por lo que de él se me antojó8 referirles, a don Francisco Torquemada, a quien al-
gunos historiadores inéditos de estos tiempos llaman Torquemada el Peor.

1(fig.) entrañas 2ardiente 3ready for roasting 4scorched 5furor 6executioner 7advertencia 8ocurrió

Galdós traza en esta novela el sufrimiento del usurero del siglo XIX, don
Francisco Torquemada, por la enfermedad de su hijo y su fracasado esfuerzo por
salvarle de la muerte. En el fragmento citado, hay una analogía implícita, tanto al
nivel lingüístico como al nivel conceptual. El apellido del protagonista ficticio,
Torquemada, lo relaciona con el Inquisidor Tomás de Torquemada, figura de la In-
quicisión española. Las imágenes de este fragmento se refieren a don Francisco,
pero en forma figurada, pues son alusiones al fuego inquisitorial del otro Torque-
mada. El mensaje es que don Francisco, el usurero, había hecho sufrir a todos los
que le debían dinero, de la misma manera que el Inquisidor hizo sufrir a los acu-
sados por la Inquisición, pero ahora es el mismo don Francisco quien sufre. Para
enfatizar la maldad del usurero, le llaman el Peor para demostrar que fue peor
que el históricamente cruel Inquisidor. Aquí el discurso galdosiano funciona como
transmisor de un mensaje y como artífice creador: se relata algo y este relato se
hace de manera original y artística.

El tema

El tema marca la base ideológica del texto; es, pues, una síntesis o punto de con-
tacto entre la historia y la forma lingüística de una obra literaria. Por tema se en-
tiende la idea central o la unidad de los conceptos del texto, tanto como el valor
significativo —el mensaje fundamental— de estos conceptos. El ejemplo siguiente
ilustra este doble sentido. En Doña Perfecta (1876), otra novela de Galdós, se
presenta el conflicto entre la protagonista, doña Perfecta, encarnación de un con-
servadurismo antiprogresista e intolerante, y su sobrino Pepe Rey, representante de
un antitradicionalismo científico. Dispuesta a sacrificarlo todo por su causa, doña
Perfecta es moralmente culpable de la muerte de Pepe Rey. Puede decirse que el
tema de esta novela, en su primer sentido, como unidad de conceptos, como idea
central del texto, es la intolerancia, o, quizá, el triunfo de la intolerancia.
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Ahora bien, cuando se aplica el tema a la experiencia humana y se dice, en el
caso de Doña Perfecta, que no se debe soportar una actitud intolerante, o que hay
que aceptar la posibilidad de modificar la tradición mediante nuevas ideas progre-
sistas, se tiene el valor del tema en su segundo sentido, valor normativo o axio-
mático. En otras palabras, se trata de hallar en la obra un mensaje determinado. Es
importante reconocer que en Doña Perfecta se refleja una visión de la España de
la época, un país que vacilaba entre el sueño dorado de un imperio católico y la
revolución industrial y científica europea. Al plantear el problema, Galdós reac-
ciona en contra del status quo, pero sin defender en términos absolutos las tenden-
cias progresistas.

El tema de una obra literaria puede ser explícito (expresado de una manera
directa) o implícito (expresado de una manera indirecta o sutil). En El conde
Lucanor (1335), una colección de cuentos del siglo XIV, don Juan Manuel (p. 43)
escribe al final de cada cuento una moraleja, la cual de forma explícita revela el
tema del cuento. Por ejemplo: «No aventures nunca tu riqueza / por consejo del
que vive en pobreza» (Cuento XX) y «Mal acabará el que suele mentir / por eso
debemos la mentira huir» (Cuento XXIV).

En «La conciencia», otro cuento de Ana María Matute, se presenta el caso de
un vagabundo que llega a controlar los actos de la protagonista y su marido. El
vagabundo afirma «lo vi todo», y se nota que los dos tendrán algo que ocultar. En
realidad, el vagabundo no ha visto nada, pero con tal amenaza puede dominarlos
hasta el extremo de aprovecharse de ellos, asegurando así lo que se dice en el
cuento: «Nadie hay en el mundo con la conciencia pura, ni siquiera los niños.»
Este cuento es, por consiguiente, un buen ejemplo de tema explícito.

Sin embargo, en la mayor parte de las obras narrativas, el tema está implícito.
Se puede formular el tema según el efecto creado por el texto: el énfasis concep-
tual del autor, la significación de las acciones, lo que pasa con los personajes, los
comentarios de los personajes y del narrador. Por ejemplo, volviendo a la obra
Doña Perfecta, se ve que al hacer triunfar la intolerancia de la protagonista me-
diante la presentación de los resultados trágicos de la falta de comprensión,
Galdós no necesita ofrecer moralejas; el lector puede intuir el tema que se está
presentando —la intolerancia. Por eso en el capítulo final de la novela, sólo se
necesitan dos oraciones: «Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las
personas que parecen buenas y no lo son.» Lógicamente, si se trata de un tema ex-
plícito, los lectores verán de manera clara cuál es el tema. En el caso de un tema
implícito, habrá más posibilidades interpretativas, pues cada lector tendrá su
propia manera de analizar un texto cuyos mensajes se presenten de forma indirecta.

La ironía dramática y la ironía circunstancial. En el tema del cuento «La concien-
cia» y en el de la novela Doña Perfecta se ve cierta ironía, pues el cuento se basa en
lo no visto y la novela en el triunfo del personaje hipócrita. A continuación se
analizarán otros ejemplos de ironía. En el cuento «El ausente», también de Ana
María Matute, la protagonista se da cuenta del amor de su marido, no cuando éste
está presente, sino cuando está ausente. Esta inversión de los conceptos de la
ausencia y de la presencia —la creación de una situación inesperada— además de
ser irónica, es paradójica porque en la paradoja, la verdad parece contradecir las
leyes de la lógica. Un ejemplo por excelencia de ironía es el mito de Edipo, base
de la tragedia de Sófocles (495–406 a.C.), Edipo Rey. Edipo se casa con la reina
viuda Yocasta y se propone descubrir al asesino del rey, quien es a la vez el ex

INTRODUCCIÓN A LA NARRATIVA 17

vir13156_pt01_009-132  07/18/2007  00:25  Page 17 pinnacle 101:MHCA022:mhvir6:Part 1:



esposo de ésta. Irónicamente, el resultado de su búsqueda revela que es Edipo
mismo quien ha matado al rey, el cual a su vez era su padre y, por lo tanto, la
reina con quien está casado es su madre. De esta forma, el detective y el asesino
son la misma persona. Intensifica la ironía de la obra la presencia de un público
teatral tan familiarizado con el mito de Edipo como lo estaba el público de Sófo-
cles, pues el espectador, o lector, que sabe más que el personaje, puede seguir la
progresión dramática con plena conciencia del desenlace. Por eso la ironía se llama
dramática. Pero hay también otra clase de ironía, la ironía circunstancial que tiene
lugar cuando el lector no se entera de la situación irónica hasta el momento de la
culminación de los hechos. El lector del cuento «El ausente», por ejemplo, no llega
a entender la ironía de la ausencia hasta el cambio de actitud de la protagonista.

El leitmotivo. Es común notar ciertas variaciones sobre un mismo tema literario
dentro de un texto. Los temas (o situaciones o ideas) que recurren o que se
repiten de forma variada se llaman leitmotivos. Por ejemplo, en The Canterbury
Tales de Geoffrey Chaucer (¿1340?–1400) todos los caminantes narran una histo-
ria y el proceso de narrar se convierte en el leitmotivo central de la obra. Un
mismo leitmotivo puede presentarse en obras diferentes. Como ejemplo se puede
citar el del protagonista que deja que el curso de su vida sea determinado por in-
fluencia de las novelas que lee, como es el caso de don Quijote en la novela de
Miguel de Cervantes y el de Madame Bovary en la obra del novelista francés
Gustave Flaubert (1821–1880). De igual modo, se puede señalar como leitmotivo
la convención de un personaje literario que pone en duda —dentro del marco de
la obra— la superioridad de su creador. Entre los ejemplos de este tipo figuran
Niebla de Miguel de Unamuno (1864–1936) y Sei personaggi in cerca d’autore
(Seis personajes en busca de un autor) del dramaturgo italiano Luigi Pirandello
(1867–1936). En la novela Niebla de Unamuno, por ejemplo, hay un debate entre
el personaje principal (Augusto Pérez) y el autor (transformado aquí en personaje
novelesco, personaje ficticio) para probar quién de los dos es más real. Según al-
gunos críticos, el que triunfa en el debate es Augusto Pérez. Un tema musical tam-
bién puede servir de leitmotivo. La conocida «Obertura de Guillermo Tell» (de la
ópera «Guglielmo Tell» del compositor Gioacchino Rossini [1792–1868]) se ha
utilizado en el cine y en la televisión para señalar la llegada del Vaquero Solitario
(The Lone Ranger).

La cosmovisión. Después de haber leído varias obras de un mismo autor, es posi-
ble que el lector perciba una relación definida entre sus temas y note que a través
de la escritura se revela cierta uniformidad en el pensamiento del autor. Este modo
sostenido de concebir la interacción entre los hombres o entre los seres humanos y
el universo se llama cosmovisión (worldview, o Weltanschauung en alemán). Por
ejemplo, en casi toda la obra de Miguel de Unamuno se ve la preocupación del
escritor con el concepto de la muerte y, sobre todo, un intento de resolver su an-
gustia ante el problema de la inmortalidad. Unamuno confronta esta problemática
desde múltiples perspectivas tanto literarias como conceptuales y sentimentales.
En las obras de otros autores, se ve una clara repetición de temas, como, por
ejemplo, las relaciones entre las clases sociales, el papel de la mujer en el matri-
monio y dentro de la sociedad en general, el racismo, etcétera, y de esta forma se
puede identificar un proyecto unido y unificador por parte del autor. Al reflexionar
sobre estos elementos en común, el lector puede percibir la cosmovisión del artista.
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APROXIMACIONES CRÍTICAS AL ANÁLISIS DEL TEXTO

Se le llama estructura de un texto a la combinación de todos los elementos litera-
rios, al resultado final. Los críticos emplean varias metodologías y aproximaciones
críticas para analizarla. Las aproximaciones que dependen exclusivamente de la
materia textual se llaman formalistas, pues se basan en un examen de los aspectos
formales de la obra. Otras tienen un punto de enfoque extratextual y provienen de
una consideración de la obra en función de otro sistema: biográfico, sociohistórico,
filosófico, psicológico, lingüístico, etcétera. Un estudio del desarrollo de la trama
de una obra o de la perspectiva narrativa o de la creación de imágenes, tendría
una base formalista. Al contrario, una comparación entre la temática filosófica de
una obra y sus antecedentes teóricos o el análisis de un personaje literario según
las teorías psicoanalíticas de Sigmund Freud (1856–1939) o arquetípicas de Carl
Jung (1875–1961) o también el análisis de un texto como documento biográfico
sobre el autor, tendrían una base extratextual. Las aproximaciones más modernas,
tales como el estructuralismo, la semiótica y la fenomenología, se basan en inves-
tigaciones lingüísticas y filosóficas. Al analizar los textos literarios ponen énfasis
ya sea en la producción de estructuras y significaciones (el estructuralismo), en
los complejos signos que forman un texto (la semiótica), en la relación de la sig-
nificación a través de presencia y ausencia y en los niveles de diferencia o incon-
sistencia (la desconstrucción), en el papel del lector (la estética de la recepción) y
en el juego interdisciplinario de textos y contextos (los estudios culturales y las
múltiples aproximaciones ideológicas) y, en términos generales, en el acto com-
plejo y agradable de reflexionar sobre la literatura. (Ver Apéndice 3.)

PRÁCTICA

1. Analice el punto de vista de cada uno de los fragmentos siguientes. ¿Qué
tipo de narrador se presenta? ¿primera o tercera persona? ¿Quién habla? ¿el
protagonista? ¿un personaje secundario? ¿un testigo u observador externo?

a. Call me Ishmael. Some years ago—never mind how long precisely—having little or
no money in my purse, and nothing particular to interest me on shore, I thought I
would sail about a little and see the watery part of the world. It is a way I have of
driving off the spleen, and regulating the circulation. Whenever I find myself growing
grim about the mouth; whenever it is a damp, drizzly November in my soul; when-
ever I find myself involuntarily pausing before coffin warehouses, and bringing up the
rear of every funeral I meet; and especially whenever my hypos get such an upper
hand of me, that it requires a strong moral principle to prevent me from deliberately
stepping into the street, and methodically knocking people’s hats off—then I account
it high time to get to sea as soon as I can.

(Herman Melville, Moby Dick, 1851)

b. Aquella noche Laura no podía dormir. Pensaba una vez y otra en la modista, en su
traje, en el bolso, que había que limpiar para que disimulara un poco las señales del
mucho uso, pero sobre todo en el sombrero.

…Don Manuel, mientras tanto, pensaba: «Estos subalternos, estos subalternos…
Fue una debilidad mía invitarle.»

(Felicidad Blanc, «El cock-tail», 1947)

PRÁCTICA 19

vir13156_pt01_009-132  07/18/2007  00:25  Page 19 pinnacle 101:MHCA022:mhvir6:Part 1:



c. (Habla el Dr. Watson, compañero del famoso detective Sherlock Holmes.)
I had seen little of Holmes lately. My marriage had drifted us away from each other.
My own complete happiness, and the home-centered interests which rise up around
the man who first finds himself master of his own establishment, were sufficient to
absorb all my attention; while Holmes, who loathed every form of society with his
whole Bohemian soul, remained in our lodgings in Baker Street, buried among his
old books, and alternating from week to week between cocaine and ambition, the
drowsiness of the drug, and the fierce energy of his own keen nature. He was still, as
ever, deeply attracted by the study of crime, and occupied his immense faculties and
extraordinary powers of observation in following out those clues, and clearing up
those mysteries, which had been abandoned as hopeless by the official police.

(Sir Arthur Conan Doyle, “A Scandal in Bohemia,”
The Adventures of Sherlock Holmes, c. 1900)

d. Martina, la criada, era una muchacha alta y robusta, con una gruesa trenza, negra y lu-
ciente, arrollada en la nuca. Martina tenía los modales bruscos y la voz áspera. También
tenía fama de mal genio, y en la cocina del abuelo [el abuelo de la mujer que habla]
todos sabían que no se le podía gastar bromas ni burlas… Yo la recuerdo cargando
grandes baldes de ropa sobre sus ancas de yegua, y dirigiéndose al río descalza, con las
desnudas piernas, gruesas y morenas, brillando al sol. Martina tenía la fuerza de dos
hombres, según decía Marta la cocinera, y el genio de cuatro sargentos.

(Ana María Matute, «Envidia», Historias de la Artámila, 1961)

e. Billy Tully was a fry cook in a Main Street lunchroom. His face, a youthful pink, was
lined around the mouth. There was a dent in the middle of his nose. Thin scars lay
one above another at the outer edges of his brows. Crew-cut on top and combed back
long on the sides, his rust-colored hair was abundant. He was short, deep-chested,
compact, neither heavy or thin nor very muscular, his bones thick, his flesh spare. It
was the size of his neck that gave his clothed figure its look of strength. The result of
years of exercise, of lifting ten- and twenty-pound weights with a headstrap, it had
been developed for a single purpose—to absorb the shock of blows.

Tully had not had a bout since his wife had left him, but last night he had hit a
man in the Ofis Inn. What the argument involved he could no longer clearly recall,
and he gave it little thought. What concerned him was what had been revealed about
himself. He had thrown one punch and the man had dropped. Tully now believed he
had given up his career too soon. He was still only twenty-nine.

(Leonard Gardner, Fat City, 1969)

f. La mujer de Demetrio Macías, loca de alegría, salió a encontrarlo por la vereda de la
sierra, llevando de la mano al niño.

¡Casi dos años de ausencia!
Se abrazaron y permanecieron mudos; ella embargada por los sollozos y las

lágrimas.
Demetrio, pasmado, veía a su mujer envejecida, como si diez o veinte años hu-

bieran transcurrido ya. Luego miró al niño, que clavaba en él sus ojos con azoro. Y su
corazón dio un vuelco cuando reparó en la reproducción de las mismas líneas de
acero de su rostro y el brillo flamante de sus ojos. Y quiso atraerlo y abrazarlo; pero
el chiquillo, muy asustado, se refugió en el regazo de la madre.

—¡Es tu padre, hijo! …¡Es tu padre!
(Mariano Azuela, Los de abajo, 1916)

g. (El fragmento se refiere a Delia Grinstead, una mujer al borde de una crisis de identidad.)
Halfway home, she had a sudden realization: she should have given him the groceries
he had picked out. Good heavens—all that pasta, those little grains of orzo, and now
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she remembered his consommé too. Consommé madrilene: she wasn’t even sure how
to pronounce it. She was driving away with property that belonged to someone else,
and it was shameful how pleased she felt, and how lucky, and how rich.

(Anne Tyler, Ladder of Years, 1995)

h. (Lo que sigue son las primeras oraciones del cuento «Paulo Pumilio».)
Soy plenamente consciente, al iniciar la estructura de estos folios, de que mis contem-
poráneos no sabrán comprenderme. Entre mis múltiples desgracias se cuenta la de la
inoportunidad con que nací: vine al mundo demasiado pronto o demasiado tarde. En
cualquier caso, fuera de mi época. Pasarán muchos años antes de que los lectores de
esta confesión sean capaces de entender mis razones, de calibrar mi desarrollada sen-
sibilidad amén de la grandeza épica de mis actos. Corren tiempos banales y chatos en
los que no hay lugar para epopeyas. Me llaman criminal, me tachan de loco y de de-
generado. Y, sin embargo, yo sé bien que todo lo que hice fue equitativo, digno y
razonable.

(Rosa Montero, «Paulo Pumilio», 1982)

2. ¿Cómo se puede clasificar al narrador de cada uno de los trozos siguientes?
¿Es fidedigno o indigno de confianza?

a. (Aquí se presenta a la protagonista Benina, una mujer dispuesta a ayudar a los demás
a toda costa. Por sus actos benéficos, llega a ser considerada como una verdadera
santa.)
La mujer de negro vestida, más que vieja, envejecida prematuramente, era, además de
nueva [entre los mendigos], temporera, porque acudía a la mendicidad por lapsos de
tiempo más o menos largos, y a lo mejor desaparecía, sin duda por encontrar un buen
acomodo o almas caritativas que la socorrieran. Respondía al nombre de la señá Be-
nina (de lo cual se infiere que Benigna se llamaba), y era la más callada y humilde de
la comunidad, si así puede decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de per-
fecta sumisión a la divina voluntad. …Con todas y con todos hablaba el mismo
lenguaje afable y comedido. [Sigue una descripción física.] Con este pergenio y la ex-
presión sentimental y dulce de su rostro, todavía bien compuesto de líneas, parecía
una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia.

(Benito Pérez Galdós, Misericordia, 1897)

b. (Se presenta a «Timoteo el incomprendido» en relación con su devoción al arte puro.)
Timoteo Moragona y Juarrucho era un artista incomprendido. Las vecinas se cachon-
deaban de él y le decían:

—¿Qué, Timoteo, le han encargado a usted algún San Roque?1

—¡No señor! ¡No me han encargado ningún San Roque! ¡Yo no soy un artista de
encargos! [La vecina más atrevida continúa burlándose de él.]

Y entonces, Timoteo le pegó una patada en el vientre y la tiró por encima del
puestecillo de una vieja que vendía chufas y cacahuetes.

—¡Tome usted! ¡Para que escarmiente y no se vuelva a meter con los artistas!
(Camilo José Cela, «Timoteo el incomprendido», 1952)

1le… are you doing some work on commission?

c. (El narrador es un personaje sin nombre, un inglés —según le llama la gente— que
narra la historia del traidor John Vincent Moon, quien denunció a un amigo suyo en
la época de la lucha por la independencia irlandesa. La narración termina así:)

—Yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme.
(Jorge Luis Borges, «La forma de la espada», Ficciones, 1944)
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3. ¿Cuál es el término que señala el papel de los «señores» que aparecen en
los dos pasajes siguientes y a quienes va dirigida la narrativa?

a. Yo, señor, soy de Segovia. Mi padre se llamó Clemente, natural del mismo pueblo;
Dios le tenga en el cielo.

(Francisco de Quevedo, El Buscón, 1626)

b. Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo.
(Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, 1942)

4. Indique qué clase de final (cerrado, abierto o irónico) es cada uno de los
siguientes. ¿En cuál de ellos se ve un caso de justicia poética?

a. (En la novela se presenta una modernización del mito de Caín y Abel. Abel Sánchez
ya ha muerto. El sujeto del párrafo final es Joaquín Monegro, figura de Caín.)
Calló. No quiso o no pudo proseguir. Besó a los suyos. Horas después rendía su úl-
timo cansado suspiro.

(Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, 1917)

b. (Al protagonista Gold le han encargado un libro sobre sus experiencias familiares;
éste es el asunto principal de la novela misma.)
Gold continued to Esther’s for Belle and drove home. He owed Pomoroy a book.
Where could he begin?

(Joseph Heller, Good as Gold, 1979)

c. (La joven Tristana, víctima de don Lope Garrido y de una enfermedad cruel, acaba
casándose con el viejo don Lope. Inexplicablemente, los dos parecen haberse adap-
tado a la nueva vida.)
¿Eran felices una y otro? …Tal vez.

(Benito Pérez Galdós, Tristana, 1892)

d. (El médico don Amador, invitado a cenar en casa del abuelo de la narradora, muy a
disgusto sale a visitar a un enfermo pobre. Antes del tratamiento, el médico exige que
la familia le pague la cuenta, y se jacta de eso al volver a la casa.)
Era muy tarde cuando el médico se fue. Se había emborrachado a conciencia y al
cruzar el puente, sobre el río crecido, se tambaleó y cayó al agua. Nadie se enteró ni
oyó sus gritos. Amaneció ahogado, más allá de Valle Tinto, como un tronco derri-
bado, preso entre unas rocas, bajo las aguas negruzcas y viscosas del [río] Agaro.

(Ana María Matute, «La chusma», Historias de la Artámila, 1961)

5. En «La conciencia» de Ana María Matute, un vagabundo llega a la posada
de Mariana, y al decirle que ha visto algo que Mariana no quiere que se
sepa, logra aprovecharse de ella (y luego de su marido). Por fin, Mariana
no puede soportar más la situación y le pide al vagabundo que se vaya. Al
marcharse, éste le confiesa que no ha visto nada y le da un consejo: «Vigila
a tu Antonio.»

En el esquema que sigue, ¿cómo se clasifican los diversos elementos de
la trama, según las categorías de exposición, desarrollo, suspenso, punto
decisivo, clímax y desenlace?

a. Hacía muy mal tiempo. El vagabundo le pidió a la posadera hospedaje por una noche.

b. El vagabundo se niega a marcharse. Amenaza a la posadera, diciéndole que lo ha
visto todo. La mujer teme que la haya visto con su amante. Vuelve el marido. El
vagabundo se queda.

c. Mariana está cada vez más desesperada. El lector no sabe cómo va a resultar todo eso.

d. Mariana decide echar al vagabundo de la casa, pase lo que pase.
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e. Ella echa al vagabundo, quien le dice que no ha visto nada, pero que sabe que nadie
tiene la conciencia pura.

f. Al marcharse, el vagabundo le advierte a Mariana: «Vigila a tu Antonio.»

6. Analice el discurso (la narración, el lenguaje y la relación entre lenguaje y
concepto, el tono) de cada uno de los fragmentos siguientes.

a. FOETEO ERGO SUM.
I stink, therefore I am.
Descartes had to be French, right? That’s the problem with the French. Always

putting Descartes before the horse.
I thought I’d open with a joke. Loosen things up a bit, if you know what I mean.

You see, I’m not a writer. I’m an accountant. It’s my brother who’s the writer. He’s Jack.
I’m Jerry. He’s the one who should be writing this book. But he’s not here right now.

(Gerald Rosen, The Carmen Miranda Memorial Flagpole, 1977)

b. Was every day of life to be as busy a day as this,—and to take up,—truce—
I will not finish that sentence till I have made an observation upon the strange

state of affairs between the reader and myself, just as things stand at present—an 
observation never applicable before to any one biographical writer since the creation
of the world but to myself. . . .

I am this month one whole year older than I was this time twelve-month; and
having got, as you perceive, almost into the middle of my fourth volume—and no 
farther than to my first day’s life—’tis demonstrative that I have three hundred and
sixty-four days more life to write just now, than when I first set out; so that instead of
advancing, as a common writer, in my work with what I have been doing at it—on
the contrary, I am just thrown so many volumes back—was every day of my life to
be as busy a day as this—And why not?—and the transactions and opinions of it 
to take up as much description—And for what reason should they be cut short? as 
at this rate I should just live 364 times faster than I should write—It must follow, 
an’ please your Worships, that the more I write, the more I shall have to write—and
consequently, the more your Worships will have to read.

(Laurence Sterne, Tristram Shandy, 1760)

c. (Sigue una descripción del exageradamente erudito Antolín S. Paparrigópulos.)
Preparaba una edición popular de los apólogos de Calila y Dimna1 con una introducción
acerca de la influencia de la literatura índica en la Edad Media española, y ojalá hubiese
llegado a publicarla, porque su lectura habría apartado, de seguro, al pueblo de la taberna
y de perniciosas doctrinas de imposibles redenciones económicas. Pero las dos obras
magnas que preparaba Paparrigópulos eran una historia de los escritores oscuros es-
pañoles, es decir, de aquellos que no figuran en las historias literarias corrientes o figuran
sólo en rápida mención por la supuesta insignificación de sus obras, corrigiendo así la in-
justicia de los tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun temía, y era otra su obra ac-
erca de aquellos cuyas obras se han perdido sin que nos quede más que la mención de sus
nombres y a lo sumo de los títulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer la
historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo.

(Miguel de Unamuno, Niebla, 1914)

1Calila… una colección medieval de cuentos

d. Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días. Lees y relees
el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. Distraído, dejas que la ceniza del cigarro
caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo en este cafetín sucio y barato. Tú
releerás. Se solicita historiador joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua
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francesa. Conocimiento perfecto, coloquial. Capaz de desempeñar labores de secretario.
Juventud, conocimiento del francés, preferible si ha vivido en Francia algún tiempo.
Tres mil pesos mensuales, comida y recámara cómoda, asoleada, apropiada estudio.
Sólo falta tu nombre. Sólo falta que las letras más negras y llamativas del aviso infor-
men: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo becario1 en la Sorbona, histo-
riador cargado de datos inútiles, acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, profe-
sor auxiliar en escuelas particulares, novecientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso,
sospecharías, lo tomarías a broma. Donceles 815.2 Acuda en persona. No hay teléfono.

(Carlos Fuentes, Aura, 1962)

1estudiante que tiene beca 2la dirección

7. Comente la presentación de Augusto Pérez, protagonista de Niebla, en los
primeros párrafos de la novela. ¿De qué recursos hace uso, o sea, qué téc-
nica emplea el narrador para presentar a Augusto Pérez? ¿Cómo está carac-
terizado Augusto?

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho, con la mano
palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedóse1 un momento parado en
esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesión del mundo exterior, sino
era que observaba si llovía. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento or-
vallo2 frunció el entrecejo.3 Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener
que abrir el paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda4!
Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —pensó Augusto—;
tener que usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda belleza. La función más noble
de los objetos es la de ser contemplados. ¡Qué bella es una naranja antes de comida!
Esto cambiará en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o más bien se en-
sanche,5 a contemplar a Dios y todas las cosas en Él. Aquí, en esta pobre vida, no nos
cuidamos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que
nos proteja de toda suerte de males».

Díjose así y se agachó6 a recojerse7 los pantalones. Abrió el paraguas por fin y se
quedó un momento suspenso y pensando: «Y ahora, ¿hacia dónde voy?, ¿tiro8 a la
derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la
vida. «Esperaré a que pase un perro —se dijo— y tomaré la dirección inicial que él tome.»

1se quedó 2lluvia menuda 3frunció… frowned 4cubierta 5amplíe 6inclinó 7to roll up
8voy

PANORAMA HISTÓRICO Y
CATEGORÍAS FUNDAMENTALES

EL GÉNERO NARRATIVO: DEFINICIÓN Y ORÍGENES

En un sentido amplio, a la narrativa se le ha dado el nombre de ficción. La razón
es que toda historia inventada o imaginada representa efectivamente una ficción.
La palabra «fingir» —de la cual se deriva «ficción»— viene del latín fingere (to
pretend, feign). Por eso, al referirse a la ficción, se piensa en algo fabricado, artifi-
cial, simulado ( faked ). Esto puede ayudar a comprender el carácter fundamental
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de la narrativa y la relación que existe entre el concepto de «vida» y el de «arte»
(literario en este caso). Pero ¿por qué la realidad ficticia del cuento o de la novela
causa la impresión de ser tan «verdadera» que capta la atención del lector? La
respuesta a esta pregunta la proporcionaría el término «historia», que reúne en sí
dos conceptos: el de «vida», representado por los hechos reales (history), y el de
«imitación de la vida» o «mimesis», que corresponde a la ficción en particular y
al arte en general (story). Se podría decir entonces que la obra de ficción, u obra
narrativa, quiere ser una imagen de la vida y del mundo en donde el autor repre-
senta su cosmovisión (world view, philosophy of life) o sea, su actitud ante la vida.

El género narrativo existe, de una forma u otra, desde hace mucho tiempo. Los
antiguos egipcios han dejado relatos (stories, accounts) que se remontan (date
back) a los años 4000 antes de Cristo (a.C.). Asimismo, la Biblia contiene histo-
rias que preceden a la literatura clásica. Por su parte, los griegos y los romanos
han dejado como legado (legacy) sus epopeyas (epics) o poemas épicos —La
Ilíada y La Odisea de Homero y La Eneida de Virgilio.

La Ilíada (siglo IX a.C.) es el primer ejemplo que se conserva de la literatura
narrativa occidental (Western). Según la leyenda, el poeta griego Homero reunió
en este poema épico los mitos y leyendas populares acerca de la guerra de Troya,
inmortalizando así los actos heroicos de los guerreros que con su victoria con-
tribuyeron a la fundación de la civilización occidental. Aunque la existencia de
tales hechos ha sido probada arqueológicamente, nada sabríamos de los partici-
pantes y de sus móviles (motives) si no fuera por La Ilíada, ya que los hechos y
los seres humanos se olvidan pronto y su verdadera existencia comienza sólo
cuando sus hazañas (heroic feats) se convierten en ficción y el lector, con su
imaginación, participa en ellas a través del texto.

EL CID, EL CONDE LUCANOR Y LA NARRATIVA
MEDIEVAL EN ESPAÑA

La influencia de las epopeyas grecorromanas produce más tarde, en la Edad
Media, el romance (ballad) (p. •••) y la épica, del griego épicos, que quiere decir
relato o canción. Este tipo de poesía narrativa y heroica, estructurada en forma
episódica, relata las proezas (noble deeds) de héroes que simbolizan el carácter
nacional —carácter en el que se reflejan los valores religiosos y culturales de la
época. En España, los temas del romance y de la épica giran (revolve) en torno a
la historia y tradición de la Península Ibérica. El canto épico nacional es el Poema
del Cid o Cantar de Mio Cid (c. 1140). En él se narran las hazañas, extraordi-
narias y a la vez humanas, de Rodrigo Díaz de Vivar, «El Cid», héroe nacional
de España. En este personaje, que lucha contra los infieles por su propia honra
(honor) y por el amor a su familia, se unen el realismo práctico y el noble
idealismo que ejemplifican el espíritu español.

Es el siglo XIV el que marca el florecimiento de la narrativa. Con el intento de
entretener, aparece en la literatura castellana el libro de caballerías Historia del
caballero Cifar (1300), donde figuran varios relatos en los que se combinan mu-
chos elementos que caracterizarán a las futuras novelas de caballerías (romances
of chivalry): leyendas fantásticas, batallas y milagros. Pero la obra maestra de la
prosa de ficción española de ese siglo es El conde Lucanor o Libro de Patronio
(1335) (p. 44), obra de fin didáctico escrita por don Juan Manuel (p. 43).
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LA PROSA NARRATIVA RENACENTISTA

Debido a la entusiástica valoración (appreciation) del mundo y la humanidad, la
época del Renacimiento (ver Apéndice 3) engendra una narrativa destinada a
entretener y a concientizar (raise people’s consciousness). En ella se destacan dos
vertientes (strands): la idealista y la realista. La primera exalta los ideales de la
época —el valor, la lealtad y el amor— a través de historias llenas de fantásticas
aventuras y de episodios extraordinarios. La segunda corriente retrata la realidad
viva y satiriza una sociedad injusta y cruel.

Siguiendo la vertiente idealista, aparece alrededor de 1508 la obra caballeresca
más notable, el Amadís de Gaula, novela en la que se ensalza (is praised, ex-
tolled) la vida del caballero andante (knight errant) y que servirá de modelo para
los numerosos libros de caballerías que se compondrán en el siglo XVI.

Dentro de esta misma corriente idealista aparece en 1559 la Diana de Jorge
Montemayor, modelo de la novela pastoril que celebra la vida bucólica, o sea, la
vida campestre de sus personajes —los pastores (shepherds)— y sus amores.

En la novela morisca se refleja la influencia de la cultura de los moros (Moors). En
este tipo de narrativa se idealiza el amor del galán (lover) árabe por su dama. Típica de
este género es la anónima Historia del Abencerraje y de la hermosa Jarifa (1565).

Otra categoría de narrativa extensa es la novela dramática o dialogada, cuya
obra maestra es la Tragicomedia de Calisto y Melibea, de Fernando de Rojas 
(c. 1465–1591). Conocida mejor como La Celestina (1499), esta obra combina el
drama —escrito para ser leído, no representado— y la novela. Uno de los muchos
méritos literarios de esta obra clásica de la literatura hispánica es la perfecta
fusión del idealismo más puro y del más crudo realismo.

Dentro de la vertiente realista es imprescindible (essential) señalar la obra Vida
de Lazarillo de Tormes (1554). Esta novela ocupa un lugar de suma importancia en
el desarrollo de la narrativa. Es el primer ejemplo de la «novela» en el sentido mo-
derno de la palabra y a la vez prototipo del género picaresco. Dicha clase de obra es
estructurada como el relato de una serie de episodios independientes entre sí unidos
por la presencia del protagonista o personaje central —el pícaro (rogue). Éste es un
individuo de bajo origen, cuya mala suerte le ha hecho nacer en un ambiente hostil
contra el cual está obligado a luchar para sobrevivir. Irónicamente, lejos de satis-
facer el hambre que le persigue sin descanso y que motiva sus acciones, el pícaro
no recibe más que golpes. El humor y la sátira social se mezclan en la narración,
que, en forma autobiográfica y con deslumbrante realismo, presenta el protagonista.

CERVANTES Y EL APOGEO (PINNACLE) DE LA NOVELA
EN EL «SIGLO DE ORO»

Uno de los más celebrados prosistas de todos los tiempos, y el mayor del «Siglo
de Oro» —nombre que se le ha dado en España a la época que se extiende desde
principios del siglo XVI hasta fines del XVII— es Miguel de Cervantes Saavedra
(1547–1616). Siguiendo la corriente idealista del Renacimiento, escribe dos nove-
las: La Galatea (1585) de tipo pastoril y Los trabajos de Persiles y Sigismunda
(obra póstuma, 1617) que por tratarse de las aventuras y peripecias (changes of
fortune) de dos amantes se cataloga como poético-fantástica. Las Novelas ejem-
plares (1613) siguen la corriente realista.
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La obra maestra de Cervantes es, sin duda, El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, cuyas dos partes aparecen en 1605 y 1615. Traducida a casi todos
los idiomas principales del mundo, es tal vez la novela más popular de la historia.
En ella se relatan las aventuras, cómicas y a la vez patéticas, de Alonso Quijano,
un anciano señor que pierde la razón a fuerza de tanto leer novelas caballerescas.
En este estado se convierte en don Quijote de la Mancha, caballero andante, quien
sale al mundo resuelto a luchar contra la injusticia hasta acabar con ella. Aunque
tales aventuras deleitan (delight) por lo divertido de las situaciones en las que
irónicamente el protagonista paga caro sus nobles intenciones, el valor de la obra
radica, a la postre (in the final analysis), en su capacidad de conmover con su
visión tragicómica de la vida. Concebida por su autor como parodia de los libros
de caballerías de la época, el Quijote ha llegado a ser una especie de comedia
humana universal en la que don Quijote y su tosco escudero (crude squire)
Sancho Panza simbolizan la antítesis humana del idealismo y del realismo y la
interrelación entre los dos polos. Su elaborada estructura integra magistralmente
un gran número de géneros y modos narrativos —lo caballeresco, lo pastoril, lo
sentimental, lo picaresco y lo psicológico. Por todo esto, así como por su im-
pecable caracterización y cuidado estilístico, Don Quijote ha de considerarse el
primer modelo o prototipo para la teoría del arte novelístico.

LA NARRATIVA DEL BARROCO

Al momento renacentista que exaltaba al mundo y a los hombres —momento en
que se estudiaba y admiraba la antigüedad clásica— sigue una época en la cual el
individuo pierde su desenfrenado (unrestrained) optimismo y se convierte en un
ser pesimista, introspectivo y escéptico (skeptical). Contra esta actitud de amargura
y desengaño (disillusionment), y ante la Reforma protestante, la Iglesia católica
reacciona con un movimiento de renovación espiritual denominado Contrarreforma.
Surge por lo tanto el estilo barroco (ver Apéndice 3) como expresión de la desval-
orización de la vida terrenal y de la naturaleza humana así como manifestación
del rechazo de los principios estéticos del clasicismo renacentista. En España, el
período barroco, que abarca (covers, spans) el siglo XVII, coincide con la deca-
dencia política, social y económica del país ocasionada principalmente por la con-
quista y colonización de América, la expulsión de judíos y moriscos y las ince-
santes guerras en Europa. La novela picaresca refleja como ninguna otra modalidad
la visión caótica, amarga y pesimista de un pueblo que presenciaba el deterioro de
la grandeza española. Como ejemplo de la cosmovisión del Barroco español cabe
señalar La vida del Buscón (1626) de Francisco de Quevedo (p. 182). Aunque los
episodios son muy parecidos a los de otras novelas picarescas, en el sentido de que
muestran al protagonista en lucha continua contra el hambre y la mala suerte, ya
no se encuentra la risueña (good-humored) ironía del Lazarillo ante el desengaño.
Al contrario, en la obra de Quevedo se nota un humorismo crudo, unas bufonadas
groseras (crude pranks) y una fuerza sarcástica que hiere (hurts) con frecuencia.

Una de las grandes obras de la narrativa del Barroco y de la literatura universal es
El criticón, de Baltasar Gracián (1601–1658), novela filosófica dividida y publicada
en tres partes (En la primavera de la niñez y en el estío de la juventud, 1651; En el
otoño de la edad varonil, 1653; En el invierno de la vejez, 1657). La obra, que por su
marcado pesimismo influyó mucho en pensadores y escritores europeos como La
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Rochefoucauld, Schopenhauer, Hartman y Nietzsche, representa en términos alegóri-
cos o simbólicos la deplorable condición humana. Según Gracián las acciones de los
hombres son motivadas por el egoísmo. De ahí, la vida no es otra cosa sino una guerra
constante y fútil contra una humanidad esencialmente perversa.

LA NOVELA DEL «SIGLO DE LAS LUCES»
(ENLIGHTENMENT ) O «ILUSTRACIÓN»

La decadencia del imperio español, a principios del siglo XVII, hace que
Inglaterra y Francia sustituyan a España como superpotencias políticas y cultu-
rales. De este modo, las doctrinas de filósofos como Bacon, Locke, Diderot y
Descartes —que proponían una aproximación experimental al estudio de las cien-
cias y de las humanidades— se difunden por toda Europa, incluyendo a España.
Por lo tanto, durante casi todo el siglo XVIII —época conocida como el «Siglo de
las Luces» (The Age of Enlightenment) o «Ilustración» (ver Apéndice 3)— se pro-
ducen aquí más que nada obras de tipo crítico y didáctico, muchas de ellas com-
puestas al estilo neoclásico francés. Ningún género decayó tanto en la literatura
como la novela. En España la única obra que merece la atención del lector mo-
derno es Fray Gerundio de Campazas (1758), del jesuita Francisco de Isla. En
esta obra, que satiriza los excesos del lenguaje barroco, se nota el espíritu
analítico y reformista de la Ilustración, así como ciertas características de la narra-
tiva del siglo anterior. Éstas son (1) la narración episódica de la infancia y de la
temprana educación del rústico y grotesco héroe, (2) la ironía socarrona (cunning)
y (3) la gracia natural —rasgos típicos del género picaresco.

LA NARRATIVA DE LA CONQUISTA Y DE LA ÉPOCA
COLONIAL EN AMÉRICA

Se ofrecen dos posibles razones para explicar la falta de una verdadera narrativa
hispanoamericana hasta principios del siglo XIX. Una de ellas atribuye el fenómeno
al hecho de que las autoridades españolas prohibieron la difusión de toda obra de
ficción en América por considerarse este género ocioso (idle) y peligroso. La otra
tiene que ver con la actitud misma de los escritores de la Conquista y Colonia.
Éstos, en su mayor parte soldados, aventureros y clérigos, encontraron que el
Nuevo Mundo en sí mismo era una maravilla y, en cuanto a aventuras, no necesita-
ban imaginárselas. De modo que los escritores hispanoamericanos de los siglos
XVI y XVII consideraron su actividad literaria como una misión personal con un
fin más bien (rather) didáctico (teaching) que consistía en informar a Europa de los
distintos aspectos de América, convertir a los indígenas y educar a la sociedad colo-
nial. Para ello se valieron de la crónica y de la épica (ver Apéndice 3).

Además de la prosa histórica y de la poesía épica, también se compusieron desde
muy temprano escritos que contienen rasgos narrativos. Entre los principales se en-
cuentran crónicas como la Verdadera historia de la conquista de la Nueva España
(1568) de Bernal Díaz del Castillo (1492–1584), Naufragios (1541–1555) de Álvar
Núñez Cabeza de Vaca (1507–1559) y Comentarios reales (1609–1617) y La Florida
del Inca (1605) del Inca Garcilaso de la Vega (1539–1616). La importancia del Inca
Garcilaso consiste en que este mestizo, hijo de un hidalgo español y una princesa
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indígena, se sirvió de la educación humanística (ver Humanismo, Apéndice 3)
adquirida en España y de los testimonios de parientes y amigos de su madre para
investigar y luego producir, con los Comentarios, el primer tratado sobre los orí-
genes, la historia, la forma de gobierno, las costumbres y la cultura de los incas.
Otro escrito de tipo documental y narrativo es Los infortunios de Alonso Ramírez
(1690) del mexicano Carlos de Sigüenza y Góngora (1645–1700). Este relato, que
narra, al estilo picaresco y en un lenguaje algo barroco, las desaventuras de un
joven puertorriqueño que viaja alrededor del mundo, reúne elementos reales y 
ficticios que anticipan la prosa novelística del neoclasicismo (ver Apéndice 3).

LA PROSA HISPANOAMERICANA DE LA ILUSTRACIÓN 
Y DEL NEOCLASICISMO

El hispanoamericano se ha sentido siempre obligado a hacer de su obra un espejo
de la realidad geográfica, histórica, política y social de su tierra. El primer ejem-
plo de este tipo de narrativa posiblemente sea El Lazarillo de ciegos caminantes
(1773) del peruano Calixto Bustamante Carlos Inca —alias «Concolorcorvo»— o,
según las especulaciones más recientes, del español Alonso Carrió de la Vandera
(¿1715?–1758). Al igual que el relato de Sigüenza y Góngora, El Lazarillo abunda
en elementos picarescos, en el sentido de que no hay una verdadera trama, sino
una serie de episodios sueltos, a los cuales el protagonista confiere unidad. En
ambas novelas, el narrador es una especie de vagabundo que relata, en la primera
persona y en un tono muy humorístico, sus peripecias y un sinfín de lances (diffi-
cult situations).

Sin embargo, la primera obra narrativa de Hispanoamérica, en sí misma consid-
erada, es la novela El periquillo sarniento (1816) del mexicano José Fernández 
de Lizardi (1776–1827). Sirviéndose del personaje picaresco de Periquillo, Lizardi
critica las instituciones políticas, sociales y religiosas de su país, en vísperas (on the
eve) de la Independencia. Trátase de un país agobiado (oppressed, overwhelmed)
por el conservadurismo, la apatía social y un sistema de educación intolerable.
Lizardi, al redimir a su antihéroe al final de la obra, muestra su fe en la humanidad,
en la razón y en el propio futuro de México —actitud optimista, típica del ilumin-
ismo. Cabe señalar asimismo (as well) que ya en esta novela se nota una tendencia
que se manifiesta en las letras hispanoamericanas: el conflicto interior del escritor
dividido entre sus dos herencias (heritages) —la europea y la americana.

EL ESPÍRITU LIBERAL Y EL ROMANTICISMO EN ESPAÑA

Se ha dicho, y con razón, que la literatura romántica de principios del siglo XIX
intentó imitar en el plano artístico lo que habían logrado a nivel político las varias
y distintas luchas por las reformas sociales y por la independencia nacional. De hecho,
los postulados de la Revolución francesa —«libertad, igualdad y fraternidad»— se
convirtieron en el lema (motto) del artista romántico, quien abogaba por (advocated)
el reconocimiento de la libertad individual y de la libre expresión de la emoción. En
España el Romanticismo (ver Apéndice 3) coincide con tres eventos políticos. El
primero, y tal vez el más importante, fue la Guerra de la Independencia (1808–1813),
que expulsó a las tropas invasoras de Napoleón juntando así a todos los españoles

PANORAMA HISTÓRICO Y CATEGORÍAS FUNDAMENTALES 29

vir13156_pt01_009-132  07/18/2007  00:25  Page 29 pinnacle 101:MHCA022:mhvir6:Part 1:



y eliminando las diferencias de clase. El segundo fue sin duda la Constitución de
1812, que abolió el absolutismo e impuso reformas democráticas. Por fin, la vuelta
a España de muchos liberales, por la mayor parte intelectuales y artistas que se
habían refugiado en el extranjero durante el gobierno tiránico de Fernando VII
(1814–1833), trajo al país la influencia del Romanticismo inglés, francés y alemán.

Aunque la corriente romántica española dejó en la poesía y en el drama algu-
nas de las páginas más originales y bellas de la literatura universal, en la novela
no produjo nada de verdadero mérito literario. Dejó sí el caudal (abundant volume)
de sus cuadros de costumbres —retratos de la vida del pueblo con todos sus de-
talles, así como pinturas de tipos y personajes populares.

EL ROMANTICISMO EN LA NARRATIVA
HISPANOAMERICANA

El Romanticismo hispanoamericano ha de entenderse como fenómeno que ocurre
paralelamente al proceso de independencia política (1810–1824) y al subsecuente
período de luchas entre los liberales, que exigían reformas democráticas, y los
conservadores —partidarios (supporters) de los caudillajes o dictaduras que
surgieron tras la independencia. El movimiento romántico en Hispanoamérica
coincide asimismo con el momento fundamental de definición de nacionalidad de
las nuevas repúblicas y con la valorización del suelo americano, del indígena, del
pasado histórico, así como de las leyendas y tradiciones populares.

No ha de sorprender, por consiguiente, que la novela sea el género que pre-
domina en casi toda la literatura romántica del Nuevo Mundo hispánico. Ésta
refleja una narrativa en formación que si en sus temas se esfuerza por (strives to)
reflejar la realidad americana, en su técnica se ve ligada a la tradición idealizadora
forjada por el Romanticismo europeo. Dentro del género novelesco hay varias
categorías, como se verá a continuación.

En el ámbito (realm) de la novela política, la obra principal es Amalia (1851)
del argentino José Mármol (1818–1871), que trata de la persecución de los intelec-
tuales por el dictador Juan Manuel de Rosas (1793–1877) en la Argentina. María
(1867), del colombiano Jorge Isaacs (1837–1895), es sin duda la obra cumbre de
la novela sentimental. El mejor modelo de la novela indianista o de idealización
del indígena es Cumandá o Un drama entre salvajes (1879), del ecuatoriano Juan
León Mera (1832–1894). Cecilia Valdés (1892), de Cirilo Villaverde (1812–1894),
cubano, representa la novela abolicionista o de defensa del esclavo negro. La
novela histórica de mayor relieve es Enriquillo (1878–1882), del dominicano
Manuel de Jesús Galván (1834–1910) —documento vívido de la exterminación 
de los indígenas en Santo Domingo.

DOS GÉNEROS AMERICANOS: LO «GAUCHESCO» 
Y LA «TRADICIÓN»

La narrativa romántica de sello (stamp) nítidamente americano cuenta ante todo
con el poema narrativo Martín Fierro (1872–1879) del argentino José Hernández
(1834–1896), obra maestra del género gauchesco —versos relacionados con el
legendario vaquero de la pampa, el gaucho— y uno de los clásicos de la literatura
hispánica.
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En las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma (pp. 47–51), se ve el proceso
evolutivo de esta prosa americana netamente autóctona (native). Estos relatos son
una feliz combinación de documento histórico, tradiciones y ficción anecdótica.

EL REALISMO Y EL NATURALISMO EN LA NOVELA
COSTUMBRISTA ESPAÑOLA

Si en la primera mitad del siglo XIX la visión subjetiva, espiritualista, de la realidad
había creado el Romanticismo que idealizaba al mundo, en la segunda, el énfasis en
el progreso científico y económico engendra (engenders, produces) una concepción
objetiva, materialista, de la vida. De ahí, el artista se siente obligado a retratar (de-
pict) la realidad —invariablemente su propio medio ambiente (social environment,
milieu)— con la mayor fidelidad. Nace así el estilo de época denominado realismo
(ver Apéndice 3).

En la literatura española el realismo usó como materia prima el cuadro de cos-
tumbres, de cuño (stamp) romántico, para elaborar una obra realmente nacional
basada en las tradiciones regionales. Dicha obra es la novela regional o costum-
brista. Como ejemplo de ésta cabe señalar Escenas montañesas (1864) y Peñas
arriba (1895) de José María de Pereda (1833–1906). Sin embargo, es Fernán
Caballero (1796–1877, seudónimo de Cecilia Böhl de Fáber) quien inaugura el
género con La Gaviota (1849). De notable valor literario son también Pepita
Jiménez (1874) de Juan Valera (1824–1905) y El sombrero de tres picos (1874)
de Pedro Antonio de Alarcón (1833–1891).

La novelista Emilia Pardo Bazán (pp. 51–54) fue quien intentó introducir el
naturalismo en España. El naturalismo, influido por el determinismo positivista (ver
Positivismo, Apéndice 3) que explica la degradación del individuo como resultado de
la herencia y del ambiente, no echó raíces en un país católico como España. En la
novela Los pazos de Ulloa (1886) y en su segunda parte, La Madre Naturaleza (1887),
de la mencionada novelista, se encuentran detalles naturalistas, aunque las obras que
más se adhieren a esta tendencia son La Regenta (1884–1885) de Leopoldo Alas
(1851–1901, «Clarín») y La barraca (1898) de Vicente Blasco Ibáñez (1867–1928).

GALDÓS Y EL FLORECIMIENTO DE LA MODERNA
NOVELA ESPAÑOLA

Al seguir la orientación realista, la novela española experimenta su propio Siglo de
Oro. Benito Pérez Galdós, maestro del realismo, cultivó y perfeccionó en el siglo
XIX los múltiples géneros novelísticos, así como Cervantes lo había hecho en su
época. Con Cervantes comparte también el papel de padre de la novela española.
Galdós estudia la sociedad de su país mediante el contacto personal con el pueblo
—el resultado es una obra que refleja un profundo conocimiento de la naturaleza
humana en general y del carácter español en particular. Galdós cultiva todo género
novelístico. En la novela histórica mezcla la realidad con la ficción para analizar
los orígenes de la revolución española del siglo XIX; el mejor ejemplo de tal tipo
de novela son los Episodios nacionales (1873–1912). La novela de tesis encierra
la denuncia de ciertos males (evils, ills) sociales, especialmente el fanatismo reli-
gioso. Aquí es preciso mencionar Doña Perfecta (1876), Gloria (1877) y Fortunata
y Jacinta (1886–1887). En Misericordia (1897), novela de contenido idealista,
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Galdós se concentra en las implicaciones psicológicas de la miseria ( poverty) y de
la mendicidad (begging) con las que se enfrentan diariamente sus personajes.

LA NARRATIVA REALISTA Y NATURALISTA
EN HISPANOAMÉRICA

El realismo y el naturalismo en la literatura hispanoamericana tratan, como en
Europa, de retratar al ser humano en lucha contra el medio ambiente que necesita
reforma. La narrativa del realismo urbano y del realismo regional se desarrolla con-
tra el trasfondo (backdrop) de la injusticia social y de la explotación del indígena o
del minero. Martín Rivas (1862) del chileno Alberto Blest Gana (1830–1920) inau-
gura el movimiento realista con sus cuadros de costumbres y el relato de las luchas
políticas del Chile de la época. En las novelas Santa (1903) del mexicano Federico
Gamboa (1864–1939) y La maestra normal (1914) del argentino Manuel Gálvez
(1882–1962) se nota la influencia del naturalismo en el determinismo que destruye
la vida de los protagonistas. Ambas obras son representativas del realismo urbano
con sus temas del alcoholismo, la prostitución y el crimen.

Entre las obras del realismo regional se destaca Aves sin nido (1889) de la perua-
na Clorinda Matto de Turner (1852–1909), la primera obra narrativa indigenista
o de reivindicación del indígena. Los cuentos naturalistas de Baldomero Lillo
(1867–1923) Sub terra (1904) y Sub sole (1907) representan una protesta contra las
lamentables condiciones sociales de los mineros de Chile. En los relatos del uruguayo
Javier de Viana (1868–1926) (Escenas de la vida del campo, 1896) y del argentino
Roberto Jorge Payró (1867–1928) (Pago chico, 1908) se hace patente el criollismo
—tendencia propia del regionalismo hispanoamericano que consiste en describir
detalladamente el campo y sus distintos tipos de habitantes (ver Apéndice 3).

DARÍO Y EL MODERNISMO: INAUGURACIÓN DE UNA
AUTÉNTICA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Como reacción contra la literatura realista y naturalista, destinada más que nada a
concientizar al lector con respecto a los problemas sociales de su tierra, surge el
primer movimiento literario de origen hispanoamericano. Trátase del modernismo
(ver Apéndice 3). Es ésta una corriente renovadora que proclama la independencia
del artista, exhortándole a rechazar el provincialismo y el activismo social. Según
los modernistas, los jóvenes escritores americanos tendrían como misión moder-
nizar el lenguaje literario importando nuevas palabras —neologismos— de otros
idiomas, preferiblemente del francés y de las lenguas clásicas. Los temas serían
universales ya que la literatura volvía a ser independiente, «cosmopolita». El
nicaragüense Rubén Darío (p. 202), el portavoz (spokesperson) más autorizado del
modernismo, inaugura oficialmente este movimiento con su colección de relatos y
poemas titulada Azul (1888). Rasgos del nuevo movimiento se notan en la prosa
poética del cubano José Martí (p. 196) (La edad de oro, 1889), posiblemente el
primer modernista, y también en los Cuentos de humo (1890–1894) del mexicano
Manuel Gutiérrez Nájera (1858–1895). Representan la narrativa modernista los
cuentos Las fuerzas extrañas (1906) del argentino Leopoldo Lugones (1874–1938)
y la novela La gloria de don Ramiro (1908) del también argentino Enrique Larreta
(1875–1961).
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LA GENERACIÓN DEL 98 EN ESPAÑA: RENOVACIÓN
ESPIRITUAL Y ARTÍSTICA

Ante la falta de voluntad individual y colectiva ocasionada en España por su desas-
trosa guerra contra los Estados Unidos (Guerra hispanoamericana, 1898), un grupo
de escritores —la llamada Generación del 98— proclama el fracaso de la España
tradicional y aboga por la creación de una política nueva y un nuevo espíritu nacional
que sustituya a los antiguos valores. En la prosa narrativa, las figuras más representati-
vas de esta regeneración ideológica y estética que coincide cronológicamente con el
modernismo son Ramón del Valle-Inclán (1866–1936), Miguel de Unamuno (p. 107),
Pío Baroja (1872–1956) y José Martínez Ruiz (1873–1967, «Azorín»). Valle-
Inclán es quien más se adhiere al esteticismo modernista («arte por el arte») —una
exquisita sensualidad y el culto supremo de la forma se manifiestan en sus novelas
líricas (las Sonatas, 1902–1905). En los llamados por él esperpentos, Valle-Inclán in-
troduce un nuevo género de tipo satírico. Se trata de novelas dramáticas llenas de per-
sonajes e incidentes grotescos que dan forma estética al desasosiego (disquiet) del
pueblo español, deformando, por otro lado, la realidad objetiva y convencional. En
contraste, la narrativa de Unamuno, figura cumbre (top, foremost) de la Generación
del 98, revela explícitamente la crisis espiritual del país —crisis con la cual el propio
escritor se identifica. Esto se nota en su producción novelística, en la que figuran
Niebla (1914), Abel Sánchez (1917), La tía Tula (1921) y San Manuel Bueno, mártir
(1933; p. 107). Tal vez sea en esta última obra, como en ninguna otra, donde Una-
muno pone de manifiesto (makes manifest) su postura existencialista. «Azorín» se
distingue por novelas de tipo autobiográfico, como La voluntad (1902), Antonio
Azorín (1903) y Las confesiones de un pequeño filósofo (1904). Lo más valioso de
tales obras no es la intriga sino la descripción detallada, eminentemente poética, del
ambiente, de los tipos y del paisaje español. El gran maestro de la narrativa de la
Generación del 98 es sin duda Pío Baroja. Hábil narrador de aventuras, refleja en sus
escritos su visión pesimista de los hombres y de la sociedad (Zalacaín el aventurero,
1909; El árbol de la ciencia, 1911; Memorias de un hombre de acción, 1913–1928).

La narrativa más destacada del postmodernismo español está representada por
la prosa poética de Platero y yo (1914) de Juan Ramón Jiménez, ganador del
Premio Nóbel de Literatura en 1956 (p. 209).

EL VANGUARDISMO EN LATINOAMÉRICA: 
BÚSQUEDA DE UNA IDENTIDAD

La desorientación moral y espiritual ocasionada en Europa por la primera guerra
mundial (1914–1918) —guerra cuya brutalidad minó (undermined) la fe en todos
los valores tradicionales— fue la última de varias etapas que pusieron seriamente
en peligro la cultura occidental. Mientras que el europeo busca afanosamente
(zealously) cualquier manera de salir de su crisis material, moral y espiritual, el
hispanoamericano vuelve la mirada hacia dentro. Busca en sus elementos nativos
una identidad propia. En la narrativa esa búsqueda sigue dos corrientes: la crio-
llista o regional y la europea. Por un lado, el escritor americano teje (weaves) su
obra alrededor de lo local —paisajes, habitantes, sucesos. Por otro, se une a los
vanguardistas europeos —cubistas, dadaístas y superrealistas (ver Apéndice 3)—
en reinterpretar y, de ahí, revolucionar la expresión artística.
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LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA
DE AFILIACIÓN CRIOLLISTA

Pertenecen a la corriente criollista o regional las narrativas telúricas o de la tierra.
Aquí hay que destacar Doña Bárbara (1924) del venezolano Rómulo Gallegos
(1884–1969), La vorágine (1924) del colombiano José Eustasio Rivera (1888–1928)
y Los pasos perdidos (1954) del cubano Alejo Carpentier (1904–1980). En dichas
obras el suelo americano en general y la selva en particular ya han perdido el carácter
puramente descriptivo del realismo regional para convertirse en personajes míticos
—en representaciones marcadamente metafóricas. Caben en esta misma categoría
obras de tema indigenista como El indio (1931) del mexicano Gregorio López 
y Fuentes (1895–1966) y El mundo es ancho y ajeno (1941) del peruano Ciro
Alegría (1909–1967). Cabe señalar asimismo, dentro de la categoría de narrativas
telúricas, obras de otros tres tipos: las afro-antillanas, las histórico-políticas y las
comprometidas. En estas clases se inscriben, respectivamente, la novela Jujungo
(1943) del ecuatoriano Adalberto Ortiz (1914–2003), Los de abajo (1916) del
mexicano Mariano Azuela (1873–1952) y El señor Presidente (1946) del
guatemalteco Miguel Ángel Asturias (1899–1974).

LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA DE SELLO
VANGUARDISTA

La ficción hispanoamericana vinculada con el vanguardismo europeo se caracteriza
por sus temas psicológicos y filosóficos y por sus técnicas surrealistas. El artista
rompe con la visión racional de la realidad y produce obras que giran en torno a
(revolve around ) lo absurdo y lo inexplicable. En el ámbito (Within the scope) de
tal literatura, Barrabás y otros relatos (1928) del venezolano Arturo Uslar Pietri 
(p. •••) introduce el realismo mágico —corriente que concibe la realidad como 
una representación onírica (oneiric), es decir, como la imagen del mundo que se
experimentaría (one would experience) en los sueños. Dicha visión fragmentada y
desordenada de la realidad constituye la esencia de la llamada «literatura fantástica»
—de molde surrealista— que resalta por la originalidad de sus temas y por sus
novedosas (innovative) técnicas narrativas. Entre las primeras obras mágico-
realistas están las novelas La amortajada (1938) de la chilena María Luisa Bombal
(1910–1980) y Pedro Páramo (1955) del mexicano Juan Rulfo (1917–1986). Cabe
señalar asimismo toda una serie de relatos (narrations, stories) argentinos que
incluyen La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares (1914–1999),
Autobiografía de Irene (1948) de Silvina Ocampo (1903–1993) y Bestiario (1951)
de Julio Cortázar (1914–1984). Un lugar preeminente le corresponde al argentino
Jorge Luis Borges (1899–1986), el escritor hispanoamericano más renombrado
del siglo XX. Entre sus muchos y variados aportes, Borges inventó la «ficción»
—mitad ensayo, mitad cuento— que ilustra un problema filosófico, arrancando
(starting off ) de una circunstancia enigmática (Ficciones, 1944). A esta misma 
vertiente pertenecen El pozo (1939) del uruguayo Juan Carlos Onetti (1909–1994)
y El túnel (1948) del argentino Ernesto Sábato (1911– ): novelas psicológico-
filosóficas que manifiestan la influencia de Sigmund Freud y Carl Jung, así como 
el existencialismo de Jean Paul Sartre y Albert Camus (ver Apéndice 3).
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LA NARRATIVA ESPAÑOLA DE LA POSGUERRA

En la misma vertiente (current) psicológica y existencialista se inscriben (belong)
aquellos narradores que presenciaron la barbarie de la guerra civil (1936–1939) en
su tierra y de la segunda guerra mundial (1939–1945) en el resto de Europa.
Influidos por la guerra civil, tanto los escritores exiliados (Ramón Sender
[1901–1982]: Crónica del alba, 1942; Réquiem por un campesino español, 1960)
como los que permanecieron en España (Juan Antonio Zunzunegui [1900– ]: La
quiebra, 1947) recogen impresiones de la guerra y la sociedad desmoralizada, en
plena crisis espiritual. Pero es la sucesiva generación de prosistas que asume una
postura ética y moral durante la posguerra (postwar period ). Destacan en este
grupo figuras como Camilo José Cela (1916–2002), creador del «tremendismo»
(ver Apéndice 3) y ganador del Premio Nóbel de Literatura, 1989 (La familia de
Pascual Duarte, 1942; La colmena, 1951), Carmen Laforet (1921–2004) (Nada,
1944), José María Gironella (1917–2003) (Los cipreces creen en Dios, 1953), Ana
María Matute (1926– ) (Los hijos muertos, 1957), Juan Benet (1927–1993)
(Volverás a región, 1967) y Juan Goytisolo (1931– ) (Reivindicación del conde
don Julián, 1970).

EL «BOOM» LITERARIO EN HISPANOAMÉRICA (1962–1975)

A partir de los años 40, la prosa narrativa universal, refleja la influencia de la
literatura europea y estadounidense— el llamado (so-called) «nouveau roman».
Tal fenómeno se evidencia en Hispanoamérica con la generación del «Boom»,
conjunto de escritores que rompen con la corriente criollista o regionalista,
abandonando el enfoque en el paisaje (landscape) y las costumbres locales. En
cambio, los exponentes de la «nueva narrativa» examinan a fondo la compleja
realidad urbana —proceso para el cual idean (devise) nuevos temas y técnicas.
Esta ficción de índole (type) psicológica y existencial (ver Existencialismo,
Apéndice 3) cuenta con algunos de los narradores más insignes (distinguished)
de la literatura hispanoamericana y mundial —figuras como el mexicano Carlos
Fuentes (1928– ) cuyas novelas —La región más transparente (1958) y La
muerte de Artemio Cruz (1962)— inauguran el «boom». Se inscriben en esa
misma corriente Juan Rulfo y Jorge Juis Borges —ya mencionados— como
también el argentino Julio Cortázar (1914–1984) (Las armas secretas, 1959;
Rayuela, 1963), los cubanos Guillermo Cabrera Infante (1925–2005) (Tres
tristes tigres, 1967) y Severo Sarduy (1937–1993) (De donde son los cantantes,
1967), el peruano Mario Vargas Llosa (1936– ) (Conversación en la catedral,
1969; La ciudad y los perros, 1962) y el chileno José Donoso (1924–1996) (El
obsceno pájaro de la noche, 1970). La figura más ilustre de la nueva corriente
es el colombiano Gabriel García Márquez (1927– ), ganador en 1982 del
Premio Nóbel de Literatura. Si bien su popularísima novela Cien años de
soledad (1967) es fruto de las memorias infantiles del autor, el ambiente de su
historia —el pueblo rural de Macondo—  es transformado en un lugar trascen-
dente. En esa atmósfera la realidad se funde con el mito, y lo más concreto y
reconocible con lo improbable y maravilloso, lo temporal con lo intemporal, lo
local con lo universal, y la saga de una familia colombiana con la historia de
toda la humanidad.
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LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA DE LAS ÚLTIMAS
DÉCADAS

Según ya se ha dicho, el artista —individuo extraordinariamente inteligente y
sensible— expresa, de una manera muy personal sus sentimientos ante sus cir-
cunstancias, su ambiente, su época, y así sucesivamente (and so on). Como tal, el
escritor de nuestros tiempos ha funcionado como cronista e intérprete de una rá-
pida sucesión de eventos que han revolucionado tanto las ciencias y la tecnología
así como la política, la economía y la conducta social. Tal vez el factor más deter-
minante para el narrador de nuestros días haya sido el desarrollo de los medios de
comunicación. Por lo tanto, identificar los móviles (motivating forces) de los
autores contemporáneos, su temática y sus técnicas significa examinar los
fenómenos antes mencionados —fenómenos que han creado nuevos horizontes
ideológicos y artísticos.

EL DESPOTISMO MILITAR EN ESPAÑA Y LA MORAL
«NACIONAL-CATÓLICA»

A raíz de la sangrienta Guerra Civil Española (1936–1939) el general Francisco
Franco tomó las riendas (reins) del país —poder totalitario que no soltaría hasta
su fallecimiento en 1975. Si por un lado Franco impuso su voluntad férrea (iron
will) sobre la opinión pública con los métodos brutales de toda dictadura, por otro
se apoyó en la rígida tradición religiosa de España para consolidar su poder
absoluto. Con ese fin instituyó el llamado «nacional-catolicismo», cuyos cánones
prohibían la libre expresión de ideologías contrarias a la «oficial» y la discusión
abierta de temas considerados ofensivos a la moral. De modo que si el disidente
político venía (was routinely) silenciado con el encarcelamiento, la tortura y la
muerte, casi igual suerte le tocaba —por obra de la censura— a la materia literaria
y artística que exploraba la sexualidad humana.

LA NARRATIVA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA

La narrativa peninsular posfranquista de los últimos treinta años refleja, en cam-
bio, el proceso de maduración y conversión en una nación democrática y moder-
na. Por consiguiente, la prosa actual lucha por definirse, buscando en el nuevo 
espíritu de la época elementos que no están en su tradición. De ahí que en la no-
vela y el cuento se discierna la tensión entre las altas expectativas del español de
hoy y los conflictos de una sociedad todavía en fase de transición. Lo que con-
figura las últimas promociones de la narrativa española es el mundo de los sueños
y los claroscuros de la memoria. Tales rasgos caracterizan las obras de narradores
como José María Merino (1941– ) (La orilla oscura, 1985), Antonio Muñoz
Molina (1956– ) (Beltenebros, 1989), Javier Marías (1951– ) (Corazón tan blanco,
1982), Ignacio Carrión (1938– ) (Cruzar el Danubio, 1995), Carlos Cañeque
(1957– ) (Quién, 1997) y Juan Manuel de Prada (1970– ) (La tempestad, 1997).

HISPANOAMÉRICA ANTE LA DICTADURA

La historia de Hispanoamérica está asociada con la violencia y la dictadura desde
la fundación de las primeras repúblicas —hecho comprobado por Bolivia que a
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partir de su independencia en 1825 no logró iniciar un proceso de democratización
hasta el año 1982. Guatemala, cuya población maya supera el 70 por ciento de los
habitantes, se encuentra en peores condiciones. Habiéndose liberado de los mili-
tares en 1999, es gobernada hoy día por una minoría mestiza conservadora —los
ladinos— determinada a expropiar las tierras de los indígenas y exterminar la
raza. No obstante, al comienzo del siglo XX muchos pensaron que el comercio
con Norteamérica y Europa crearía un clima socioeconómico favorable a la
creación de estados democráticos. Sin embargo, los Estados Unidos y Europa, sin
fondos ( financially strapped ) a causa de la Gran Depresión de los años 30,
cortaron las importaciones, dejando a Latinoamérica en la miseria. El desempleo
general ocasionó violentos disturbios civiles que exigieron (demanded ) la inter-
vención de las fuerzas armadas. Surgieron por consiguiente numerosas dictaduras
militares destinadas a proteger los intereses de la oligarquía y las corporaciones
multinacionales contra la amenaza del fascismo y el comunismo. De todos esos
regímenes tiránicos los más perversos y represivos han sido los que iniciaron
durante las últimas cuatro décadas del siglo XX. Por pretextos que oscilan de la
amenaza del comunismo a la nacionalización de terrenos, la CIA siempre intervino
en favor de gobiernos leales a su país y a potencias multinacionales. De ahí que
por más de medio siglo, el «Gigante del Norte» (los Estados Unidos) respaldara a
un gran número de dictadores como, por ejemplo, Rafael Trujillo (República Do-
minicana, 1930–1961), la «dinastía» Somoza (Nicaragua, 1937–1979), Fulgencio
Batista (Cuba, 1933–1959), Alfredo Stroessner (Paraguay, 1954–1990) y juntas
militares de tres países: Uruguay (1973–1985), Brasil (1964–1985) y Argentina
(1976–1983). En tiempos más recientes los protectores de los intereses occiden-
tales en Latinoamérica han sido Roberto D’Aubuisson en El Salvador
(1978–1985), Augusto Pinochet Ugarte en Chile, (1973–1988) y, por fin, Carlos
Castillo Armas y varias juntas militares en Guatemala entre los años 50 y 90. Se
inscribe en la lista de dictadores el marxista Fidel Castro (1926– ), cuyo gobierno
represivo perdura en Cuba desde el fin de la Revolución contra Batista (1959). Se
espera que ningún otro país latinoamericano piense emular el modelo castrista,
aunque algunos expertos han notado —a raíz de las elecciones más recientes— un
nuevo rumbo en la política de repúblicas como Venezuela (Hugo Chávez), Bolivia
(Evo Morales), Brasil (Luis Inácio Lula da Silva), Argentina (Néstor Kirchner),
Chile (Michelle Bachelet) y Nicaragua (Daniel Ortega).

LA REPRESÍON POLÍTICA Y LA NARRATIVA TESTIMONIAL

Como era de esperarse, el terror engendrado por la persecución política no ha
podido menos que (could not help but) afectar la vida personal y la actividad
creadora del escritor hispano. Los que lograron (managed to) sobrevivir a los
crímenes de los militares argentinos —la llamada «guerra sucia»— han seguido
escribiendo y publicando en el extranjero. Manuel Puig (1933–1990), uno de los
mayores innovadores del género narrativo, terminó en México su famosa novela,
El beso de la mujer araña (1976), que luego adaptó para el cine en la Argentina
en 1985. Juan Carlos Onetti (El astillero, 1961), el más leído y premiado autor
uruguayo, fue encarcelado en 1974 por la junta militar y al año siguiente se exilió
a España para nunca más volver a su patria. También por razones políticas, sus
compatriotas Mario Benedetti (1920– ) (La tregua, 1960) y Cristina Peri Rossi 
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(p. •••), dos de los novelistas más populares de la literatura mundial, tuvieron que
abandonar su país luego del (right after) golpe militar de 1973, para vivir en el
extranjero. Mientras que Onetti anduvo por Argentina, Perú, Cuba y España —
peregrinaciones (wanderings) que integraría en la novela Primavera con la es-
quina rota (1982)— Peri Rossi se mudó permanentemente a España, donde sigue
viviendo. Otras obras narrativas de carácter autobiográfico-testimonial son las del
chileno Hernán Valdés (1934– ) (Tejas verdes: diario de un campo de concen-
tración, 1974) y de dos ex guerrilleros sandinistas, los nicaragüenses Omar
Cabezas (1950– ) (La montaña es más que una estepa verde, 1982) y Ernesto Car-
denal (p. •••) (Memorias, 2000, 2001, 2003). Entre los narradores chilenos exilia-
dos con motivo de la dictadura de Pinochet, cabe mencionar a Ariel Dorfman
(1942– ), a Antonio Skármeta (1940– ) y a Isabel Allende (p. 99). Versátil y prolí-
fico literato (man of letters), Dorfman se refugió en los Estados Unidos, donde dio
testimonio con su novela Viudas (1981) de la detención, tortura, muerte y de-
saparición de miles de chilenos por obra de Pinochet. Renombrado escritor y
guionista de cine, Skármeta documentó la barbarie de la dictadura a través de 
los ojos del joven protagonista de la novela La composición (1998). Otra novela
que se desarrolla contra el trasfondo político, Ardiente paciencia: El cartero 
de Neruda (1975), fue adaptado para el cine. El guión de la segunda versión 
—«Il postino»— ganó un premio Óscar en 1992. Allende se refugió en Venezuela
y luego en los Estados Unidos tras el asesinato de su tío, Salvador Allende Gossens
(1908–1973), presidente de Chile. La novela De amor y de sombra (1984) se de-
senvuelve (unfolds) contra el trasfondo de uno de los cementerios clandestinos
donde la dictadura enterraba a cientos de disidentes asesinados o «desaparecidos».
Memorable asimismo es el caso de los escritores cubanos Guillermo Cabrera
Infante, y Severo Sarduy (ya mencionados) y Reinaldo Arenas (1943–1990). Éstos
lucharon en la revolución contra el dictador Fulgencio Batista pero fueron luego
perseguidos por el régimen castrista a causa de su campaña para reinstaurar la li-
bertad de expresión. Si para Infante lo fundamental era el derecho de disputar
públicamente la política del gobierno, para Sarduy (Cobra, 1972) y Arenas (Antes
que anochezca, 1992) la iniciativa significaba algo más. Los dos reclamaban la
liberación de los homosexuales, lo que consideraban la extensión lógica de la re-
volución social que ya había «liberado» de la discriminación a la mujer y a la raza
afrocubana. Por desgracia, el castrismo no lo entendió así y desterró (banished) a
tres de los exponentes más brillantes de la presente literatura cubana.

LA MUJER HISPÁNICA DE HOY Y LA NUEVA NARRATIVA

El movimiento de liberación de la mujer, principiado en Francia en los años 40
por Simone de Beauvoir, ha influido sobremanera (overwhelmingly) en las letras
de España e Hispanoamérica. Tras el fin de la dictadura franquista, las narradoras
—casi todas periodistas— han abrazado la causa de la emancipación de la mujer.
En España el feminismo ha seguido dos vertientes. En la primera se inscriben 
figuras como las de Carmen Rico-Godoy (1939– ) (Cómo ser mujer y no morir
en el intento, 1990), Rosa Regás (1933– ) (Azul, 1994) y Almudena Grandes
(1960– ) (Modelos de mujer, 1996). A la segunda pertenecen aquellas narradoras
que andan buscando su identidad sexual dentro de una nueva escritura femenina
que deja trasparecer la angustia de seres despistados (confused), solitarios y carentes
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de amor que recuerdan con resentimiento el despotismo paterno y la insensibili-
dad materna. Es lo que se nota en narradoras como Rosa Montero (1951– )
(Crónica de desamor, 1979), Esther Tusquets (1936– ) (Varada desde el último
naufragio, 1980) y Marina Mayoral (1942– ) (La sombra del ángel, 2000). En su
narrativa metaficcional, la vida de la autora se entrelaza (intertwines) con las de
sus protagonistas —en su mayoría lesbianas, en constante lucha entre la verdad
interior y la apariencia.

En el Nuevo Mundo hispánico, la nueva mujer, reconociendo su condición
centenaria (centuries old ) de víctima y producto del abandono y la marginación,
busca autodefinición en el activismo social en pro de los marginados —las mu-
jeres, los niños abandonados en la calle, los pobres, los perseguidos políticos, los
indígenas y los afroamericanos. Dicha causa es abrazada por toda una serie de
brillantes prosistas. Sus obras, además de poner en tela de juicio (exposing) los
centenarios problemas políticos y sociales del país —problemas fundamentados
en la tradición machista— destacan el genio intelectual y artístico de las propias
autoras. Entre otras, cabe señalar a las mexicanas Rosario Castellanos
(1925–1974) (Rito de iniciación, 1965), a Laura Esquivel (1950– ) (Como agua
para chocolate, 1989; obra adaptada para el cine en 1992) y a Elena Poniatowska
(p. 90) (Paseo de la Reforma, 1996); a la puertorriqueña Rosario Ferré (1938– )
(La casa de la laguna, 1996); a la costarricense Rima de Vallbona (1931– ) 
(Mujeres y agonías, 1982); a la nicaragüense Gioconda Belli (1948– ) (Sofía de
los presagios, 1990) y a la nicaragüense-salvadoreña Claribel Alegría (1924– )
(Luisa en el país de la realidad, 1987).

LA NUEVA NARRATIVA HISPANOAMERICANA
EN LA PANTALLA

En los años 60 y 70, un núcleo de jóvenes cineastas, conscientes de que el 
espectador ya no aguanta escenas de sufrimientos y muertes del cine neorrealista,
introduce un nuevo tipo de cinematografía que escarnece (derides) la muerte 
y fortalece el espíritu. En su nueva cinematografía las historias se desarrollan
dentro de un mundo en el que la realidad tangible, «fenomenológica», se funde
con la fantasía, los hechos históricos con el mito, el individuo con la humanidad.
El escenario es vago, nebuloso, los eventos no son consecutivos —ocupan un
tiempo impreciso— creando un ámbito (realm) parecido al que se experimenta
en los sueños. Dicha fórmula coincide con la narrativa mágico-realista de cuño
nítidamente hispanoamericano.

Numerosos narradores y guionistas hispanoamericanos integran la «nouvelle
vague» (new wave cinema o art cinema) europeo y americano. Entre los más pro-
líficos y distinguidos se inscribe Julio Cortázar (p. 62), cuyos logros cinematográ-
ficos incluyen Blowup (Estados Unidos, 1966), adaptación del cuento Las babas
del diablo dirigida por el italiano Michelangelo Antonioni; Weekend (Francia,
1967), originariamente La autopista del sur; y Hopscotch (Estados Unidos, 2004)
derivada de la novela Rayuela (1963). Entre las muchas adaptaciones de la narra-
tiva de Jorge Luis Borges figuran Emma Zunz (España, 1966); Strategia del ragno
(Francia, 1970), en italiano, dirigida por Bernardo Bertolucci Death and the Com-
pass, alias La muerte y la brújula (Estados Unidos, 1992); y la fantasiosa novela,
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El Aleph (Argentina, 1999), publicada por primera vez en 1963. No obstante su
escasa producción narrativa —apenas unas seiscientas páginas— Juan Rulfo (p. 69)
dejó en el cine su marca cuantitativa y cualitativa. Entre sus muchas películas 
figuran El gallo de oro, (México, 1964), con guión de Carlos Fuentes y Gabriel 
García Márquez; Pedro Páramo (México, 1967), película basada en la novela
homónima (of the same name or title); Diles que no me maten (México, 1973); 
e Ignacio, adaptación del cuento «No oyes ladrar los perros». Carlos Fuentes se
junta a la distinguida lista de escritores y guionistas del nuevo cine con Tiempo de
morir (alias Time to Die, 1966) y Aura, novela adaptada al cine italiano como La
Strega in amore (1966), también conocida como Creatura del diavolo y, en lengua
inglesa, Strange Obsession, The Witch y The Witch in Love. Pocas pero exitosas
han sido las películas del guatemalteco Miguel Ángel Asturias. En El venado de
las siete rosas (Argentina, 1964), sacado de Tres historias fantásticas, y en El
Señor Presidente (Argentina, 1969) el autor despliega el misticismo de su heren-
cia maya, las técnicas del surrealismo y su «impulso épico» de hacer protesta social.

PRÁCTICA

Cuestionario
1. Si se piensa en los conceptos de vida y de arte, ¿qué representa la ficción?

¿Qué se entiende por mimesis y de qué manera figura dentro de la narrativa?
2. ¿Cuáles son las dos primeras manifestaciones de una literatura nacional es-

pañola en la Edad Media?
3. ¿A qué siglo pertenece El conde Lucanor y qué importancia tiene dentro

del desarrollo de la narrativa española y europea?
4. ¿En qué sentido se puede decir que con el Lazarillo de Tormes estableció

España dos grandes precedentes en la evolución de la literatura mundial?
5. ¿Cuál es la obra maestra de Miguel de Cervantes? ¿A qué factores debe el

libro su éxito entre los críticos y entre los lectores en general?
6. ¿Cómo se explicaría el hecho de que la narrativa hispanoamericana propia-

mente dicha no se realiza sino hasta principios del siglo XIX? Mencione
dos explicaciones dadas por algunos historiadores literarios.

7. Benito Pérez Galdós es considerado el padre de la novela española. ¿A qué
se debe su papel? ¿Qué tiene en común Galdós con Cervantes?

8. ¿Qué representa el género gauchesco? ¿Cuál es la obra maestra de este
género y quién es su autor?

9. ¿Qué diferencia hay entre el realismo y el naturalismo? ¿Dónde colocaría
usted a Emilia Pardo Bazán? ¿Qué características de su obra revelan su
afiliación a cierta corriente o a un determinado movimiento literario?

10. ¿Dónde nació el movimiento modernista? ¿Cuáles son sus principales ca-
racterísticas y sus exponentes más notables? ¿Qué lugar ocupa el cubano
José Martí dentro del modernismo?

11. ¿Qué importancia tienen, dentro de la actual literatura hispanoamericana,
Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez y Manuel Puig? ¿Cuáles son
sus obras más conocidas?

40 LA NARRATIVA
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Identificaciones
1. Homero 9. Jorge Isaacs
2. «El Cid» 10. las Tradiciones peruanas
3. Laura Esquivel 11. 1888
4. La vida del Buscón 12. el «Boom» literario
5. el Inca Garcilaso de la Vega 13. Unamuno
6. El periquillo sarniento 14. las narrativas telúricas
7. la novela regional o costumbrista 15. La Celestina
8. la novela de tesis 16. la «nouvelle vague»

EL CUENTO: GUÍA GENERAL PARA EL LECTOR

1. ¿Quién es el autor del cuento, y a qué época (y movimiento o tradición
literaria) pertenece?

2. ¿Quién narra el cuento? ¿Es fidedigno el narrador o, por el contrario, es un
narrador indigno de confianza? ¿Hay un narratario?

3. ¿Cuál es el marco escénico?
4. ¿Se pueden aplicar los seis elementos generales de la trama a este texto?
5. ¿Cómo se presentan los personajes del cuento?
6. ¿Cuáles son las características principales del lenguaje del cuento? ¿Hay

descripciones? ¿narración de acciones? ¿diálogo? ¿Se emplea el lenguaje
figurado? ¿Cuáles son los leitmotivos más importantes?

7. ¿Cuál es el tema del cuento? ¿Está explícito o implícito?
8. ¿Qué relación existe entre fondo (mensaje) y forma en el cuento?
9. ¿Qué elementos se destacan más en el estilo del cuentista?

10. ¿Qué impresión le causa a usted como lector este cuento?
11. ¿Qué maneras hay de aproximarse críticamente al texto?

LA NOVELA: GUÍA PARA EL LECTOR DE
SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR

1. ¿Quién narra la novela?
2. ¿Cuál es el pretexto de la composición? ¿A quién está dirigida?
3. ¿Cuál es el marco escénico de la novela y que valor simbólico tiene?
4. ¿Cómo se marca el paso del tiempo narrativo?
5. ¿Qué tipo de progresión se nota en los personajes de la novela?
6. ¿Qué técnicas narrativas y descriptivas se utilizan para presentar al prota-

gonista de la novela?
7. ¿Qué elementos lingüísticos sobresalen?
8. ¿Cuál es el tema de la obra, y de qué manera se presenta?
9. ¿Qué relación existe entre las conclusiones de la narradora y las de usted

como lector del texto?
10. ¿Qué papel desempeña Unamuno en su novela (nivola)?
11. ¿Cuáles son los elementos más característicos del estilo de Unamuno?
12. ¿Qué efecto(s) produce la lectura de San Manuel Bueno, mártir?
13. ¿Cuáles serían las aproximaciones críticas más apropiadas para el estudio

de esta novela?
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42 LA NARRATIVA

LECTURAS

DON JUAN MANUEL

Vida y obra
Don Juan Manuel (1282–¿1349?), sobrino del rey Alfonso X el Sabio
(1221–1284), guerreó en su juventud contra los moros y se mezcló en nu-
merosas intrigas de la corte durante los reinados de Fernando IV
(1285–1312) y Alfonso XI de Castilla (1312–1350). Durante esa época de
grandes conflictos políticos y guerras civiles, en más de una ocasión don
Juan Manuel desobedeció al rey y luchó en contra de él, aliándose con
príncipes extranjeros, incluso con los moros de Granada. Al darse cuenta de
que el rey Alfonso XI ganaba cada vez más partidarios, don Juan Manuel
llegó a un acuerdo con él y acabó siendo uno de sus defensores más leales.
En medio de su vida turbulenta, siempre halló tiempo para cultivar la lite-

ratura. Escribió varias obras —algunas poéticas— la mayor parte de ellas ahora desaparecida. De las
que se conservan, las más importantes son el Libro del caballero y del escudero, el Libro de los
estados (1330) y el Libro de Patronio o conde Lucanor, conocido simplemente como El conde
Lucanor (1335).

El autor y su contexto
A diferencia del siglo XIII, en el que se habían producido en España escritos de valor histórico y cientí-
fico —como los de Alfonso el Sabio— el siglo XIV se distingue por un gran adelanto (advance) de tipo
puramente literario. Con su obra maestra El conde Lucanor, don Juan Manuel introduce en Europa la
prosa novelística ( prose fiction), anticipándose de este modo a los mayores narradores de fines de la
Edad Media, como el italiano Giovanni Boccaccio (Il Decamerone, 1353) y el inglés Geoffrey Chaucer
(The Canterbury Tales, 1400). El formato de El conde Lucanor, colección de cincuenta y un cuentos, es
bastante sencillo y uniforme: (1) al conde se le presenta un problema; (2) su ayo (tutor) Patronio, en vez
de aconsejarle de manera directa, le narra un ejemplo (una narrativa corta que se usa para ilustrar una
lección provechosa); (3) de este ejemplo se saca una moraleja (moral). Esta obra continúa la tradición
didáctico-moral de la prosa castellana del siglo anterior, pero con una variante muy significativa: en vez
de limitarse a instruir a sus lectores, el autor pone de manifiesto su conciencia de escritor, lo que carac-
terizará la narrativa a partir de esa fecha.
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DON JUAN MANUEL 43

Otra vez, hablando el conde Lucanor con Patronio, su consejero, díjole1 así:
—Patronio, uno de mis deudos2 me ha dicho que le están tratando de casar con

una mujer muy rica y más noble que él, y que este casamiento le convendría mucho
si no fuera porque le aseguran que es la mujer de peor carácter que hay en el
mundo. Os3 ruego que me digáis si he de aconsejarle que se case con ella, cono-
ciendo su genio,4 o si habré de aconsejarle que no lo haga.

—Señor conde —respondió Patronio—, si él es capaz de hacer lo que hizo un
mancebo5 moro, aconsejadle6 que se case con ella; si no lo es, no se lo aconsejéis.

El conde le rogó que le refiriera qué había hecho aquel moro.
Patronio le dijo que en un pueblo había un hombre honrado que tenía un hijo

que era muy bueno, pero que no tenía dinero para vivir como él deseaba. Por ello
andaba el mancebo muy preocupado, pues tenía el querer, pero no el poder.

En aquel mismo pueblo había otro vecino más importante y rico que su padre,
que tenía una sola hija, que era muy contraria del mozo, pues todo lo que éste tenía
de buen carácter, lo tenía ella de malo, por lo que nadie quería casarse con aquel
demonio. Aquel mozo tan bueno vino un día a su padre y le dijo que bien sabía que
él no era tan rico que pudiera dejarle con qué vivir decentemente, y que, pues tenía
que pasar miserias o irse de allí, había pensado, con su beneplácito,7 buscarse algún
partido8 con que poder salir de pobreza. El padre le respondió que le agradaría
mucho que pudiera hallar algún partido que le conviniera. Entonces le dijo el
mancebo que, si él quería, podría pedirle a aquel honrado vecino su hija. Cuando el
padre lo oyó se asombró mucho y le preguntó que cómo se le había ocurrido una
cosa así, que no había nadie que la conociera que, por pobre que fuese, se quisiera
casar con ella. Pidióle el hijo, como un favor, que le tratara aquel casamiento. Tanto
le rogó que, aunque el padre lo encontraba muy raro, le dijo lo haría.

Fuese9 en seguida a ver a su vecino, que era muy amigo suyo, y le dijo lo que
el mancebo le había pedido, y le rogó que, pues se atrevía a casar con su hija, ac-
cediera a ello. Cuando el otro oyó la petición le contestó diciéndole:

—Por Dios, amigo, que si yo hiciera esto os haría a vos muy flaco servicio,
pues vos tenéis un hijo muy bueno y yo cometería una maldad muy grande si per-
mitiera su desgracia o su muerte, pues estoy seguro que si se casa con mi hija, ésta
le matará o le hará pasar una vida mucho peor que la muerte. Y no creáis que os
digo esto por desairaros,10 pues, si os empeñáis,11 yo tendré mucho gusto en darla a
vuestro hijo o a cualquier otro que la saque de casa.

El padre del mancebo le dijo que le agradecía mucho lo que le decía y que, pues
su hijo quería casarse con ella, le tomaba la palabra.

Se celebró la boda y llevaron a la novia a casa del marido. Los moros tienen la
costumbre de prepararles la cena a los novios, ponerles la mesa y dejarlos solos en
su casa hasta el día siguiente. Así lo hicieron, pero estaban los padres y parientes de

Lo que sucedió a un mozo que casó con una
muchacha de muy mal carácter
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20
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30

35

1le dijo (forma arcaica) 2familiares 3complemento indirecto de vos (vosotros), utilizado aquí como forma
singular de cortesía 4carácter 5joven 6forma imperativa de vos (vosotros) 7aprobación 8good match
9Se fue (forma arcaica) 10rechazaros 11insistís
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los novios con mucho miedo, temiendo que al otro día le encontrarían a él muerto
o malherido.

En cuanto se quedaron solos en su casa se sentaron a la mesa, mas12 antes
que ella abriera la boca miró el novio alrededor de sí, vio un perro y le dijo muy
airadamente:13

—¡Perro, danos agua a las manos!
El perro no lo hizo. El mancebo comenzó a enfadarse y a decirle aún con más

enojo que les diese agua a las manos. El perro no lo hizo. Al ver el mancebo que no
lo hacía, se levantó de la mesa muy enfadado, sacó la espada y se dirigió al perro.
Cuando el perro le vio venir empezó a huir y el mozo a perseguirle, saltando ambos
sobre los muebles y el fuego, hasta que lo alcanzó y le cortó la cabeza y las patas y
lo hizo pedazos, ensangrentando toda la casa.

Muy enojado y lleno de sangre se volvió a sentar y miró alrededor. Vio en-
tonces un gato, al cual le dijo que les diese agua a las manos. Como no lo hizo,
volvió a decirle:

—¿Cómo, traidor, no has visto lo que hice con el perro porque no quiso obe-
decerme? Te aseguro que, si un poco o más conmigo porfías,14 lo mismo haré con-
tigo que hice con el perro.

El gato no lo hizo, pues tiene tan poca costumbre de dar agua a las manos como
el perro. Viendo que no lo hacía, se levantó el mancebo, lo cogió por las patas, dio
con él en la pared y lo hizo pedazos con mucha más rabia que al perro. Muy indig-
nado y con la faz15 torva16 se volvió a la mesa y miró a todas partes. La mujer, que
le veía hacer esto, creía que estaba loco y no le decía nada.

Cuando hubo mirado por todas partes vio un caballo que tenía en su casa, que
era el único que poseía, y le dijo lleno de furor que les diese agua a las manos. El
caballo no lo hizo. Al ver el mancebo que no lo hacía, le dijo al caballo:

—¿Cómo, don caballo? ¿Pensáis que porque no tengo otro caballo os dejaré
hacer lo que queráis? Desengañaos,17 que si por vuestra mala ventura no hacéis lo
que os mando, juro a Dios que os he de dar tan mala muerte como a los otros; y no
hay en el mundo nadie que a mí me desobedezca con el que yo no haga otro tanto.18

El caballo se quedó quieto. Cuando vio el mancebo que no le obedecía, se fue
a él y le cortó la cabeza y lo hizo pedazos. Al ver la mujer que mataba el caballo,
aunque no tenía otro, y que decía que lo mismo haría con todo el que le desobe-
deciera, comprendió que no era una broma, y le entró tanto miedo que ya no sabía
si estaba muerta o viva.

Bravo, furioso y ensangrentado se volvió el marido a la mesa, jurando19 que si
hubiera en casa más caballos, hombres o mujeres que le desobedecieran, los mataría
a todos. Se sentó y miró a todas partes, teniendo la espada llena de sangre entre las
rodillas.

Cuando hubo mirado a un lado y a otro sin ver a ninguna otra criatura viviente,
volvió los ojos muy airadamente hacia su mujer y le dijo con furia, la espada en la
mano:

—Levántate y dame agua a las manos.
La mujer, que esperaba de un momento a otro ser despedazada, se levantó muy

de prisa y le dio agua a las manos.
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DON JUAN MANUEL 45

Díjole el marido:
—¡Ah, cómo agradezco a Dios el que hayas hecho lo que te mandé! Si no, por

el enojo que me han causado esos majaderos,20 hubiera hecho contigo lo mismo.
Después le mandó que le diese de comer. Hízolo21 la mujer. Cada vez que le

mandaba una cosa, lo hacía con tanto enfado y tal tono de voz que ella creía que su
cabeza andaba por el suelo. Así pasaron la noche los dos, sin hablar la mujer, pero
haciendo siempre lo que él mandaba. Se pusieron a dormir y, cuando ya habían
dormido un rato, le dijo el mancebo:

—Con la ira que tengo no he podido dormir bien esta noche; ten cuidado de que
no me despierte nadie mañana y de prepararme un buen desayuno.

A media mañana los padres y parientes de los dos fueron a la casa, y, al no oír
a nadie, temieron que el novio estuviera muerto o herido. Viendo por entre las puer-
tas a ella y no a él, se alarmaron más. Pero cuando la novia les vio a la puerta se les
acercó silenciosamente y les dijo con mucho miedo:

—Pillos, granujas,22 ¿qué hacéis ahí? ¿Cómo os atrevéis a llegar a esta puerta
ni a rechistar23? Callad, que si no, todos seremos muertos.

Cuando oyeron esto se llenaron de asombro. Al enterarse de cómo habían
pasado la noche, estimaron en mucho al mancebo, que sí había sabido, desde el
principio, gobernar su casa. Desde aquel día en adelante fue la muchacha muy obe-
diente y vivieron juntos con mucha paz.

A los pocos días el suegro24 quiso hacer lo mismo que el yerno25 y mató un
gallo que no obedecía. Su mujer le dijo:

—La verdad, don Fulano, que te has acordado tarde, pues ya de nada te valdrá
matar cien caballos; antes tendrías que haber empezado, que ahora te conozco.

Vos, señor conde, si ese deudo vuestro quiere casarse con esa mujer y es capaz
de hacer lo que hizo este mancebo, aconsejadle que se case, que él sabrá cómo go-
bernar su casa, pero si no fuere26 capaz de hacerlo, dejadle que sufra su pobreza sin
querer salir de ella. Y aun os aconsejo que a todos los que hubieren27 de tratar con
vos les deis a entender desde el principio cómo han de portarse.

El conde tuvo este consejo por bueno, obró según él y le salió muy bien.
Como don Juan vio que este cuento era bueno, lo hizo escribir en este libro y

compuso unos versos que dicen así:

Si al principio no te muestras cómo eres,
no podrás hacerlo cuando tú quisieres.28

20necios 21Lo hizo 22Pillos. . . (fig.) Maliciosos 23intentar hablar 24padre de la mujer 25marido de la hija
26futuro de subjuntivo (forma arcaica) de ser 27futuro de subjuntivo de haber 28futuro de subjuntivo de querer

Cuestionario
1. ¿Cuál es el formato de los cuentos de El conde Lucanor?
2. ¿Cuál es el problema que tiene el conde Lucanor en este cuento?
3. ¿Por qué quiere el mozo casarse con la mujer brava?
4. ¿Cómo se crea el suspenso en el ejemplo?
5. ¿Cómo se emplea el paralelismo en la acción del ejemplo?
6. ¿Cuál es el punto decisivo del cuento? ¿el clímax? ¿el desenlace?
7. ¿En qué sentido es didáctico el cuento, o sea, qué nos enseña?
8. ¿Quién es el narratario del cuento?
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46 LA NARRATIVA

RICARDO PALMA

Vida y obra
Ricardo Palma nació en Lima, Perú, ciudad donde pasó la mayor parte de su
vida. Abandonó los estudios universitarios para dedicarse a la literatura, al
periodismo y a la política. Sus ideas liberales y anticlericales le costaron tres
años de exilio político en Chile (1860–1863). A su retorno al Perú, el nuevo
gobierno le envió de cónsul al Brasil, estancia (sojourn) tras la cual viajó a
Francia, España y los Estados Unidos. Ocupó varios cargos ( posts, positions)
gubernamentales que le dejaron muy decepcionado (disappointed), inducién-
dole a retirarse de la vida política y dedicarse a las letras. Fue director de la
Biblioteca Nacional que él hizo reconstruir después de la guerra del Pacífico
(1879–1883) entre su país y Chile. Palma logró recobrar y coleccionar mu-

chos de los manuscritos que se habían librado (had been saved) del fuego y del saqueo ( plundering)
de las tropas chilenas, conservando así el pasado histórico y la cultura de su tierra. Aunque como dra-
maturgo (La hermana del verdugo, 1851) y poeta romántico (Poesías, 1877) su obra es de escasa (little)
importancia, Palma sobresalió como ensayista (Anales de la Inquisición en Lima, 1863; La bohemia de
mi tiempo, 1887). Con todo (Even so), su renombre se debe principalmente a sus Tradiciones peruanas,
que escribió intermitentemente entre 1872 y 1910.

El autor y su contexto
Palma vivió en una época en la que un creciente número de escritores hispanoamericanos exigían
(demanded) drásticas reformas sociales y políticas en sus respectivos países. En el Perú, las obras revolu-
cionarias e izquierdistas (leftist) de Manuel González Prada (1848–1918) denunciaban un pasado
opresivo e intolerable que había sido la causa de la peor forma de injusticia social en su país. Por otra
parte, Palma, amante de la rica historia cultural de su patria, sostuvo intensas polémicas con González
Prada e «iluminó románticamente» el pasado peruano inaugurando un nuevo género narrativo, la tradi-
ción, especie de relato en el que se funden anécdota, documento histórico, cuadro de costumbres, sátira
social y pura ficción. La estructura de las tradiciones varía mucho en cuanto a la extensión de las obras y

Identificaciones
1. Patronio 3. «Danos agua a las manos.» 5. la moraleja
2. el ejemplo 4. don Juan

Temas
1. El caso de la mujer brava es una convención literaria común. ¿Qué otros

ejemplos de esta clase hay en la literatura universal?
2. La ironía en el ejemplo (entendiendo por ironía la inversión de lo esperado

o previsto)
3. La importancia del diálogo en el cuento
4. La presentación de los personajes
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La camisa de Margarita

Probable es que algunos de mis lectores hayan oído decir a las viejas de Lima,
cuando quieren ponderar lo subido de precio de un artículo:

—¡Qué! Si esto es más caro que la camisa de Margarita Pareja.
Habríame quedado con la curiosidad de saber quién fue esa Margarita, cuya

camisa anda en lenguas, si en La América, de Madrid, no hubiera tropezado con1 un
artículo firmado por don Ildefonso Antonio Bermejo (autor de un notable libro
sobre el Paraguay), quien, aunque muy a la ligera,2 habla de la niña y de su camisa,
me puso en vía de desenredar el ovillo,3 alcanzando a sacar en limpio la historia que
van ustedes a leer.

I
Margarita Pareja era (por los años de 1765) la hija más mimada4 de don Raimundo
Pareja, caballero de Santiago y colector general del Callao.

La muchacha era una de esas limeñitas5 que, por su belleza, cautivan al mismo
diablo y lo hacen persignarse6 y tirar piedras. Lucía un par de ojos negros que eran
como dos torpedos cargados con dinamita y que hacían explosión sobre las entrete-
las del alma7 de los galanes8 limeños.

Llegó por entonces de España un arrogante mancebo, hijo de la coronada villa
del oso y del madroño,9 llamado don Luis Alcázar. Tenía éste en Lima un tío
solterón y acaudalado,10 aragonés11 rancio12 y linajudo,13 y que gastaba más orgullo
que los hijos del rey Fruela.14

Por supuesto que, mientras le llegaba la ocasión de heredar al tío, vivía nuestro
don Luis tan pelado15 como una rata y pasando la pena negra. Con decir que hasta
sus trapicheos16 eran al fiado y para pagar cuando mejorase de fortuna, creo que
digo lo preciso.

el asunto tratado, pero siempre depende del humorismo, de un suspenso sostenido y de un desenlace sor-
presivo. El ambiente geográfico e histórico abarca todo el Perú y las épocas que van desde los incas pre-
colombinos ( pre-Columbian; before Columbus’ voyages) hasta los días en que vivió el propio Palma.
Los personajes comprenden la gama (range) entera de tipos sociales. La temática de la tradición es va-
riada e incierta (unpredictable): puede ser inspirada por un suceso histórico, por la vida de un santo, por
unos versos o por el relato de un misionero y, en el caso de «La camisa de Margarita», por un simple
refrán (saying) popular.

5
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20

1tropezado… hallado por casualidad 2a… sin profundizar 3(fig.) cosa compleja 4tratada con cuidado exce-
sivo 5señoritas de la ciudad de Lima 6hacerse la señal de la cruz 7entretelas… (fig.) lo íntimo del corazón
8señores jóvenes y elegantes 9la… Madrid, ciudad en cuyo escudo se ve un oso al lado de un árbol llamado
madroño 10rico 11de Aragón, región de España 12de familia antigua 13aristócrata 14rey… antiguo rey
de Asturias, región del norte de España caracterizada por el orgullo de sus habitantes 15(fig.) pobre 16medios
de buscar recursos
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En la procesión de Santa Rosa conoció Alcázar a la linda Margarita. La
muchacha le llenó el ojo y le flechó el corazón. La echó flores,17 y aunque ella no
le contestó ni sí ni no, dio a entender con sonrisitas y demás armas del arsenal fe-
menino que el galán era plato muy de su gusto. La verdad, como si me estuviera
confesando, es que se enamoraron hasta la raíz del pelo.

Como los amantes olvidan que existe la aritmética, creyó don Luis que para
el logro de sus amores no sería obstáculo su presente pobreza, y fue al padre de
Margarita y, sin muchos perfiles,18 le pidió la mano de su hija.

A don Raimundo no le cayó en gracia la petición, y cortésmente despidió al
postulante, diciéndole que Margarita era aún muy niña para tomar marido, pues, a
pesar de sus diez y ocho mayos, todavía jugaba a las muñecas.

Pero no era ésta la verdadera madre del ternero.19 La negativa nacía de que don
Raimundo no quería ser suegro de un pobretón; y así hubo de decirlo en confianza
a sus amigos, uno de los que fue con el chisme a don Honorato, que así se llamaba
el tío aragonés. Éste, que era más altivo que el Cid,20 trinó21 de rabia y dijo:

—¡Cómo se entiende! ¡Desairar22 a mi sobrino! Muchos se darían con un canto
en el pecho23 por emparentar con el muchacho, que no le hay más gallardo en todo
Lima. ¡Habráse visto insolencia de la laya24! Pero ¿adónde ha de ir conmigo ese
colectorcito de mala muerte?

Margarita, que se anticipaba a su siglo, pues era nerviosa como una damisela de
hoy, gimoteó,25 y se arrancó el pelo, y tuvo pataleta,26 y si no amenazó con enve-
nenarse fue porque todavía no se habían inventado los fósforos.

Margarita perdía colores y carnes, se desmejoraba a vista de ojos, hablaba de
meterse monja y no hacía nada en concierto.

—¡O de Luis o de Dios! —gritaba cada vez que los nervios se le sublevaban,
lo que acontecía una hora sí y otra también.

Alarmóse el caballero santiagués,27 llamó físicos y curanderas, y todos de-
clararon que la niña tiraba a tísica28 y que la única melecina29 salvadora no se
vendía en la botica.

O casarla con el varón de su gusto, o encerrarla en el cajón30 de palma y
corona.31 Tal fue el ultimátum médico.

Don Raimundo (¡al fin padre!), olvidándose de coger capa y bastón, se encami-
nó como loco a casa de don Honorato, y le dijo:

—Vengo a que consienta usted en que mañana mismo se case su sobrino con
Margarita, porque si no la muchacha se nos va por la posta.32

—No puede ser —contestó con desabrimiento33 el tío—. Mi sobrino es un po-
bretón, y lo que usted debe buscar para su hija es un hombre que varee34 la plata.

El diálogo fue borrascoso.35 Mientras más rogaba don Raimundo, más se subía
el aragonés a la parra,36 y ya aquél iba a retirarse desahuciado,37 cuando don Luis,
terciando38 en la cuestión, dijo:

48 LA NARRATIVA
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17(fig.) flattering compliments 18sin… without beating around the bush 19verdadera… true mother of the calf;
(fig.) verdadera razón de la decisión 20Rodrigo Díaz de Vivar (siglo XI), héroe nacional de España y protago-
nista del poema épico nacional, el Poema del Cid 21se enfureció 22Despreciar 23se… harían cualquier cosa
24de… de este tipo 25gimió, lloró 26convulsión (por lo general fingida) 27de la orden militar de Santiago,
fundada en el siglo XII 28tiraba… tenía propensión a la tuberculosis 29forma coloquial de medicina
30sepultura 31de… en estado de virgen 32se… se nos muere muy rápido 33falta de interés 34(inf.: varear)
measures out 35violento 36se… se obstinaba 37sin esperanza 38metiéndose
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—Pero, tío, no es de cristianos que matemos a quien no tiene la culpa.
—¿Tú te das por satisfecho?
—De todo corazón, tío y señor.
—Pues bien, muchacho, consiento en darte gusto; pero con una condición, y es

ésta: don Raimundo me ha de jurar ante la Hostia39 consagrada que no regalará un
ochavo40 a su hija ni la dejará un real41 en la herencia.

Aquí se entabló42 nuevo y más agitado litigio.
—Pero, hombre —arguyó don Raimundo—, mi hija tiene veinte mil duros43 de

dote.44

—Renunciamos a la dote. La niña vendrá a casa de su marido nada más que
con lo encapillado.45

—Concédame usted entonces obsequiarla los muebles y el ajuar46 de novia.
—Ni un alfiler. Si no acomoda,47 dejarlo y que se muera la chica.
—Sea usted razonable, don Honorato. Mi hija necesita llevar siquiera una

camisa para reemplazar la puesta.
—Bien; paso por esa funda para que no me acuse de obstinado. Consiento en

que le regale la camisa de novia, y san se acabó.48

Al día siguiente don Raimundo y don Honorato se dirigieron muy de mañana a
San Francisco, arrodillándose para oír misa, y, según lo pactado, en el momento en
que el sacerdote elevaba la Hostia divina, dijo el padre de Margarita:

—Juro no dar a mi hija más que la camisa de novia. Así Dios me condene si
perjurare.

II
Y don Raimundo Pareja cumplió ad pedem litterae49 su juramento, porque ni

en vida ni en muerte dio después a su hija cosa que valiera un maravedí.
Los encajes50 de Flandes que adornaban la camisa de la novia costaron dos mil

setecientos duros, según lo afirma Bermejo, quien parece copió este dato de las
Relaciones secretas de Ulloa y don Jorge Juan.51

Item, el cordoncillo que ajustaba al cuello era una cadeneta de brillantes, va-
lorizada en treinta mil morlacos.52

Los recién casados hicieron creer al tío aragonés que la camisa a lo más valdría
una onza;53 porque don Honorato era tan testarudo,54 que, a saber lo cierto, habría
forzado al sobrino a divorciarse.

Convengamos en que fue muy merecida la fama que alcanzó la camisa nupcial
de Margarita Pareja.

65

70

75

80

85

90

95

39Eucharistic bread 40moneda antigua 41moneda española equivalente a 25 centavos 42se… empezó
43monedas españolas equivalentes a 5 pesetas 44dowry 45lo… la ropa que lleva puesta 46conjunto de joyas,
ropa, etcétera, que lleva la novia al matrimonio 47Si… Si no está de acuerdo 48san… eso es todo 49ad… al
pie de la letra (latín) 50lace 51Relaciones… dos comentarios sobre la América del siglo XVIII 52monedas de
plata 53moneda antigua 54terco, obstinado

Cuestionario
1. ¿Cuál es el pretexto del cuento, o sea, qué se va a explicar en él?
2. ¿Quién es Margarita Pareja? ¿Cómo es ella?
3. ¿Quién es don Luis Alcázar?
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4. ¿Con qué propósito va don Luis a la casa de don Raimundo?
5. ¿Cómo reacciona don Raimundo? ¿Y el tío de don Luis?
6. ¿Qué le pasa a Margarita?
7. ¿Qué hace el padre de Margarita para remediar la situación?
8. ¿Qué condiciones impone el tío de don Luis?
9. ¿Cuál es el clímax del cuento?

Identificaciones
1. limeño 3. «más orgulloso que los 4. don Honorato
2. «la villa del oso y hijos del rey Fruela» 5. la dote

del madroño»

Temas
1. La presentación de los personajes del cuento
2. El tema del amor frente al orgullo
3. La ironía del cuento
4. Los elementos sociohistóricos de este ejemplo de las Tradiciones peruanas

EMILIA PARDO BAZÁN

Vida y obra
La condesa (countess) Emilia Pardo Bazán (1851–1921) nació en La Coruña,
España. Fue una mujer muy culta (learned). Desempeñó varios cargos impor-
tantes, entre ellos los de profesora de literaturas neolatinas (Romance litera-
ture) en la Universidad de Madrid —cátedra (chair) creada expresamente
para ella— y de consejera de Instrucción Pública. Pasó su juventud en su
pazo (ancestral palace), pero después de casarse se trasladó con su marido a
Madrid y a París. Pocos años después de regresar a España, dejó a su esposo
y se estableció en la capital. Allí se dedicó al estudio de la literatura francesa
contemporánea, colaboró en periódicos madrileños y dio tertulias literarias en
su casa. Escribió cuentos, novelas, poesía, libros de viajes, estudios sociales,

crítica histórica y crítica social. Lo mejor de su producción lo constituyen las novelas que tratan de la vida
y costumbres de Galicia, su región natal. Entre éstas cabe mencionar su obra maestra Los pazos de Ulloa
(1886) y su secuela La Madre Naturaleza (1887). Entre sus numerosos libros de cuentos se destacan los de
ambiente regional, siendo el mejor de ellos Cuentos de la tierra. Hay que indicar asimismo La cuestión
palpitante (1883), estudio literario muy significativo sobre el movimiento naturalista francés.

La autora y su contexto
Pardo Bazán se distingue, ante todo, por haber introducido en la literatura española el naturalismo,
movimiento literario originado en Francia por Emile Zola (1840–1902). Por lo tanto, lo que se nota en su
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1muchacha 2haz… bundle of brushwood or kindling 3recoger 4aquí, tratamiento dado al hombre entrado 
en edad en los pueblos 5cortar 6dura y curvada 7extremo que queda de los cigarros 8se… se alisó el
pelo con la mano 9efecto de prenderse accidentalmente la cabellera en un gancho (hook) 10se… were held 
together 11trabajos 12separó en pedazos 13heads of cabbage 14pot 15divididas en pedazos 16beans
17bastante 18rolled up 19sucked 20ungainly 21mejillas 22dimples 23sewers 24humareda… humo
fuerte que hace toser 25labrado 26extraordinaria 27mojadas 28faldas 29forma regional de novedad
30hermana 31cura

5

10

15

20

Las medias rojas

Cuando la rapaza1 entró, cargada con el haz de leña2 que acababa de merodear3

en el monte del señor amo, el tío4 Clodio no levantó la cabeza, entregado a la ocu-
pación de picar5 un cigarro, sirviéndose, en vez de navaja, de una uña córnea6 color
de ámbar oscuro, porque la había tostado el fuego de las apuradas colillas.7

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó8 el cabello, peinado a la moda «de las
señoritas» y revuelto por los enganchones9 de las ramillas que se agarraban10 a él.
Después, con la lentitud de las faenas11 aldeanas, preparó el fuego, lo prendió, des-
garró12 las berzas,13 las echó en el pote14 negro, en compañía de unas patatas mal
troceadas15 y de unas judías16 asaz17 secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al
cabo de estas operaciones, tenía el tío Clodio liado18 su cigarrillo, y lo chupaba19

desgarbadamente,20 haciendo en los carrillos21 dos hoyos22 como sumideros,23

grises, entre lo azuloso de la descuidada barba.
Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía mal,

soltando una humareda acre;24 pero el labriego25 no reparaba: al humo, ¡bah!, es-
taba él bien hecho desde niño. Como Ildara se inclinase para soplar y activar la
llama, observó el viejo cosa más insólita:26 algo de color vivo, que emergía de las
remendadas y encharcadas27 sayas28 de la moza… Una pierna robusta, aprisionada
en una media roja, de algodón…

—¡Ey! ¡Ildara!
—¡Señor padre!
—¿Qué novidá29 es ésa?
—¿Cuál novidá?
—¿Ahora me gastas medias, como la hirmán30 del abade31?

producción novelística y cuentística es el énfasis en la representación minuciosa y científica —casi
fotográfica— de la realidad. Se percibe también la preferencia por los aspectos más feos y desagradables
de la vida con el fin de demostrar cómo los males heredados (inherited) y un medio ambiente hostil aca-
ban por destruir al ser humano. No obstante (In spite of ) el efecto algo mitigante de las creencias católi-
cas de la escritora, de su origen aristocrático y su amor por el paisaje, costumbres y lenguaje pintorescos
(colorful, picturesque) de su región natal, sus escritos más representativos manifiestan los rasgos distin-
tivos del naturalismo (ver Apéndice 3). En Los pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza, así como en el
cuento a continuación, «Las medias rojas», la autora utiliza a los personajes y sus circunstancias para
estudiar las condiciones sociales a través de situaciones sórdidas, detalles minuciosos e insinuaciones
destinadas a convencer al lector de que la humanidad es víctima de un destino implacable y cruel.
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Incorporóse32 la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse,33 dorada, lame-
dora34 de la negra panza del pote,35 alumbró su cara redonda, bonita, de facciones
pequeñas, de boca apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.

—Gasto medias, gasto medias —repitió, sin amilanarse36—. Y si las gasto, no
se las debo a ninguén.37

—Luego nacen los cuartos38 en el monte —insistió el tío Clodio con ame-
nazadora sorna.39

—¡No nacen!… Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él… Y con eso
merqué40 las medias.

Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados41 en duros párpados,
bajo cejas hirsutas, del labrador… Saltó del banco donde estaba escarranchado,42 y
agarrando a su hija por los hombros, la zarandeó43 brutalmente, arrojándola contra
la pared, mientras barbotaba:44

—¡Engañosa! ¡Engañosa! ¡Cluecas45 andan las gallinas que no ponen!
Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara con las

manos. Era siempre su temor de mociña46 guapa y requebrada,47 que el padre la
mancase,48 como le había sucedido a la Mariola, su prima, señalada por su propia
madre en la frente con el aro de la criba,49 que le desgarró los tejidos. Y tanto más
defendía su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un sueño de
porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el
barco, en cuyas entrañas50 tantos de su parroquia y de las parroquias circunvecinas
se habían ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos países donde el
oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no quería
emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente a la esperanza tardía: pues que se
quedase él… Ella iría sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho,51 que le ade-
lantaba los pesos para el viaje, y hasta le había dado cinco de señal,52 de los cuales
habían salido las famosas medias… Y el tío Clodio, ladino,53 sagaz, adivinador o
sabedor, sin dejar de tener acorralada54 y acosada55 a la moza, repetía:

—Ya te cansaste de andar descalza56 de pie y pierna, como las mujeres de bien,
¿eh, condenada? ¿Llevó medias alguna vez tu madre? ¿Peinóse como tú, que siem-
pre estás dale que tienes con el cacho de espejo57? Toma, para que te acuerdes…

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego el rostro, apartando las
medrosas manecitas, de forma no alterada aún por el trabajo, con que se escudaba58

Ildara, trémula. El cachete más violento cayó sobre un ojo, y la rapaza vio, como
un cielo estrellado, miles de puntos brillantes envueltos en una radiación de inten-
sos coloridos sobre un negro terciopeloso.59 Luego, el labrador aporreó60 la nariz,
los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrúpulo la hubiese matado, antes
que verla marchar, dejándole a él solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la
tierra que llevaba en arriendo,61 que fecundó con sudores tantos años, a la cual pro-
fesaba un cariño maquinal, absurdo. Cesó al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto,
ya no chillaba62 siquiera.
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32Se levantó 33subir 34licking 35panza… parte más ancha del recipiente 36asustarse 37forma regional de
nadie 38dinero 39malicia 40(inf.: mercar) compré 41fijados 42with legs spread apart 43sacudió con
violencia 44decía entre dientes 45Broody (que se echa sobre los huevos para empollarlos) 46muchacha
47cortejada 48la… la hiriera dejándole una marca permanente 49aro… ring of a sieve 50en… en cuyo
interior 51middleman 52de… as earnest money 53(fig.) astuto 54cornered 55atacada 56sin zapatos
57estás… estás peinándote una y otra vez delante de un pedazo de espejo 58protegía 59velvety 60golpeó
61en… alquilada 62gritaba
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Salió fuera, silenciosa, y en el regato63 próximo se lavó la sangre. Un diente
bonito, juvenil, le quedó en la mano. Del ojo lastimado, no veía.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso de labrie-
gos, habló de un desprendimiento64 de la retina, cosa que no entendió la muchacha,
pero que consistía… en quedarse tuerta.65

Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla hacia nuevos
horizontes de holganza66 y lujo. Los que allá vayan, han de ir sanos, válidos, y las
mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura completa…

63charco 64detachment 65sin vista en un ojo 66placer

Cuestionario
1. ¿Qué está haciendo Ildara al comienzo del cuento?
2. ¿Cómo se presenta al tío Clodio en la primera parte del cuento?
3. ¿En qué se fija el tío Clodio? ¿Cómo reacciona éste?
4. ¿De qué tiene miedo Ildara?
5. ¿Qué planes tiene Ildara para el futuro?
6. ¿Qué le hace el padre a su hija?
7. ¿Cómo afecta esto los planes de Ildara?

Identificaciones
1. «la hirmán del abade» 2. la Mariola 3. el médico

Temas
1. Los motivos de los dos personajes
2. La presentación de la situación y su significación temática
3. La ironía trágica del cuento
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70

TERESA DE LA PARRA

Vida y obra
Ana Teresa Parra Sanojo (1889–1936) nació en París, Francia, de padres
venezolanos acomodados (well-off ). La familia volvió a Caracas cuando la
niña tenía apenas dos años de edad y vivió primero en la hacienda familiar,
El Tazón, y luego en la capital. Fallecido el marido (1897), la madre se mudó
a España para educar a los seis hijos y Teresa ingresó en el Colegio de las
Damas del Sagrado Corazón, en Valencia. Diez años más tarde volvió a
Caracas, donde publicó artículos y cuentos en periódicos locales. En 1924
dos factores trazaron el rumbo definitivo de su carrera: 1) el primer premio
ganado en un concurso literario auspiciado por el Instituto Hispanoamericano
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de Cultura Francesa y 2) la publicación de Ifigenia, bajo el pseudónimo de Teresa de la Parra. En 1927

participó en la Conferencia Interamericana de Periodistas, en la Habana, entablando gran amistad con la

escritora cubana Lydia Cabrera. No obstante los primeros síntomas de la tuberculosis, viajó con la amiga

a Italia y a Suiza. Durante esta época se publicó en París su obra maestra, Las memorias de Mamá
Blanca (1929). Antes de volver a Venezuela en 1931 estuvo en Bogotá, Colombia, para presentar una

serie de conferencias sobre el papel seminal de la mujer a lo largo de la historia de Latinoamérica. Al

año siguiente, perseguida más que nunca por la enfermedad, regresó a España para internarse en un sana-

torio madrileño y allí falleció rodeada de su madre, su hermana María y la inseparable compañera, Lydia

Cabrera.

La autora y su contexto
El tema central de las obras de Teresa de la Parra gira en torno a la búsqueda de la identidad sexual de la

autora, efectuada a través del desarrollo psicológico de sus protagonistas. En Ifigenia, novela escrita en

forma de una larga carta destinada a una amiga, la autora se basa en sus propias experiencias —su resi-

dencia en París y un amor malogrado— para crear al personaje de María Eugenia, su alter ego. En cali-

dad de remitente (sender), narradora y protagonista, dicho personaje revela las frustraciones de una

mujer inteligente, moderna y creativa, constreñida por el arcaico ambiente social latinoamericano. En

cambio, en Las memorias de Mamá Blanca, la escritora evoca nostálgicamente los felices años infantiles

transcurridos en El Tazón, antes de que el padre vendiera la hacienda y transfiriera la familia a la capital.

Asumiendo el papel de mera editora de las memorias de cierta Mamá Blanca a quién había conocido

presuntamente en su niñez, la autora opera una serie de transformaciones. Convierte la hacienda familiar

en una especie de jardín terrenal y a los padres en seres trascendentes. La escritora se identifica con su

protagonista, Blanca Nieves, la niña, y Doña Blanca, la anciana (old woman). La lectura que sigue re-

fleja, como en un espejo, la divergencia entre la autenticidad a la que todo individuo tiene derecho y las

convenciones sociales que se niegan a reconocerla.
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Blanca Nieves y Compañía

Blanca Nieves,
1

la tercera de las niñitas por orden de edad y de tamaño, tenía en-
tonces cinco años, el cutis

2
muy trigueño,

3
los ojos oscuros, el pelo muy negro, las

piernas quemadísimas de sol, los brazos más quemados aún, y tengo que confesarlo
humildemente, sin merecer en absoluto semejante nombre, Blanca Nieves era yo.

Siendo inseparables mi nombre y yo, formábamos juntos a todas horas un dis-
parate ambulante

4
que sólo la costumbre, con su gran tolerancia, aceptaba indul-

gentemente sin hacer ironías fáciles ni pedir explicaciones. Como se verá más ade-
lante, la culpa de tan flagrante disparate la tenía Mamá, quien por temperamento de
poeta despreciaba la realidad y la sometía sistemáticamente a unas leyes arbitrarias
y amables que de continuo le dictaba su fantasía. Pero la realidad no se sometía
nunca. De ahí que Mamá sembrara a su paso

5
con mano pródiga profusión de

errores que tenían la doble propiedad de ser irremediables y de estar llenos de gra-
cia.

6
«Blanca Nieves» fue un error que a mis expensas, durante mucho tiempo, hizo

reír sin maldad a todo el mundo. Violeta, la hermanita que me llevaba trece meses,
era otro error de orden moral mucho mayor todavía. Pero eso lo contaré más

5

10

15

1Blanca... Snow White 2piel 3dark, olive 4disparate... walking contradiction 5sembrara... left scattered in
her path 6charm
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adelante. Básteme decir, por ahora, que en aquellos lejanos tiempos mis cinco herma-
nitas y yo estábamos colocadas muy ordenadamente en una suave escalerilla que
subía desde los siete meses hasta los siete años, y que desde allí, firmes en nuestra
escalera, reinábamos sin orgullo sobre toda la creación. Ésta se hallaba entonces
encerrada dentro de los límites de nuestra hacienda Piedra Azul, y no tenía evi-
dentemente más objeto que alojarnos7 en su seno8 y descubrir diariamente a nues-
tros ojos nuevas y nuevas sorpresas.

Desde el principio de los tiempos, junto a Mamá, presididas por Papá, especie
de deidad ecuestre con polainas,9 espuelas,10 barba castaña11 y sombrero alón12 de
jipijapa,13 vivíamos en Piedra Azul, cuyos fabulosos linderos14 ninguna de nosotras
seis había traspasado nunca.

Además de Papá y de Mamá, había Evelyn, una mulata inglesa de la isla de
Trinidad, quien nos bañaba, cosía nuestra ropa, nos regañaba15 en un español sin
artículos y aparecía desde por la mañana muy arreglada con su corsé, su blusa plan-
chada, su delantal16 y su cinturón de cuero. Dentro de su corsé, bajo su rebelde pelo
lanudo,17 algo reluciente y lo más liso18 posible, Evelyn exhalaba a todas horas
orden, simetría, don de mando,19 y un tímido olor a aceite de coco. Sus pasos iban
siempre escoltados o precedidos por unos suaves chss, chss, chss, que proclamaban
en todos lados su amor al almidón20 y su espíritu positivista adherido continua-
mente a la realidad como la ostra21 está adherida a la concha. Por oposición de ca-
racteres, Mamá admiraba a Evelyn. Cuando ésta se alejaba dentro de su aura
sonora, con una o con dos de nosotras cogidas de la mano, era bastante frecuente el
que Mamá levantara los ojos al cielo y exclamara dulce e intensamente en tono de
patética acción de gracias y cantando muchísimo las palabras, cosa que era en ella
forma habitual e invariable de expresar sus pensamientos:

—¡Evelyn es mi tranquilidad! ¡Qué sería de mí sin ella! 
Según supe muchos años después, Evelyn, «mi tranquilidad», se había

trasladado desde Trinidad hasta Piedra Azul, con el objeto único y exclusivo de que
las niñitas aprendieran inglés. Pero nosotras ignorábamos semejante detalle, por la
sencilla razón de que en aquella época, a pesar de la propia Evelyn, no teníamos
aún la más ligera sospecha de que existiese el inglés, cosa que a todas luces era una
complicación innecesaria. En cambio, por espíritu de justicia y de compensación
cuando Evelyn decía indignada:

—Ya ensuciaste vestido limpio, terca,22 por sentarse en suelo.
Nosotras no le exigíamos23 para nada los artículos, los cuales, al fin y al cabo,

tampoco eran indispensables.
Al lado de Evelyn, formando a sus órdenes una especie de estado mayor, había

tres cuidadoras que la asistían en lo de bañarnos, vestirnos y acostarnos y se reem-
plazaban tan a menudo en la casa que hoy sólo conservo mezclados vaguísimos re-
cuerdos de aquellos rostros negros y de aquellos nombres tan familiares como
inusitados: Hermenegilda… Eufemia… Pastora… Armanda… Independientes del
estado mayor había las dos sirvientas de adentro: Altagracia, que servía la mesa, y
Jesusita, que tendía las camas y «le andaba en24 la cabeza» a Mamá durante horas
enteras, mientras ella, con su lindo ondulado pelo suelto, se balanceaba impercepti-
blemente en la hamaca.
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7to shelter us 8bosom 9leggings 10spurs 11chesnut-colored 12broad-brimmed 13straw 14boundaries
15scolded 16apron 17woolly 18smooth, straight 19don... the gift of giving orders 20starch 21oyster
22you stubborn girl 23no... didn’t demand of her 24le... watched over
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25a... in the form of, acting as 26latón... rusty piece of brass 27fan (for the fire)
28banana-leaf “wrap” of meat and vegetables 29undaunted 30de... grinding 31filter 32saucepans 33frantic
34overseer 35tenant farmers 36sugar mill 37little calves 38toads 39snakes 40beings 41vanidad
42deeply rooted 43pride 44dressing gowns 45flounces 46sin ser castigadas 47echara 48most thankless
49railing 50en... all in a row

En la cocina, con medio saco prendido en la cintura a guisa de25 delantal y un
latón oxidado26 en la mano a guisa de soplador,27 siempre de mal humor, había
Candelaria, de quien Papá decía frecuentemente saboreando una hallaca28 o una
taza de café negro: «De aquí se puede ir todo el mundo menos Candelaria.» Razón
por la cual los años pasaban, los acontecimientos se sucedían y Candelaria conti-
nuaba impertérrita29 con su saco y su latón, transportando de la piedra de moler30 al
colador31 del café, entre violencias y cacerolas,32 aquella alma suya eternamente
furibunda.33

Por fin, más allá de la casa y de la cocina, había el mayordomo,34 los media-
neros,35 los peones, el trapiche,36 las vacas, los becerritos,37 los mangos, el río, las
mariposas, los horribles sapos,38 las espantosas culebras39 semilegendarias y
muchas cosas más que sería largo enumerar aquí.

Como he dicho ya, nosotras seis ocupábamos en escalera y sin discusión
ninguna el centro de ese Cosmos. Sabíamos muy bien que empezando por Papá y
Mamá hasta llegar a las culebras, después de haber pasado por Evelyn y Candelaria,
todos, absolutamente todos, eran a nuestro lado seres40 y cosas secundarias creadas
únicamente para servirnos. Lo sabíamos las seis con entera certeza, y lo sabíamos
con magnanimidad, sin envanecimiento41 ninguno. Esto provenía quizá de que
nuestros conocimientos, siendo muy claros y muy arraigados,42 estaban limitados a
nuestros sentidos, sin que jamás se aventuraran a traspasar por soberbia43 o ambi-
ción las fronteras de lo indispensable. ¡Tan cierto es que los conocimientos vanos
crean los deseos vanos y crean las almas vanas! Nosotras al igual que los animales,
carecíamos amablemente de unos y de otros.

Nuestra situación social en aquellos tiempos primitivos era, pues, muy seme-
jante a la de Adán y Eva cuando, señores absolutos del mundo, salieron inocentes y
desnudos de entre las manos de Dios. Sólo que nosotras seis teníamos varias venta-
jas sobre ellos dos. Una de esas ventajas cosistía en tener a Mamá, que, dicho sea
imparcialmente, con sus veinticuatro años, sus seis niñitas y sus batas44 llenas de
volantes45 era un encanto. Otra ventaja no menos agradable era la de desobedecer
impunemente46 comiéndonos a escondidas, mientras Evelyn almorzaba, el mayor
número posible de guayabas sin que Dios nos arrojara47 del Paraíso cubriéndonos
de castigos y maldiciones. El pobre Papá, sin merecerlo ni sospecharlo, asumía a
nuestros ojos el papel ingratísimo48 de Dios. Nunca nos reprendía; sin embargo, por
instinto religioso, rendíamos a su autoridad suprema el tributo de un terror miste-
rioso impregnado de misticismo.

Por ejemplo: si Papá estaba encerrado en su escritorio, nosotras las cinco, que
sabíamos andar ignorando este detalle, nos sentábamos en el pretil49 contiguo a
aquel sancta-sanctórum y allí en hilera50 levantando a una vez todas las piernas,
gritábamos en coro: «Rique-rique-rique-rán, los maderos de San Juan… ». Una voz
poderosa y bien timbrada, la voz de Papá, surgía inesperadamente de entre los
arcanos del escritorio:

—¡Que callen esas niñas! ¡Que las pongan a jugar en otra parte!
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Enmudecidas51 como por ensalmo,52 nos quedábamos inmóviles durante unos
segundos, con los ojos espantados53 y una mano extendida en la boca hasta salir por
fin, todas juntas, en carrera desenfrenada54 hacia el extremo opuesto del corredor,
como ratones que hubiesen oído el maullido55 de un gato.

Por el contrario; otras veces nos subíamos en el columpio56 que atado a un
árbol de pomarrosas57 tendía sus cuatro cables frente a aquel ameno rincón del
corredor donde entre palmas y columnas se reunían la hamaca, el mecedor58 y el
costurero59 de Mamá. De pie, todas juntas en nuestro columpio, agarrándonos unas
a otras,60 nos mecíamos lo más fuertemente posible, saludando al mismo tiempo la
hazaña61 con voces y gritos de miedo. Al punto, esponjadísima62 dentro de su bata
blanca cuajada de63 volantes y encajitos,64 asistida por Jesusita, con el pelo derra-
mándose en cascadas y con la última novela de Dumas padre en la mano, del seno
de la hamaca surgía Mamá:

—¡Niñitas, por amor de Dios: no sean tan desobedientes! Bájense dos o tres por
lo menos de ese trapecio! Miren que no puede con tantas y que se van a caer las
más chiquitas. ¡Bájense, por Dios; háganme el favor, bájense ya! ¡No me molesten
más! ¡No me mortifiquen!

Nosotras arrulladas65 por tan suaves cadencias y prolongados calderones,66 tal
cual si fueran las notas de un cantar de cuna,67 seguíamos marcando a su compás
nuestro vaivén:68 Arriba… , abajo… , arriba… , abajo… , y encantadas desde las
cumbres de nuestro columpio y de nuestra desobediencia enviábamos a Mamá du-
rante un rato besos y sonrisas de amor, hasta que al fin, atraída por los gritos, lle-
gaba Evelyn y: chss, chss, chss, se acercaba al columpio, lo detenía y así como se
arrancan69 las uvas70 de un racimo maduro nos arrancaba una a una de sus cuerdas
y nos ponía en el suelo.

Cuando Mamá se iba a Caracas en una calesa71 de dos caballos, acontecimiento
desgarrador72 que ocurría cada quince o dieciséis meses, para regresar al cabo de
tres semanas de ausencia, tan delgada como se había ido antes y con una niñita
nueva en la calesa de vuelta, tal cual si en realidad la hubiera comprado al pasar por
una tienda; cuando Mamá se iba, digo, durante aquel tristísimo interregno de tres y
hasta más semanas, la vida, bajo la dictadura militar de Evelyn, era una cosa
desabridísima,73 sin amenidad ninguna, toda llena de huecos negros y lóbregos74

como sepulcros.
Pero cuando en las mañanas, a eso de las nueve, llegaba el muchacho de la ca-

balleriza,75 conduciendo a Caramelo, el caballo de Papá, y éste, a lo lejos, sentado
en una silla con una pierna cruzada sobre la otra se calzaba las espuelas, nosotras
nos participábamos alegremente la noticia:

—¡Ya se va! ¡Ya se va! Ya podemos hacer riqui-riqui en el pretil. 
Decididamente entre Papá y nosotras existía latente una mala inteligencia que

se prolongaba por tiempo indefinido. En realidad no solíamos desobedecerle sino
una sola vez en la vida. Pero aquella sola vez bastaba para desunirnos sin escenas
ni violencias durante muchos años. La gran desobediencia tenía lugar el día de
nuestro nacimiento. Desde antes de casarse, Papá había declarado solemnemente:

—Quiero tener un hijo varón y quiero que se llame como yo, Juan Manuel.

105

110

115

120

125

130

135

140

145

51Silenciadas 52spell 53frightened 54unbridled 55meowing 56swing 57rose apples 58rocking chair
59sewing table 60agarrándonos... grabbing onto each other 61feat 62most radiant 63cuajada... adorned
with 64lace trim 65calmadas 66(fig.) palabras 67cantar... lullaby 68swinging motion 69se... are plucked
70grapes 71carriage 72heart-rending 73muy desagradable 74sombríos 75stable
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Pero en lugar de Juan Manuel, destilando poesía, habían llegado en hilera las
más dulces manifestaciones de la naturaleza: «Aurora»; «Violeta»; «Blanca
Nieves»; «Estrella»; «Rosalinda»; «Aura Flor»; y como Papá no era poeta, ni tenía
mal carácter, aguantaba aquella inundación florida, con una conformidad tan mag-
nánima y con una generosidad tan humillada, que desde el primer momento nos
hería con ellas en lo más vivo de nuestro amor propio y era irremisible:76 el des-
acuerdo quedaba establecido para siempre.

—Sí, mi señor don Juan Manuel, tu perdón silencioso era una gran ofensa, y,
para llegar a un acuerdo entre tus seis niñitas y tú, hubiera sido mil veces mejor el
que de tiempo en tiempo les manifestaras tu descontento con palabras y con acti-
tudes violentas. Aquella resignación tuya era como un árbol inmenso que hubieras
derrumbado por sobre los senderos de nuestro corazón. Por eso no te quejes si,
mientras te alejabas bajo el sol, hasta perderte allá entre las verdes lontananzas77 del
corte de caña, tu silueta lejana, caracoleando78 en Caramelo, coronada por el som-
brero alón de jipijapa, vista desde el pretil, no venía a ser más sensible79 a nuestras
almas que la de aquel Bolívar militar, quien a caballo también, caracoleando como
tú sobre la puerta cerrada de tu escritorio, desde el centro de su marco de caoba y
bajo el brillo de su espada desnuda dirigía con arrogancia todo el día en la batalla
gloriosa de Carabobo.

76imperdonable 77backgrounds 78caracoling (executing half-turns) 79meaningful, dear

Cuestionario
1. ¿Quién narra el cuento?
2. ¿Cómo es la familia de Blanca Nieves?
3. ¿Cómo describe Blanca Nieves su vida de niña?
4. ¿Por qué va la madre de Blanca Nieves a Caracas con cierta frecuencia?
5. ¿Cómo reaccionan las niñas ante la ausencia de su madre?
6. ¿A qué se debe el cambio de tono en la parte final del cuento?
7. ¿Cuál es el mensaje?

Identificaciones

150

155

160

165

1. «un disparate ambulante»
2. «nos regañaba en un español

sin artículos»
3. «“le andaba en la cabeza” a

Mamá»

4. «De aquí se puede ir todo el
mundo menos Candelaria»

5. «el papel ingratísimo de Dios»
6. Juan Manuel
7. «aquel Bolívar militar»

Temas
1. La forma del cuento: organización de los elementos
2. El tono y el estilo discursivo de la narradora
3. La base del conflicto en el cuento
4. «Blanca Nieves y Compañía» como documento social 
5. «Blanca Nieves y Compañía»: ¿obra feminista?
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JORGE LUIS BORGES

Vida y obra
Jorge Luis Borges (1899–1986) nació en Buenos Aires de familia rica y con-

tinuó su educación en Suiza e Inglaterra. De 1918 a 1921 residió en España,

donde conoció a los más ilustres representantes del ultraísmo, movimiento de

renovación artística derivado de las escuelas de vanguardia europeas (ver

Apéndice 3). A su retorno a Buenos Aires, participó en la prensa local y

fundó una serie de revistas que propagaron la corriente vanguardista en la

Argentina —entre ellas, Prisma (1921–1922), Proa (1922–1925) y Martín
Fierro (1924–1927). Tras la caída en 1955 del régimen dictatorial de Juan

Domingo Perón (1895–1974), quien siempre había mirado con malos ojos

las actividades intelectuales de Borges, éste ingresó a la Academia Argentina de las Letras. Asimismo

asumió los cargos de profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires y de director de la

Biblioteca Nacional. A partir de esta época la vista de Borges comenzó a deteriorarse, hasta que por fin

quedó totalmente ciego. Este prolífico autor cultivó tres géneros: la poesía (Fervor de Buenos Aires,
1923; La rosa profunda, 1955; El oro de los tigres, 1972), el ensayo (Inquisiciones, 1925; Historia de la
eternidad, 1936; Nueva refutación del tiempo, 1948; Otras inquisiciones, 1952; Siete noches, 1980; Los
conjurados, 1985) y el cuento (Historia universal de la infamia, 1935; El jardín de los senderos que se
bifurcan, 1941; Ficciones, 1944; El Aleph, 1949).

El autor y su contexto
La fama internacional de Borges ha de atribuirse principalmente a sus ficciones —parte ensayo, parte

relato— en las que muestra una cosmovisión eminentemente singular. Dicha actitud ante la vida muestra

a un Borges escéptico que se niega a aceptar la verdad absoluta y usa su vasta cultura y una mente extra-

ordinariamente lógica e incisiva para burlarse de (mock) la humanidad. Borges halla absurdo que el ser

humano ponga su confianza en los sistemas científicos y matemáticos, puesto que para él es imposible

explicarse algo tan incierto e inexplicable como la realidad. Para expresar estas ideas Borges se sirve,

tanto en sus ensayos como en sus cuentos, de los mismos temas, símbolos y metáforas. En cierto caso

representa el universo como un laberinto caótico; en otro lo compara con la biblioteca de Babel, en

donde resulta absurdo encontrar una salida sola o un libro único. En otras ficciones el autor identifica el

universo con la supuesta exactitud de números y con la biografía de cierto hombre. Al final, se sabe que

los números acaban irónicamente por decepcionar y matar al matemático mismo, mientras que la

biografía de ese hombre resulta ser la historia de la humanidad entera. «El etnógrafo» ejemplifica con

toda claridad el pensamiento y las técnicas narrativas del autor.

El etnógrafo

El caso me lo refirieron en Texas, pero había acontecido en otro estado. Cuenta
con un solo protagonista, salvo que en toda historia los protagonistas son miles, vi-
sibles e invisibles, vivos y muertos. Se llamaba, creo, Fred Murdock. Era alto a la
manera americana, ni rubio ni moreno, de perfil de hacha,

1
de muy pocas palabras.
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Nada singular había en él, ni siquiera esa fingida singularidad que es propia de los
jóvenes. Naturalmente respetuoso, no descreía de los libros ni de quienes escriben
los libros. Era suya esa edad en que el hombre no sabe aún quién es y está listo a
entregarse a lo que le propone el azar:2 la mística del persa o el desconocido origen
del húngaro, las aventuras de la guerra o del álgebra, el puritanismo o la orgía. En
la universidad le aconsejaron el estudio de las lenguas indígenas. Hay ritos esotéri-
cos que perduran en ciertas tribus del oeste; su profesor, un hombre entrado en
años, le propuso que hiciera su habitación en una toldería,3 que observara los ritos
y que descubriera el secreto que los brujos revelan al iniciado. A su vuelta, redac-
taría una tesis que las autoridades del instituto darían a la imprenta. Murdock aceptó
con alacridad.4 Uno de sus mayores había muerto en las guerras de la frontera; esa
antigua discordia de sus estirpes5 era un vínculo6 ahora. Previó, sin duda, las difi-
cultades que lo aguardaban; tenía que lograr que los hombres rojos lo aceptaran
como uno de los suyos. Emprendió la larga aventura. Más de dos años habitó en la
pradera,7 bajo toldos de cuero o a la intemperie.8 Se levantaba antes del alba, se
acostaba al anochecer, llegó a soñar en un idioma que no era el de sus padres. Acos-
tumbró su paladar9 a sabores ásperos, se cubrió con ropas extrañas, olvidó los ami-
gos y la ciudad, llegó a pensar de una manera que su lógica rechazaba. Durante los
primeros meses de aprendizaje tomaba notas sigilosas,10 que rompería después,
acaso para no despertar la suspicacia de los otros, acaso porque ya no las precisaba.
Al término de un plazo prefijado por ciertos ejercicios, de índole11 moral y de ín-
dole física, el sacerdote le ordenó que fuera recordando sus sueños y que se los con-
fiara al clarear el día. Comprobó que en las noches de luna llena soñaba con
bisontes. Confió estos sueños repetidos a su maestro; éste acabó por revelarle su
doctrina secreta. Una mañana, sin haberse despedido de nadie, Murdock se fue.

En la ciudad, sintió la nostalgia de aquellas tardes iniciales de la pradera en que
había sentido, hace tiempo, la nostalgia de la ciudad. Se encaminó al despacho del
profesor y le dijo que sabía el secreto y que había resuelto no publicarlo.

—¿Lo ata12 su juramento? —preguntó el otro.
—No es ésa mi razón —dijo Murdock—. En esas lejanías aprendí algo que no

puedo decir.
—¿Acaso el idioma inglés es insuficiente? —observaría el otro.
—Nada de eso, señor. Ahora que poseo el secreto, podría enunciarlo de cien

modos distintos y aun contradictorios. No sé muy bien cómo decirle que el secreto
es precioso y que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad.

Agregó al cabo de una pausa:
—El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los caminos que me condu-

jeron a él. Esos caminos hay que andarlos.
El profesor le dijo con frialdad:
—Comunicaré su decisión al Concejo. ¿Usted piensa vivir entre los indios?
Murdock le contestó:
—No. Tal vez no vuelva a la pradera. Lo que me enseñaron sus hombres vale

para cualquier lugar y para cualquier circunstancia.
Tal fue, en esencia, el diálogo.
Fred se casó, se divorció y es ahora uno de los bibliotecarios de Yale.
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Cuestionario
1. Según el texto, ¿cómo llega el narrador a enterarse de la historia de Fred

Murdock?
2. ¿Qué tipo de persona es Murdock?
3. ¿Qué le propone el profesor a Murdock?
4. ¿Cómo vive Murdock durante los dos años de su estancia en la pradera?
5. ¿Qué le ordena el sacerdote a Murdock?
6. ¿Por qué razón se niega Murdock a revelar el secreto?
7. ¿Qué es ahora Fred Murdock?

Identificaciones
1. la toldería
2. el aprendizaje

3. «El secreto, por lo demás, no vale lo que valen
los caminos que me condujeron a él.»

Temas
1. El papel del narrador en «El etnógrafo»
2. La presentación de los sucesos de la vida de Fred Murdock
3. La ironía del cuento
4. Hacia una interpretación del secreto de Murdock

JULIO CORTÁZAR

Vida y obra
El escritor argentino Julio Cortázar (1914–1984) nació en Bruselas, Bélgica
(Belgium), donde su padre desempeñaba varios cargos diplomáticos. A raíz
de (Soon after) la primera guerra mundial (1914–1918), la familia volvió a la
Argentina, donde Cortázar obtuvo el título de maestro de escuela secundaria.
Por algunos años se dedicó a la enseñanza. Siendo profesor en la Universidad
de Cuyo, en Mendoza, renunció a este cargo para mostrar su oposición al
régimen neofascista de Juan Domingo Perón (1895–1974). Antes de mar-
charse a París en 1951, fue traductor de francés e inglés en varias editoriales
( publishing houses) argentinas. En Francia fue traductor independiente de la
UNESCO (United Nations Educational, Scientific, and Cultural Organiza-

tion), reservando ocho meses al año para sus actividades literarias. Participó activamente en los asuntos
políticos de Latinoamérica, y siempre apoyó las causas sociales. En cierta ocasión donó a un frente po-
pular chileno el dinero obtenido en uno de sus premios. Entre sus cuentos más celebrados se hallan
«Final del juego» (1956), «Las armas secretas» (1959), «Historias de cronopios y famas» (1962), «Todos
los fuegos el fuego» (1966) y «Deshoras» (1983). Sus novelas incluyen Rayuela (1963) y 62—modelo
para armar (1968). Entre sus ensayos cabe mencionar Instrucciones para subir una escalera (1962), La
vuelta al día en ochenta mundos (1967) y Nicaragua tan violentamente dulce (1983).
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La noche boca arriba
Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban la guerra florida.1

A mitad del largo zaguán2 del hotel pensó que debía ser tarde, y se apuró3 a salir
a la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía
guardarla. En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría
con tiempo sobrado4 adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del cen-
tro, y él —porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre— montó en la
máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento
fresco le chicoteaba5 los pantalones.

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con bri-
llantes vitrinas6 de la calle Central. Ahora entraba en la parte más agradable del
trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con poco tráfico
y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas
por setos7 bajos. Quizá algo distraído, pero corriendo sobre la derecha como corres-
pondía, se dejó llevar por la tersura,8 por la leve crispación9 de ese día apenas em-
pezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidió prevenir el accidente.
Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las
luces verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con el pie y la mano,
desviándose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el choque perdió la
visión. Fue como dormirse de golpe.

1guerra… guerra ritual en la que los aztecas buscaban víctimas para sus sacrificios 2vestíbulo, pasillo 3dio
prisa 4tiempo… más tiempo de lo que se necesita 5whipped 6display windows 7hedges 8transparencia
9edginess

5

10

15

El autor y su contexto
Cortázar se destaca por su rol de innovador de la narrativa argentina e hispanoamericana. Su obra 
—influenciada por la literatura de lo absurdo, sobre todo por la surrealista, la cual se enfoca en los as-
pectos subconscientes e irracionales de la existencia humana— está compuesta en una forma aparente-
mente disparatada (nonsensical). El autor viola constantemente las convenciones literarias: rompe con el
concepto cronológico del tiempo, mezcla lo real con lo ficticio, junta lo cómico con lo trágico, emplea si-
multáneamente varios planos de la realidad y usa a menudo los sueños. No vacila (hesitate) en inventar
palabras ni en intercalar (to insert) palabras o frases en francés o inglés. También emplea frecuentemente
el monólogo interior, a través del cual revela más íntimamente la excentricidad de sus personajes narra-
dores. Sin embargo, debajo de la forma irracional, lúdica, de sus escritos —o sea, debajo del juego
medio loco del autor con el lector— se descubre que la incoherencia es más aparente que real. Se con-
cluye al final que este escritor, que se sintió tan argentino pero que prefirió vivir lejos de su país; que
apoyó el comunismo, predicando a la vez la libertad individual; que trató humorísticamente los aspectos
más serios de la vida, fue en el fondo un ser muy perplejo, atormentado por la angustia existencial.
Según uno de sus intérpretes, Cortázar ha creado con su obra enigmática, juguetona ( playful), que ofrece
varias posibilidades de lectura, una especie de corralito para niños ( playpen). Dentro de éste, autor y lec-
tor pueden moverse y explorar el mundo, sin ninguna restricción.
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Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban
sacando de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla, y
cuando lo alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en el brazo derecho.
Voces que no parecían pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban10 con
bromas y seguridades. Su único alivio fue oír la confirmación de que había estado
en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó por la mujer, tratando de dominar la
náusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una far-
macia próxima, supo que la causante del accidente no tenía más que rasguños11 en
las piernas. «Usté la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de
costado… » Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así va bien, y al-
guien con guardapolvo12 dándole a beber un trago que lo alivió, en la penumbra de
una pequeña farmacia de barrio.

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla
blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba
bajo los efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía que lo acompañaba. El
brazo casi no le dolía; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara.
Una o dos veces se lamió los labios para beberla. Se sentía bien, era un accidente,
mala suerte; unas semanas quieto y nada más. El vigilante le dijo que la motocicleta
no parecía muy estropeada. «Natural», dijo él. «Como que me la ligué encima… »
Los dos se rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le deseó buena
suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de
ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró
los ojos y deseó estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una
pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con
una camisa grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el brazo, sin que le doliera.
Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contrac-
ciones del estómago se habría sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio,13 y veinte minutos después, con la placa todavía
húmeda puesta sobre el pecho como una lápida14 negra, pasó a la sala de opera-
ciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercó y se puso a mirar la ra-
diografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban de una
camilla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo que
le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la mejilla e hizo una señal a alguien
parado atrás.

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores.
Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las maris-
mas,15 los tembladerales16 de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio
vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de
los aztecas. Y todo era tan natural, tenía que huir de los aztecas que andaban a caza
de hombre, y su única probabilidad era la de esconderse en lo más denso de la
selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas,17

conocían.
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10animaban 11scratches 12dustcoat 13radiografía 14tombstone 15marshes 16quagmires 17neologismo
derivado de la combinación de motocicleta con la terminación -eca, propia de palabras indígenas de México,
tal como azteca y tolteca
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Lo que más le torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del
sueño algo se rebelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no había
participado del juego. «Huele a guerra», pensó, tocando instintivamente el puñal
de piedra atravesado en su ceñidor18 de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo
agacharse19 y quedar inmóvil, temblando. Tener miedo no era extraño, en sus
sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto y la noche
sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debían estar
ardiendo fuegos de vivac;20 un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El
sonido no se repitió. Había sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que
escapaba como él del olor de la guerra. Se enderezó despacio, venteando. No se
oía nada, pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón de la guerra
florida. Había que seguir, llegar al corazón de la selva evitando las ciénagas.21 A
tientas,22 agachándose a cada instante para tocar el suelo más duro de la calzada,
dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpita-
ban a su lado. Siguiendo el sendero en tinieblas, reanudó lentamente la fuga.
Entonces sintió una bocanada horrible del olor que más temía, y saltó desesperado
hacia adelante.

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto,
amigazo.

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga
sala. Mientras trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la úl-
tima visión de la pesadilla. El brazo, enyesado,23 colgaba de un aparato con pesas24

y poleas.25 Sintió sed, como si hubiera estado corriendo kilómetros, pero no querían
darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche.26 La fiebre lo
iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer
de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el diálogo de los otros en-
fermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito
blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotó con alcohol la
cara anterior del muslo y le clavó una gruesa aguja conectada con un tubo que subía
hasta un frasco lleno de líquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de
metal y cuero que le ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. Caía la noche,
y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenían un re-
lieve como de gemelos de teatro,27 eran reales y dulces y a la vez ligeramente re-
pugnantes; como estar viendo una película aburrida y pensar que sin embargo en la
calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil.
Un trocito de pan, más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a
poco. El brazo no le dolía nada, y solamente en la ceja, donde lo habían suturado,
chirriaba28 a veces una punzada29 caliente y rápida. Cuando los ventanales de en-
frente viraron30 a manchas de un azul oscuro, pensó que no le iba a ser difícil
dormirse. Un poco incómodo, de espaldas. Pero al pasarse la lengua por los labios
resecos y calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose.
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Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un instante
embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad,
aunque arriba del cielo cruzado de copas de árboles era menos negro que el resto. «La
calzada», pensó. «Me salí de la calzada». Sus pies se hundían en un colchón de hojas
y barro, y ya no podía dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el
torso y las piernas. Jadeante,31 sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el si-
lencio, se agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz
del día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que
sin saberlo él aferraba32 el mango del puñal, subió como el escorpión de los pantanos
hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios
musitó33 la plegaria34 del maíz que trae las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a
la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos
se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chapa-
rral desconocido se le hacía insoportable. La guerra florida había empezado con la
luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse en el profundo de la
selva, abandonando la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizá los guerre-
ros no le siguieran el rastro. Pensó en los muchos prisioneros que ya habrían hecho.
Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los
sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía su número y su fin, y él estaba den-
tro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se in-
cendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El
olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi
sintió placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces,
los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo
atrapó desde atrás.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mí me pasaba igual cuando
me operé del duodeno.35 Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció
deliciosa. Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo
protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo era
grato y seguro, sin ese acoso, sin… Pero no debía seguir pensando en la pesadilla.
Había tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las
poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían puesto una
botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete,36 golosamente.
Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas.
Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como
un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. ¿Quién hubiera
pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el momento del accidente,
y le dio rabia advertir que había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a
rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habían levantado del suelo, un
desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sen-
sación de que ese hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera
tiempo, más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o reco-
rrido distancias inmensas. El shock, el golpe brutal contra el pavimento. De todas
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maneras al salir del pozo negro había sentido casi un alivio mientras los hombres
lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la
contusión en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido
y auxiliado. Y era raro. Le preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora
volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan
blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quizá pudiera des-
cansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lámpara en lo alto
se iba apagando poco a poco.

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a re-
conocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones,
le cerró la garganta y lo obligó a darse cuenta. Inútil abrir los ojos y mirar en
todas direcciones; lo envolvía una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintió
las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba estaqueado37 en el suelo, en un
piso de lajas38 helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda desnuda, las piernas.
Con el mentón39 buscó torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo
habían arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final.
Lejanamente, como filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los atabales40

de la fiesta. Lo habían traído al teocalli,41 estaba en las mazmorras42 del templo a
la espera de su turno.

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en
un quejido.43 Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su
cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensó en
sus compañeros que llenarían otras mazmorras, y en los que ascendían ya los pel-
daños44 del sacrificio. Gritó de nuevo, sofocadamente, casi no podía abrir la boca,
tenía las mandíbulas agarrotadas45 y a la vez como si fueran de goma y se abrieran
lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudió
como un látigo. Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse46 de las cuerdas que se
le hundían en la carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se
hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las an-
torchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos47 de la ceremo-
nia, los acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con desprecio. Las
luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron
las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce; se sintió
alzado, siempre boca arriba, tironeado48 por los cuatro acólitos que lo llevaban por
el pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el
corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los acólitos debían agachar49 la
cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del
techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha.
Cuando en vez del techo nacieran las estrellas, y se alzara frente a él la escalinata50

incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya
iba a acabar, de repente olería el aire libre lleno de estrellas, pero todavía no, anda-
ban llevándolo sin fin en la penumbra roja, tironeándolo brutalmente; y él no quería,
pero cómo impedirlo si le habían arrancado el amuleto que era su verdadero
corazón, el centro de la vida.
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Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielorraso dulce, a la sombra
blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían
callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo de burbuja, de imagen
traslúcida contra la sombra azulada de los ventanales. Jadeó, buscando el alivio de
los pulmones, el olvido de esas imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada
vez que cerraba los ojos las veía formarse instantáneamente, y se enderezaba aterra-
do51 pero gozando a la vez de saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo pro-
tegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa
hora, sin imágenes, sin nada… Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra52

era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto
hacia la botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra
vez negro, y el pasadizo seguía inacabable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones
rojizas, y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía,
abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se enderezaban y de la altura
una luna menguante53 le cayó en la cara donde los ojos no querían verla, desespe-
radamente se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, descubrir otra vez el
cielorraso protector de la sala. Y cada vez que se abrían era otra vez la noche y la
luna mientras lo subían por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo,
y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de
golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies
del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte.
Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un
segundo creyó que lo lograría, porque otra vez estaba inmóvil en la cama, a salvo
del balanceo cabeza abajo. Pero olía la muerte, y cuando abrió los ojos vio la figura
ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la
mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a des-
pertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo
como todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de
una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con
un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de
ese sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien se le había acercado
con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos
cerrados entre las hogueras.

51lleno de terror 52sueño pesado 53waning

Cuestionario
1. ¿Qué suceso pone en marcha la acción de «La noche boca arriba»?
2. ¿Adónde es llevado el motociclista?
3. ¿Cuál es el carácter de los sueños del motociclista?
4. ¿Qué le pasa al protagonista de los sueños?
5. ¿Cuál es el elemento paradójico del desenlace de «La noche boca arriba»?
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JUAN RULFO

Vida y obra
El mexicano Juan Rulfo (1917–1986) nació en Suyula, Jalisco, en una
familia de hacendados (ranchers). Cuando tenía seis años su padre fue 
asesinado. Tras la ruina financiera de su familia y la muerte de su madre,
Rulfo vivió brevemente con una de sus abuelas, pero luego fue internado en
un orfelinato (orphanage) de Guadalajara. Intentó ingresar en la universidad
de aquella ciudad, pero no pudo debido a una prolongada huelga (strike)
estudiantil. Luego, ya establecido en la Ciudad de México, quiso hacerse
abogado, pero tampoco lo logró. Trabajó, en cambio, en oficios diversos: 
fue vendedor de llantas, agente de inmigración, asesor (advisor) del Centro
Mexicano de Escritores y, asimismo, un celebrado fotógrafo. Se desempeñó

como guionista (script writer) e hizo adaptaciones de películas para la televisión. A partir de 1962 coordinó
y dirigió el Instituto Indigenista, organización encargada de proteger e integrar a las comunidades indígenas
del país. Sus escritos incluyen la colección de cuentos El llano en llamas (1953) y la novela Pedro Páramo
(1955). Su exitoso desempeño como guionista lo persuadió finalmente a divulgar El gallo de oro y otros
textos para el cine (1980), colección que incluye Pedro Páramo (1967), «Diles que no rematen» (1973),
«Ignacio» (alias «No oyes ladrar los perros», 1975) y «El imperio de la fortuna» (1986). En estos es-
critos se funden la narrativa vanguardista de los años 50 y las técnicas cinematográficas más recientes.
Póstumamente se han estrenado, en una o más versiones mexicanas y extranjeras, películas como Ecos
de una memoria (1991), Un pedazo de noche (1995) y Paso del norte (2000), cuya historia versa sobre
el destino cruel de un campesino mexicano que intenta entrar clandestinamente en los Estados Unidos, 
en la época de los años 40.

El autor y su contexto
No obstante el hecho de haber producido sólo dos obras fundamentales, Rulfo es uno de los prosistas más
geniales —tal vez el más profundo— de los prosistas mexicanos de la generación de los años 40. Si bien su
producción literaria resulta escasa, le ha valido el reconocimiento internacional y galardones (awards) como
el Premio Nacional de Letras (1970) y el Premio Príncipe de Asturias de España (1983). Confesó haber des-
truido su primera novela porque después de «acabada» los personajes y su modo de expresarse le parecieron

Identificaciones
1. «un olor a pantano» 3. los motecas
2. «la calzada» 4. «boca arriba»

Temas
1. La estructura de «La noche boca arriba»
2. La creación del suspenso en este cuento
3. La realidad frente al sueño en «La noche boca arriba»
4. Hacia una interpretación del desenlace de «La noche boca arriba»
5. Las características principales del arte narrativo de Julio Cortázar, según

una lectura de este cuento
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JUAN RULFO 69

muy complejos y artificiales. Más tarde crearía personajes sencillos que se expresarían en un español primi-
tivo, hablando poco y articulando con su silencio una actitud fatalista. Efectivamente, la humanidad ficticia
creada por Rulfo se compone de gente ignorante del campo, individuos pobres y desolados. Al igual que los
peones de la propia región natal de autor —gente obligada a vivir en una tierra árida, devastada por los 
vientos y el calor— los protagonistas de Rulfo luchan constante e inútilmente contra un destino hostil del cual
saben que no hay escape. A través del realismo mágico —técnica en la que la realidad concreta se confunde
con lo fantástico y lo sobrenatural creando un ambiente vago, extraño, algo parecido al mundo de los sueños
(ver Apéndice 3)— Rulfo cuenta historias extraordinariamente patéticas. En ellas aparece toda una galería de
víctimas de la injusticia social y de una naturaleza despiadada (merciless). Las tramas enfocan el fanatismo
religioso, las tragedias familiares, la venganza de los oprimidos, el hambre, el dolor e, invariablemente, la
muerte. Para el autor la región en que nació, Jalisco, que inspiró su obra, es tierra de muertos y moribundos
(dying people). Este pensamiento adquiere forma estética en la novela Pedro Páramo, y en cuentos como «No
oyes ladrar los perros», el que se ha reproducido aquí.a En este ambiente represivo «los personajes son fantas-
mas de un pasado cercano pero ya olvidado y sus palabras son las voces de su subconsciente».b

aEste relato, uno de sus mejores, fue adaptado para el cine por Carlos Fuentes (1928– ) en una producción Franco-Mexicana,
con el título de Ignacio (1967).

bVéase Alexander Coleman, ed. Cinco maestros: cuentos de Hispanoamérica (New York: Harcourt, Brace and World, 1969),
pp. 117–119.

1subiéndose 2staggering 3llama grande, fuego 4detrás mismo

No oyes ladrar los perros

Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si ves al-
guna luz en alguna parte.

—No se ve nada.
—Ya debemos estar cerca.
—Sí, pero no se oye nada.
—Mira bien.
—No se ve nada.
—Pobre de ti, Ignacio.
La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba abajo,

trepándose1 a las piedras, disminuyendo y creciendo según avanzaba por la orilla
del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.2

La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada3 redonda.
—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que llevas las orejas de

fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya
estaba detrasito4 del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. Acuér-
date, Ignacio.

5

10

15
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—Sí, pero no veo rastro5 de nada.
—Me estoy cansando.
—Bájame.
El viejo se fue reculando6 hasta encontrarse con el paredón7 y se recargó allí,8

sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quería sen-
tarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que allá
atrás, horas antes, le habían ayudado a echárselo a la espalda. Y así lo había traído
desde entonces.

—¿Cómo te sientes?
—Mal.
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. En ratos parecía tener

frío. Temblaba. Sabía cuándo le agarraba9 a su hijo el temblor por las sacudidas10

que le daba, y porque los pies se le encajaban11 en los ijares12 como espuelas.13 Luego
las manos del hijo, que traía trabadas14 en su pescuezo,15 le zarandeaban16 la cabeza
como si fuera una sonaja.17

Él apretaba los dientes18 para no morderse la lengua y cuando acababa aquello
le preguntaba:

—¿Te duele mucho?
—Algo —contestaba él.
Primero le había dicho: «Apéame19 aquí… Déjame aquí… Vete tú solo. Yo te

alcanzaré mañana o en cuanto me reponga un poco.» Se lo había dicho como cin-
cuenta veces. Ahora ni siquiera eso decía.

Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les lle-
naba de luz los ojos y que estiraba20 y oscurecía más su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por dónde voy —decía él.
Pero nadie le contestaba.
El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin

sangre, reflejando una luz opaca. Y él acá abajo.
—¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.
Siguió caminando, a tropezones.21 Encogía22 el cuerpo y luego se enderezaba23

para volver a tropezar de nuevo.
—Éste no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del cerro estaba Tonaya.

Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningún ruido que nos diga
que está cerca. ¿Por qué no quieres decirme qué ves, tú que vas allá arriba, Ignacio?

—Bájame, padre.
—¿Te sientes mal?
—Sí.
—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré quien te cuide. Dicen

que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído cargando desde hace horas
y no te dejaré tirado aquí para que acaben contigo quienes sean.

Se tambaleó24 un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió a enderezarse.
—Te llevaré a Tonaya.
—Bájame.

5señal 6retrocediendo 7pared grande, alta 8se… leaned against it 9held 10shaking 11metían
12sides 13spurs 14agarradas 15cuello 16sacudían 17rattle 18apretaba… gnashed his teeth 19Bájame
20extendía 21a… tropezando, andando con dificultad 22Contraía 23ponía derecho 24Se… He staggered
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Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:
—Quiero acostarme un rato.
—Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada

en sudor, se llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente, ya que no podía
agachar25 la cabeza agarrotada26 entre las manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre.
Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría27 si yo lo hubiera
dejado tirado allí, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo
curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da ánimos, no usted. Comenzando
porque a usted no le debo más que puras dificultades, puras mortificaciones, puras
vergüenzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor
seco, volvía a sudar.

—Me derrengaré,28 pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien,
volverá a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos,
donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso… Porque para mí usted ya
no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mí. La parte que a mí
me tocaba la he maldecido. He dicho: «¡Que se le pudra29 en los riñones30 la
sangre que yo le di!» Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando31 por
los caminos, viviendo del robo y matando gente… Y gente buena. Y si no, allí
está mi compadre Tranquilino. Él que lo bautizó a usted. Él que le dio su nombre.
A él también le tocó la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije:
«Ése no puede ser mi hijo.»

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes hacerlo desde allá
arriba, porque yo me siento sordo.

—No veo nada.
—Peor para ti, Ignacio.
—Tengo sed.
—¡Aguántate32! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche

y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debías de oír si ladran
los perros. Haz33 por oír.

—Dame agua.
—Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguántate. Y aunque la hubiera,

no te bajaría a tomar agua. Nadie me ayudaría a subirte otra vez y yo solo no puedo.
—Tengo mucha sed y mucho sueño.
—Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Despertabas con hambre y

comías para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habías
acabado la leche de ella. No tenías llenadero.34 Y eras muy rabioso.35 Nunca pensé
que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza… Pero así fue. Tu
madre, que descanse en paz, quería que te criaras fuerte. Creía que cuando tú
crecieras irías a ser su sostén.36 No te tuvo más que a ti. El otro hijo que iba a tener
la mató. Y tú la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.37
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25bajar 26garroted 27reprocharía 28Me… I’ll break my back 29(inf.: pudrir) rot 30kidneys
31andando de un sitio a otro 32¡Ten paciencia! 33Esfuérzate 34No… You couldn’t get enough. 35furioso
36apoyo, protección 37a… ahora, todavía
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Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejó de apretar las
rodillas y comenzó a soltar38 los pies, balanceándolos de un lado para otro. Y le
pareció que la cabeza, allá arriba, se sacudía como si sollozara.39

Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de lágrimas.
—¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad?

Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. Parece que, en lugar de
cariño, le hubiéramos retacado40 el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han
herido. ¿Qué pasó con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenían a
nadie. Ellos bien hubieran podido decir: «No tenemos a quién darle nuestra lás-
tima.» ¿Pero usted, Ignacio?

Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la
impresión de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas41 se le
doblaban en el último esfuerzo. Al llegar al primer tejabán,42 se recostó43 sobre
el pretil44 de la acera y soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.45

Destrabó46 difícilmente los dedos con que su hijo había venido sosteniéndose
de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por todas partes ladraban los perros.

—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta
esperanza.

38aflojar, dejar libres 39he were sobbing 40( fig.) llenado repetidamente 41parte de la pierna opuesta a la
rodilla 42casa rústica con techo de tejas 43reclinó 44railing 45dislocado 46Separó

Cuestionario
1. ¿Cuál es la circunstancia de los dos hombres al comienzo del cuento?
2. ¿Cuál es el parentesco entre estos dos hombres?
3. ¿Adónde se dirigen?
4. ¿Qué recuerda el padre del pasado?
5. ¿Cuáles son los elementos más destacados del final de «No oyes ladrar los

perros»?

Identificaciones
1. Tonaya
2. Ignacio

105

110

115

120

3. «No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.»

Temas
1. La función del diálogo en «No oyes ladrar los perros»
2. La interacción entre los dos hombres
3. El ambiente del cuento
4. El viaje es un leitmotivo de la literatura universal. ¿Cómo se emplea en

este cuento?
5. Hacia una interpretación del desenlace del cuento

vir13156_pt01_009-132  07/18/2007  00:25  Page 72 pinnacle 101:MHCA022:mhvir6:Part 1:



ANA MARÍA MATUTE 73

ANA MARÍA MATUTE

Vida y obra
Ana María Matute (1926– ) —cuentista, novelista y ensayista española—

nació en Barcelona, ciudad en donde reside actualmente. Ha vivido también

en Madrid. En su niñez pasó una larga temporada en Mansilla de la Sierra,

un pueblo rural de la Rioja, convaleciendo de una grave enfermedad. Tras

sus estudios secundarios en un colegio de monjas excesivamente autoritarias,

cultivó la lectura. Durante el franquismo (1939–1975), dictadura militar de

Francisco Franco (1892–1975), se integró a los círculos intelectuales

madrileños y barceloneses y ahí se relacionó con jóvenes escritores reac-

cionarios. En 1942, la Revista Destino de Barcelona, con la cual colaboraba,

le publicó el cuento «El chico de al lado», suceso que la animó a dedicarse

exclusivamente a la escritura. Su carrera literaria comenzó con la publicación de Los Abel (1948), novela

traducida en seguida a varios idiomas. Casada en 1952 con el escritor Ramón Eugenio Goicochea, tuvo

un hijo, Juan Pablo, pero el matrimonio acabó en 1965. Luego emprendió una serie de viajes al extran-

jero, sobre todo a Norteamérica, donde desempeñó cargos de conferencista, profesora visitante y escritora

residente. Su ficción incluye Los hijos muertos (1958), Primera memoria (1963), La trampa (1973), Los
soldados mueren de noche (1977) y Luciérnagas (1993). Últimamente se ha concentrado en la literatura

infantil (El verdadero final de la Bella durmiente, 1995; Olvidado rey Gudú, 1996; Aranmanoth, 2000 y

Cuentos de infancia, 2002). Miembro de la Real Academia Española de la Lengua, ha recibido nu-

merosos galardones, entre ellos el Premio Nadal, el Premio Nacional de Literatura y el Premio de Lite-

ratura Infantil.

La autora y su contexto
Matute figura entre los escritores que experimentaron (experienced) de cerca la Guerra Civil española

(1936–1939), objeto del tema del fratricidio (Los Abel) y la opresiva y devastadora dictadura franquista.

Por ende, sus primeras obras se adhieren al realismo social que dominó la literatura española de los años

40 y 50. Como otros prosistas de su generación, Matute describió las arduas condiciones de vida de la

clase trabajadora y la gente del campo, sin poder identificar las causas, debido a la censura. Muchos de

sus personajes son niños y adolescentes, quienes, sofocados por un sistema arcaico y opresivo, resienten

la autoridad de los adultos y recelan ( fear) el futuro. En la trilogía semi-autobiográfica Los mercaderes
(Primera memoria, Los soldados mueren de noche y La trampa) la obra de Matute entra en su segunda

fase. Aquí la autora enfoca, contra el trasfondo (backdrop) de la guerra, la penosa transición de la mujer,

de adolescente a adulta. Sus obras se distinguen por un lenguaje lírico que refleja las experiencias y los

anhelos (longings) infantiles de la autora. Este rasgo se nota en «Pecado de omisión» (Historias de la
Artámila, 1961). La autora explica que la «Artámila» es el lugar ficticio que inventó basándose en indi-

viduos «que conocí en las montañas, durante los cálidos veranos de mi infancia... durante algún tiempo

que estuve enferma y viví con ellos». Otras veces, se inspiró en «comentarios de pastores, de criados, de

campesinos y de los labios de mi madre o de mi abuela».
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Pecado de omisión

A los trece años se le murió la madre,1 que era lo último que le quedaba. Al
quedar huérfano2 ya hacía lo menos tres años que no acudía3 a la escuela, pues tenía
que buscarse el jornal4 de un lado para otro. Su único pariente era un primo de su
padre, llamado Emeterio Ruiz Heredia. Emeterio era el alcalde5 y tenía una casa de
dos pisos asomada a la plaza del pueblo, redonda y rojiza bajo el sol de agosto.
Emeterio tenía doscientas cabezas de ganado6 paciendo7 por las laderas8 de
Sagrado, y una hija moza,9 bordeando los veinte, morena, robusta, riente y algo
necia. Su mujer, flaca y dura como un chopo,10 no era de buena lengua y sabía man-
dar. Emeterio Ruiz no se llevaba bien con aquel primo lejano, y a su viuda, por
cumplir,11 la ayudó buscándole jornales extraordinarios. Luego, al chico, aunque lo
recogió una vez huérfano, sin herencia ni oficio, no le miró a derechas.12 Y como él
los de su casa.

La primera noche que Lope durmió en casa de Emeterio, lo hizo debajo del
granero.13 Se le dio cena y un vaso de vino. Al otro día,14 mientras Emeterio se
metía la camisa dentro del pantalón, apenas apuntando el sol en el canto de los ga-
llos, le llamó por el hueco de la escalera, espantando a las gallinas que dormían
entre los huecos:

—¡Lope!
Lope bajó descalzo,15 con los ojos pegados de legañas.16 Estaba poco crecido

para sus trece años y tenía la cabeza grande, rapada.17

—Te vas de pastor a Sagrado.
Lope buscó las botas y se las calzó. En la cocina, Francisca, la hija, había ca-

lentado patatas con pimentón. Lope las engulló18 de prisa, con la cuchara de alu-
minio goteando a cada bocado.

—Tú ya conoces el oficio. Creo que anduviste una primavera por las lomas de
Santa Aurea, con las cabras del Aurelio Bernal.

—Sí, señor.
—No irás solo. Por allí anda Roque el Mediano. Iréis juntos.
—Sí, señor.
Francisca le metió una hogaza19 en el zurrón,20 un cuartillo de aluminio, sebo21

de cabra y cecina.22

—Andando23 —dijo Emeterio Ruiz Heredia.
Lope le miró. Lope tenía los ojos negros y redondos, brillantes.
—¿Qué miras? ¡Arreando!24

Lope salió, zurrón al hombro. Antes, recogió el cayado,25 grueso y brillante por
el uso, que aguardaba, como un perro, apoyado en la pared.

5
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1se… se murió la madre de él 2sin padres 3asistía 4buscarse… buscar cómo ganarse la vida 5mayor
6livestock 7comiendo yerba 8slopes 9joven 10black poplar 11hacer lo correcto 12a… con simpatía
13cornloft 14Al… Al día siguiente 15sin zapatos 16con… with sleep in his eyes 17close-cropped 18devoró
19pan de más de dos libras 20knapsack 21grasa 22carne seca 23Get going 24¡Date prisa! 25bastón
que usan los pastores
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Cuando iba ya trepando26 por la loma de Sagrado, lo vio don Lorenzo, el maes-
tro. A la tarde, en la taberna, don Lorenzo lio un cigarrillo junto a Emeterio, que fue
a echarse una copa de anís.27

—He visto al Lope —dijo—. Subía para Sagrado. Lástima de chico.
—Sí —dijo Emeterio, limpiándose los labios con el dorso de la mano—. Va de

pastor. Ya sabe: hay que ganarse el currusco.28 La vida está mala. El «esgraciao»29

del Pericote no le dejó ni una tapia30 en que apoyarse y reventar.31

—Lo malo —dijo don Lorenzo, rascándose la oreja con su uña larga y amari-
llenta— es que el chico vale. Si tuviera medios podría sacarse partido de él. Es listo.
Muy listo. En la escuela…

Emeterio le cortó, con la mano frente a los ojos:
—¡Bueno, bueno! Yo no digo que no. Pero hay que ganarse el currusco. La vida

está peor cada día que pasa.
Pidió otra de anís. El maestro dijo que sí, con la cabeza.
Lope llegó a Sagrado, y voceando encontró a Roque el Mediano. Roque era

algo retrasado y hacía unos quince años que pastoreaba para Emeterio. Tendría
cerca de cincuenta años y no hablaba casi nunca. Durmieron en el mismo chozo32

de barro, bajo los robles,33 aprovechando el abrazo de las raíces. En el chozo sólo
cabían echados34 y tenían que entrar a gatas,35 medio arrastrándose.36 Pero se estaba
fresco en el verano y bastante abrigado en el invierno.

El verano pasó. Luego el otoño y el invierno. Las pastores no bajaban al
pueblo, excepto el día de la fiesta. Cada quince días un zagal37 les subía la
«collera38»: Pan, cecina, sebo, ajos. A veces, una bota39 de vino. Las cumbres de
Sagrado eran hermosas, de un azul profundo, terrible, ciego. El sol, alto y redondo,
como una pupila impertérrita,40 reinaba allí. En la neblina del amanecer, cuando aún
no se oía el zumbar de las moscas ni crujido alguno, Lope solía despertar, con la
techumbre de barro encima de los ojos. Se quedaba quieto un rato, sintiendo en el
costado el cuerpo de Roque el Mediano, como un bulto alentante.41 Luego, arras-
trándose, salía para el cerradero.42 En el cielo, cruzados como estrellas fugitivas, los
gritos se perdían, inútiles y grandes. Sabía Dios hacia qué parte caerían. Como las
piedras. Como los años. Un año, dos, cinco.

Cinco años más tarde, una vez, Emeterio le mandó llamar, por el zagal. Hizo
reconocer a Lope por el médico, y vio que estaba sano y fuerte, crecido como un
árbol.

¡Vaya roble! —dijo el médico, que era nuevo. Lope enrojeció y no supo qué
contestar.

Francisca se había casado y tenía tres hijos pequeños, que jugaban en el portal
de la plaza. Un perro se le acercó, con la lengua colgando. Tal vez le recordaba. En-
tonces vio a Manuel Enríquez, el compañero de la escuela que siempre le iba a la
zaga.43 Manuel vestía un traje gris y llevaba corbata. Pasó a su lado y les saludó con
la mano.

26subiendo 27licorice-flavored liqueur 28ganarse… ganarse la vida 29forma coloquial de desgraciado
30pared 31(fig.) drop dead 32cabaña, barraca 33oaks 34recostados 35a… on all fours 36crawling
37joven 38forma coloquial de ración 39recipiente de cuero para vino 40inmóvil 41que respira; con vida
42corral 43le… lagged behind (in his studies)
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Francisca comentó:
—Buena carrera, ése. Su padre lo mandó estudiar y ya va para abogado.
Al llegar a la fuente volvió a encontrarlo. De pronto, quiso llamarle. Pero se le

quedó el grito detenido, como una bola, en la garganta.
—¡Eh! —dijo solamente. O algo parecido.
Manuel se volvió a mirarle, y lo conoció. Parecía mentira: le conoció. Sonreía.
—¡Lope! ¡Hombre, Lope… !
¿Quién podía entender lo que decía? ¡Qué acento tan extraño tienen los hom-

bres, qué raras palabras salen por los oscuros agujeros de sus bocas! Una sangre es-
pesa iba llenándole las venas, mientras oía a Manuel Enríquez.

Manuel abrió una cajita plana,44 de color de plata, con los cigarrillos más blan-
cos, más perfectos que vio en su vida. Manuel se la tendió, sonriendo.

Lope avanzó su mano. Entonces se dio cuenta de que era áspera, gruesa. Como
un trozo de cecina. Los dedos no tenían flexibilidad, no hacían el juego. Qué rara
mano la de aquel otro: una mano fina, con dedos como gusanos45 grandes, ágiles,
blancos, flexibles. Qué mano aquélla, de color de cera, con las uñas brillantes, pu-
lidas. Qué mano extraña: ni las mujeres la tenían igual. La mano de Lope rebuscó,
torpe. Al fin, cogió el cigarrillo, blanco y frágil, extraño, en sus dedos amazacota-
dos:46 inútil, absurdo, en sus dedos. La sangre de Lope se le detuvo entre las cejas.
Tenía una bola de sangre agolpada, quieta, fermentando entre las cejas. Aplastó el
cigarrillo con los dedos y se dio media vuelta. No podía detenerse, ni ante la sor-
presa de Manuelito, que seguía llamándole:

—¡Lope! ¡Lope!
Emeterio estaba sentado en el porche, en mangas de camisa,47 mirando a sus

nietos. Sonreía viendo a su nieto mayor, y descansando de la labor, con la bota de
vino al alcance de la mano. Lope fue directo a Emeterio y vio sus ojos interrogantes
y grises.

—Anda, muchacho, vuelve a Sagrado, que ya es hora…
En la plaza había una piedra cuadrada, rojiza. Una de esas piedras grandes

como melones que los muchachos transportan desde alguna pared derruida.48

Lentamente, Lope la cogió entre sus manos. Emeterio le miraba, reposado, con una
leve curiosidad. Tenía la mano derecha metida entre la faja49 y el estómago. Ni
siquiera le dio tiempo de sacarla: el golpe sordo, el salpicar50 de su propia sangre
en el pecho, la muerte y la sorpresa, como dos hermanas, subieron hasta él, así,
sin más.

Cuando se lo llevaron esposado,51 Lope lloraba. Y cuando las mujeres, aullando
como lobas, le querían pegar e iban tras él, con los mantos alzados sobre las cabezas,
en señal de duelo,52 de indignación «Dios mío, él, que le había recogido. Dios mío,
él, que le hizo hombre. Dios mío, se habría muerto de hambre si él no le recoge… »
Lope sólo lloraba y decía:

—Sí, sí, sí…

44flat 45worms 46pesados y duros 47mangas… shirt sleeves 48torn down 49sash 50splattering 51hand-
cuffed 52en… in mourning
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Cuestionario
1. ¿Por qué recogió Emeterio Ruiz a Lope?
2. ¿A qué categoría social pertenece don Emeterio?
3. ¿Cómo trata don Emeterio a Lope?
4. ¿Adónde manda don Emeterio a Lope?
5. ¿Cuántos años pasa Lope fuera del pueblo?
6. ¿Por qué vuelve Lope al pueblo?
7. ¿Cómo se siente Lope al encontrarse con Manuel Enríquez?
8. ¿Cuál es el clímax del cuento?
9. ¿Qué pasa con Lope al final del cuento?

Identificaciones
1. don Lorenzo 3. Roque el Mediano
2. Francisca 4. «Dios mío, él, que le hizo hombre.»

Temas
1. La presentación de los personajes
2. La significación de (a) la estancia de Lope en Sagrado con Roque el Me-

diano; (b) la opinión de don Lorenzo («el chico vale… »); (c) la reunión de
Lope con Manuel Enríquez; (d) el acto violento de Lope; (e) la reacción de
la gente ante este acto

3. La relación entre el tema de «Pecado de omisión» y la perspectiva (el
punto de vista) del narrador, es decir, entre lo que pasa y cómo se presenta

MARCO DENEVI

Vida y obra
Marco Denevi (1922–1998) nació en Buenos Aires de padre italiano y madre
argentina. En 1936 obtuvo el bachillerato en el Colegio Nacional de Buenos
Aires y en 1956 el doctorado en Leyes en la Universidad de Buenos Aires.
A partir de 1980 practicó el periodismo político, actividad que, según él,
complementaba perfectamente su profesión de escritor. Su carrera literaria
comenzó con la novela Rosaura a las diez (1955), por la que ganó el Premio
Kraft y fama instantánea. Posteriormente recibió otras distinciones, entre
ellas el Premio Nacional de Teatro por Los expedientes (1957) y el Premio
Argentores por El cuarto de la noche (1962). Sus otros logros incluyen Un
pequeño café y Falsificaciones (1966). Entre su producción más reciente

están Enciclopedia secreta de una familia argentina (1986), Hierba de cielo (1991) y El amor es un
pájaro rebelde (1993).
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El autor y su contexto
Denevi es uno de los escritores hispanoamericanos de resonancia mundial (world fame) —fama debida a
su obra imaginativa, profunda y deslumbrante (dazzling). Experimentó la prepotencia (bullying) del pero-
nismo y afirmó que se había lanzado al periodismo porque en toda sociedad era bueno que circularan y
se contrapusieran (be pitted against each other) las ideas. No queriendo enfrentarse con los gobernantes
corruptos e hipócritas de su país en calidad (capacity) de político, prefiere denunciarlos como periodista.
Dicho rol de guardián de la ética y la moral resalta (stands out) en sus obras literarias, donde se burla de
la incompetencia humana. Según Denevi, muchas personas —o por falta de conocimientos o por
pereza— se dejan llevar por los demás en vez de buscar soluciones adecuadas a los problemas que les
plantea la realidad. El genio de Denevi consiste en su capacidad de ver en la realidad humana dimen-
siones inusitadas (unusual), mágicas, que él revela al lector de una manera sutil y sorpresiva. En ninguna
de sus obras es dicho don (attribute) más evidente y su sátira más punzante (biting) y eficaz que en sus
fábulas —relatos publicados originalmente en revistas y suplementos literarios. En Falsificaciones el
autor asume el papel de moralista, se vale (he avails himself ) de la fórmula de la fábula clásica y la
adapta a su visión irónica del mundo moderno. La locura de tal mundo y la originalidad del autor se re-
flejan en la estructura singular, en la temática y en la caracterización de relatos como «El dios de las
moscas», que sigue.

El dios de las moscas

Las moscas imaginaron a su dios. Era otra mosca. El dios de las moscas era una
mosca, ya verde, ya negra y dorada, ya rosa, ya blanca, ya purpúrea, una mosca
inverosímil, una mosca bellísima, una mosca monstruosa, una mosca terrible, una
mosca benévola, una mosca vengativa, una mosca justiciera, una mosca joven,
una mosca vieja, pero siempre una mosca. Algunos aumentaban su tamaño hasta
volverla enorme como un buey,1 otros la ideaban tan microscópica que no se
la veía. En algunas religiones carecía de alas («Vuela, sostenían, pero no necesita
alas»), en otras tenía infinitas alas. Aquí disponía de antenas como cuernos, allá los
ojos le comían toda la cabeza. Para unos zumbaba2 constantemente, para otros era
muda pero se hacía entender lo mismo. Y para todos, cuando las moscas morían, los
conducía en un vuelo arrebatado3 hasta el paraíso. Y el paraíso era un trozo de ca-
rroña,4 hediondo5 y putrefacto, que las almas de las moscas muertas devoraban por
toda la eternidad y que no se consumía nunca, pues aquella celestial bazofia6 con-
tinuamente renacía y se renovaba bajo el enjambre7 de las moscas. De las buenas.
Porque también había moscas malas y para éstas había un infierno. El infierno de
las moscas condenadas era un sitio sin excrementos, sin desperdicios, sin basura,
sin hedor,8 sin nada de nada, un sitio limpio y reluciente y para colmo iluminado
por una luz deslumbradora, es decir, un lugar abominable.

1ox 2it buzzed 3rápido 4carne corrompida 5de mal olor 6inmundicia, basura 7muchedumbre
8mal olor

5
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Cuestionario
1. ¿Cómo imaginaron las moscas a su dios?
2. ¿Cómo es el paraíso de las moscas?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Vida y obra
Periodista, ensayista, cuentista, novelista, dramaturgo y cineasta ( film
maker), Gabriel García Márquez (1928– ) nació en Aracataca, pueblecito 

bananero en la zona atlántica de Colombia. Criado por sus abuelos maternos,

cursó la secundaria en Barranquilla y obtuvo el bachillerato en Zipaquirá

(1946). Ya en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Bogotá

(1948), «entró en choque» ante el llamado «Bogotazo» —la masacre de

miles de manifestantes (demonstrators) y la destrucción de gran parte de 

la ciudad que se sucedieron al asesinato del líder liberal J. Eliécer Gaitán.

Matriculado en la Universidad de Cartagena, dejó los estudios y se dedicó 

al periodismo, colaborando en El Universal de Cartagena y El Heraldo de

Barranquilla. Su ingreso en El Espectador, diario liberal de Bogotá, facilitó

la publicación de sus primeros cuentos (1947). Con todo, a causa de un reportaje desfavorable al dictador

Gustavo Rojas Pinilla (Relato de un náufrago, 1955), juzgó prudente marcharse a Europa (1955) como

corresponsal de su diario. En Roma se matriculó en El Centro Sperimentale di Cinematografia, cuyas

clases le resultaron providenciales cuando Rojas Pinilla mandó a clausurar (shut down) El Espectador
(1956). Ya en París, y a raíz de ( following) unos recorridos por países de la antigua Cortina de Hierro,

García Márquez se encontró de repente ante la pobreza y el hambre y se las arregló (managed to survive)

gracias, en parte, a los ingresos (earnings) que le proveían de sus guiones (screen plays) y artículos de

crítica cinematográfica. Derrocada la dictadura de Rojas Pinilla (1957), volvió a Colombia, se casó y 

emprendió una serie de viajes por Venezuela, Inglaterra, los Estados Unidos, México y España, país éste

en donde decidió establecerse. Volvió a Colombia en calidad de representante de La Prensa Latina,
periódico de Fidel Castro, pero al poco tiempo regresó a México, donde también estableció residencia. Hoy

día hace frecuentes viajes a Cuba, donde anima la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano (NCL).

Sus realizaciones comprenden unas cincuenta películas y adaptaciones para la televisión. En éstas ha 

participado como escritor, guionista, director, productor y actor. Sumamente prolífica y exitosa ha sido su

3. ¿Cómo es el infierno
de las moscas?

Identificaciones
1. «una mosca benévola, una mosca

vengativa»

2. carroña
3. «un lugar abominable»

Temas
1. El motivo del multiperspectivismo en «El dios de las moscas»
2. Hacia una interpretación del paraíso de las moscas
3. El estilo cuentístico de Denevi según este ejemplo de Falsificaciones
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novelística (long fiction) —La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1961), La mala
hora (1962) y Cien años de soledad (1967)— su obra maestra, por la cual recibió en Venezuela el 
Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos (1972). Donó las ganancias del Premio —22 millones
de dólares— a Acción, diario del Movimiento Socialista Venezolano (MAS). Subsiguientemente (Further),
consiguió renombre con los relatos de Los funerales de la Mamá Grande (1962) y la novela El otoño del
patriarca (1975). Ganó el Premio Nóbel de Literatura (1982) el mismo año en que estrenó su primera pieza
teatral, Diatriba de amor contra un hombre sentado. Logros más recientes incluyen Crónica de una muerte
anunciada (1985), El amor en los tiempos de cólera (1985), El general en su laberinto (1989), Del amor
y otros demonios (1990), Noticias de un secuestro (1996), Vivir para contarla —autobiografía— (2003)
y Memoria de mis putas tristes (2004). Actualmente se dedica cada vez más a adaptar sus obras al cine
—medio éste en el que ha participado como escritor, guionista, director y actor.

El autor y su contexto
La narrativa de García Márquez integra el llamado boom, movimiento consagrado universalmente por 
su obra maestra Cien años de soledad (1967). A su vez, esta obra está vinculada progresivamente con 
sus tres novelas anteriores, formando un ciclo que arranca con La hojarasca (Leaf Storm) y se completa
y cierra con su famosísima novela. En esa tetralogía, la trama se desarrolla en el pueblo ficticio de 
Macondo, lugar donde —de acuerdo al estilo mágicorrealista (ver p. •••) del autor— los recuerdos de 
lugares, eventos y figuras reales se funden y confunden con los mitos, supersticiones y leyendas que sus
abuelos le contaban. Cien años de soledad, en la que Macondo sigue desempeñando (playing) el papel
dualista de réplica de Aracataca y microcosmo de Colombia y Latinoamérica, despliega (displays) la 
influencia del novelista americano Ernest Hemingway, según lo demuestran el cuidado por la forma y la
escasez (sparseness) de palabras. Una de las obras, tal vez la más frecuentemente revisada y emblemática
de la narrativa del colombiano, sea El coronel no tiene quien le escriba. Esta novela corta resulta la obra
más «acabada» de su autor —desde su elaboración lingüística hasta la descripción fiel del ambiente y el
impresionante retrato psicológico de los personajes. El viejo Coronel, típico «macho» resoluto y quijotesco
(quixotic, unrealistic), igual que el abuelo materno del autor, había luchado en las guerras civiles entre
radicales y conservadores, y en docenas de revueltas políticas y sociales. Ya jubilado (retired), el Coronel
se ve obligado a vivir en la miseria (extreme poverty) y el hambre, esperando inútil y obstinadamente los
cheques de su pensión prometidos por un gobierno ineficiente y corrupto. De igual trascendencia resulta
la esposa del protagonista, la cual representa la contrafigura (counterpart) de la propia abuela del autor,
símbolo del matriarcado latinoamericano. «La mujer que llegaba a las seis», que García Márquez convirtió
en una tensa y suspensiva película policíaca (México, 1991), muestra la versatilidad, creatividad y el don
(talent) narrativo del autor.

La mujer que llegaba a las seis

La puerta oscilante se abrió. A esa hora no había nadie en el restaurante de José.
Acababan de dar las seis y el hombre sabía que sólo a las seis y media empezarían a
llegar los parroquianos1 habituales. Tan conservadora y regular era su clientela, que
no había acabado el reloj de dar la sexta campanada cuando una mujer entró, como
todos los días a esa hora, y se sentó sin decir nada en la alta silla giratoria. Traía un
cigarrillo sin encender, apretado2 entre los labios.

5

1clientes 2held tight
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—Hola reina —dijo José cuando la vio sentarse. Luego caminó hacia el otro
extremo del mostrador,3 limpiando con un trapo4 seco la superficie vidriada. Siem-
pre que entraba alguien al restaurante José hacía lo mismo. Hasta con la mujer con
quien había llegado a adquirir un grado de casi intimidad, el gordo y rubicundo5

mesonero6 representaba su diaria comedia de hombre diligente. Habló desde el otro
extremo del mostrador.

—¿Qué quieres hoy? —dijo.
—Primero que todo quiero enseñarte a ser caballero —dijo la mujer. Estaba

sentada al final de la hilera7 de sillas giratorias, de codos8 en el mostrador, con el
cigarrillo apagado en los labios. Cuando habló apretó la boca para que José ad-
virtiera el cigarrillo sin encender.

—No me había dado cuenta —dijo José.
—Todavía no te has dado cuenta de nada —dijo la mujer.
El hombre dejó el trapo en el mostrador, caminó hacia los armarios9 oscuros y

olorosos a alquitrán10 y a madera polvorienta, y regresó luego con las cerillas.11 La
mujer se inclinó para alcanzar la lumbre que ardía entre las manos rústicas y vellu-
das12 del hombre. José vio el abundante cabello de la mujer, empavonado13 de
vaselina gruesa y barata. Vio su hombro descubierto, por encima del corpiño14 flo-
reado. Vio el nacimiento del seno crepuscular, cuando la mujer levantó la cabeza,
ya con la brasa15 en los labios.

—Estás hermosa hoy, reina —dijo José.
—Déjate de tonterías —dijo la mujer—. No creas que eso me va a servir para

pagarte.
—No quise decir eso, reina —dijo José—. Apuesto16 a que hoy te hizo daño el

almuerzo.
La mujer tragó la primera bocanada17 de humo denso, se cruzó de brazos, to-

davía con los codos apoyados en el mostrador, y se quedó mirando hacia la calle, a
través del amplio cristal del restaurante. Tenía una expresión melancólica. De una
melancolía hastiada18 y vulgar.

—Te voy a preparar un buen bistec —dijo José.
—Todavía no tengo plata19 —dijo la mujer.
—Hace tres meses que no tienes plata y siempre te preparo algo bueno —dijo

José.
—Hoy es distinto —dijo la mujer, sombríamente, todavía mirando hacia la

calle.
—Todos los días son iguales —dijo José—. Todos los días el reloj marca las

seis, entonces entras y dices que tienes un hambre de perro y entonces yo te preparo
algo bueno. La única diferencia es ésa que hoy no dices que tienes un hambre de
perro, sino que el día es distinto.

—Y es verdad —dijo la mujer. Se volvió a mirar al hombre que estaba del otro
lado del mostrador, registrando la nevera.20 Estuvo contemplándolo durante dos,
tres, segundos. Luego miró el reloj, arriba del armario. Eran las seis y tres minutos.
«Es verdad, José. Hoy es distinto», dijo. Expulsó el humo y siguió hablando con
palabras cortas, apasionadas: «Hoy no vine a las seis, por eso es distinto, José.»
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3counter 4rag 5with a ruddy complexion 6dueño del restaurante (innkeeper) 7fila 8de… with her elbows
9cupboards 10pine tar 11fósforos 12peludas, cubiertas de pelo fino 13smeared 14blusa corta y ajustada
15cigarrillo encendido 16(inf.: apostar) I’II bet 17puff 18aburrida 19dinero 20refrigerador
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El hombre miró el reloj.
—Me corto el brazo si ese reloj se atrasa un minuto —dijo.
—No es eso, José. Es que hoy no vine a las seis —dijo la mujer—. Vine un

cuarto para las seis.
—Acaban de dar las seis, reina —dijo José—. Cuando tú entraste acababan de

darlas.
—Tengo un cuarto de hora de estar aquí —dijo la mujer.
José se dirigió hacia donde ella estaba. Acercó a la mujer su enorme cara con-

gestionada, mientras tiraba con el índice de uno de sus párpados.
—Sóplame21 aquí —dijo.
La mujer echó la cabeza hacia atrás. Estaba seria, fastidiosa,22 blanda; embe-

llecida23 por una nube de tristeza y cansancio.
—Déjate de tonterías, José. Tú sabes que hace más de seis meses que no bebo.
—Eso se lo vas a decir a otro —dijo—. A mí no. Te apuesto a que por lo menos

se han tomado un litro entre dos.
—Me tomé dos tragos con un amigo —dijo la mujer.
—Ah; entonces ahora me explico —dijo José.
—Nada tienes que explicarte —dijo la mujer—. Tengo un cuarto de hora de

estar aquí.
El hombre se encogió de hombros.24

—Bueno, si así lo quieres, tienes un cuarto de hora de estar aquí. Después de
todo a nadie le importa nada diez minutos más o diez minutos menos.

—Sí importan, José —dijo la mujer. Y estiró25 los brazos por encima del
mostrador, sobre la superficie vidriada, con un aire de negligente abandono. Dijo:
«Y no es que yo lo quiera: es que hace un cuarto de hora que estoy aquí.» Volvió a
mirar el reloj y rectificó:

—Qué digo: ya tengo veinte minutos.
—Está bien, reina —dijo el hombre—. Un día entero con su noche te regalaría

yo para verte contenta.
Durante todo este tiempo José había estado moviéndose detrás del mostrador,

removiendo objetos, quitando una cosa de un lugar para ponerla en otro. Estaba en
su papel.

—Quiero verte contenta —repitió. Se detuvo bruscamente, volviéndose hacia
donde estaba la mujer.

—¿Tú sabes que te quiero mucho? —dijo.
La mujer lo miró con frialdad.
—¿Sííí… ? ¡Qué descubrimiento, José! ¿Crees que me quedaría contigo por un

millón de pesos?
—No he querido decir eso, reina —dijo José—. Vuelvo a apostar a que te hizo

daño el almuerzo.
—No te lo digo por eso —dijo la mujer. Y su voz se volvió menos indolente26—.

Es que ninguna mujer soportaría una carga como la tuya ni por un millón de
pesos.

José se ruborizó. Le dio la espalda a la mujer y se puso a sacudir el polvo en
las botellas del armario. Habló sin volver la cara.
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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 83

—Estás insoportable hoy, reina. Creo que lo mejor es que te comas el bistec y
te vayas a acostar.

—No tengo hambre —dijo la mujer. Se quedó mirando otra vez la calle, viendo
los transeúntes turbios27 de la ciudad atardecida. Durante un instante hubo un
silencio turbio en el restaurante. Una quietud interrumpida apenas por el trasteo28

de José en el armario. De pronto la mujer dejó de mirar hacia la calle y habló con
la voz apagada, tierna, diferente.

—¿Es verdad que me quieres, Pepillo?
—Es verdad —dijo José, en seco sin mirarla.
—¿A pesar de lo que te dije? —dijo la mujer.
—¿Qué me dijiste? —dijo José, todavía sin inflexiones en la voz, todavía sin

mirarla.
—Lo del millón de pesos —dijo la mujer.
—Ya lo había olvidado —dijo José.
—Entonces, ¿me quieres? —dijo la mujer.
—Sí —dijo José.
Hubo una pausa. José siguió moviéndose con la cara revuelta hacia los arma-

rios, todavía sin mirar a la mujer. Ella expulsó una nueva bocanada de humo,
apoyó29 el busto contra el mostrador y luego, con cautela30 y picardía,31 mordién-
dose la lengua antes de decirlo, como si hablara en puntillas:32

—¿Aunque no me acueste contigo? —dijo.
Y sólo entonces José volvió a mirarla:
—Te quiero tanto que no me acostaría contigo —dijo. Luego caminó hacia

donde ella estaba. Se quedó mirándola de frente, los poderosos brazos apoyados en
el mostrador, delante de ella, mirándola a los ojos. Dijo:

—Te quiero tanto que todas las tardes mataría al hombre que se va contigo.
En el primer instante la mujer pareció perpleja. Después miró al hombre con

atención, con una ondulante expresión de compasión y burla. Después guardó un
breve silencio, desconcertada. Y después rió, estrepitosamente.33

—Estás celoso, José, ¡Qué rico, estás celoso!
José volvió a sonrojarse con una timidez franca, casi desvergonzada, como le

habría ocurrido a un niño a quien le hubieran revelado de golpe todos los secretos.
Dijo:

—Esta tarde no entiendes nada, reina.
Y se limpió el sudor con el trapo. Dijo:
—La mala vida te está embruteciendo.34

Pero ahora la mujer había cambiado de expresión. «Entonces no», dijo. Y
volvió a mirarlo a los ojos, con un extraño esplendor en la mirada, a un tiempo
acongojada35 y desafiante.

—Entonces, no estás celoso.
—En cierto modo, sí —dijo José—. Pero no es como tú dices.
Se aflojó el cuello36 y siguió limpiándose, secándose la garganta con el trapo.
—¿Entonces? —dijo la mujer.
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—Lo que pasa es que te quiero tanto que no me gusta que hagas eso —dijo
José.

—¿Qué? —dijo la mujer.
—Eso de irte con un hombre distinto todos los días —dijo José.
—¿Es verdad que lo matarías para que no se fuera conmigo? —dijo la mujer.
—Para que no se fuera, no —dijo José—. Lo mataría porque se fue contigo.
—Es lo mismo —dijo la mujer.
La conversación había llegado a densidad excitante. La mujer hablaba en voz

baja, suave, fascinada. Tenía la cara casi pegada37 al rostro saludable y pacífico del
hombre, que permanecía inmóvil, como hechizado38 por el vapor de las palabras.

—Todo eso es verdad —dijo José.
—Entonces —dijo la mujer, y extendió la mano para acariciar39 el áspero brazo

del hombre. Con la otra mano arrojó40 la colilla41—. Entonces, ¿tú eres capaz de
matar a un hombre?

—Por lo que te dije, sí —dijo José. Y su voz tomó una acentuación casi
dramática.

La mujer se echó a reír convulsivamente, con una abierta intención de burla.
—Qué horror, José. Qué horror —dijo, todavía riendo—. José matando a un hom-

bre. ¡Quién hubiera dicho que detrás del señor gordo y santurrón,42 que nunca me
cobra, que todos los días me prepara un bistec y que se distrae hablando conmigo hasta
cuando encuentro un hombre, hay un asesino! ¡Qué horror, José! ¡Me das miedo!

José estaba confundido. Tal vez sintió un poco de indignación. Tal vez, cuando
la mujer se echó a reír, se sintió defraudado.

—Estás borracha, tonta —dijo—. Vete a dormir. Ni siquiera tendrás ganas de
comer nada.

Pero la mujer, ahora había dejado de reír y estaba otra vez seria, pensativa,
apoyada en el mostrador. Vio alejarse al hombre. Lo vio abrir la nevera y cerrarla
otra vez, sin extraer nada de ella. Lo vio moverse después hacia el extremo opuesto
del mostrador. Lo vio frotar43 el vidrio reluciente, como al principio. Entonces la
mujer habló de nuevo, con el tono enternecedor y suave de cuando dijo: ¿Es verdad
que me quieres, Pepillo?

—José —dijo.
El hombre no la miró.
—¡José!
—Vete a dormir —dijo José—. Y métete un baño antes de acostarte para que se

te serene la borrachera.
—En serio, José —dijo la mujer—. No estoy borracha.
—Entonces te has vuelto bruta —dijo José.
—Ven acá, tengo que hablar contigo —dijo la mujer.
El hombre se acercó tambaleando44 entre la complacencia y la desconfianza.
—¡Acércate!
El hombre volvió a pararse frente a la mujer. Ella se inclinó hacia adelante, lo

asió45 fuertemente por el cabello, pero con un gesto de evidente ternura.
—Repíteme lo que me dijiste al principio —dijo.
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—¿Qué? —dijo José. Trataba de mirarla con la cabeza agachada,46 asido por el
cabello.

—Que matarías a un hombre que se acostara conmigo —dijo la mujer.
—Mataría a un hombre que se hubiera acostado contigo, reina. Es verdad 

—dijo José.
La mujer lo soltó.47

—¿Entonces me defenderías si yo lo matara? —dijo, afirmativamente, empu-
jando con un movimiento de brutal coquetería la enorme cabeza de cerdo48 de José.
El hombre no respondió nada; sonrió.

—Contéstame, José —dijo la mujer—. ¿Me defenderías si yo lo matara?
—Eso depende —dijo José—. Tú sabes que eso no es tan fácil como decirlo.
—A nadie le cree más la policía que a ti —dijo la mujer.
José sonrió, digno, satisfecho. La mujer se inclinó de nuevo hacia él, por

encima del mostrador.
—Es verdad, José. Me atrevería a apostar que nunca has dicho una mentira 

—dijo.
—No se saca nada con eso —dijo José.
—Por lo mismo —dijo la mujer—. La policía lo sabe y te cree cualquier cosa

sin preguntártelo dos veces.
José se puso a dar golpecitos en el mostrador, frente a ella, sin saber qué decir.

La mujer miró nuevamente hacia la calle. Miró luego el reloj y modificó el tono de
su voz, como si tuviera interés en concluir el diálogo antes de que llegaran los
primeros parroquianos. 

—¿Por mí dirías una mentira, José? —dijo—. En serio.
Y entonces José se volvió a mirarla, bruscamente, a fondo, como si una idea

tremenda se le hubiera agolpado dentro de la cabeza. Una idea que entró por un
oído, giró por un momento, vaga, confusa, y salió luego por el otro, dejando apenas
un cálido vestigio de pavor.

—¿En qué lío49 te has metido, reina? —dijo José. Se inclinó hacia adelante, los
brazos otra vez cruzados sobre el mostrador. La mujer sintió el vaho50 fuerte y un
poco amoniacal51 de su respiración, que se hacía difícil por la presión que ejercía el
mostrador contra el estómago del hombre.

—Esto sí es en serio, reina. ¿En qué lío te has metido? —dijo.
La mujer hizo girar la cabeza hacia el otro lado.
—En nada —dijo—. Sólo estaba hablando por entretenerme.
Luego volvió a mirarlo.
—¿Sabes que quizás no tengas que matar a nadie?
—Nunca he pensado matar a nadie —dijo José desconcertado.
—No, hombre —dijo la mujer—. Digo que a nadie que se acueste conmigo.
—¡Ah! —dijo José—. Ahora sí que estás hablando claro. Siempre he creído

que no tienes necesidad de andar en esa vida. Te apuesto a que si te dejas de eso te
doy el bistec más grande todos los días, sin cobrarte nada.

—Gracias, José —dijo la mujer—. Pero no es por eso. Es que ya no podré
acostarme con nadie.

—Ya vuelves a enredar52 las cosas —dijo José. Empezaba a parecer impaciente.
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—No enredo nada —dijo la mujer. Se estiró en el asiento y José vio sus senos
aplanados53 y tristes debajo del corpiño.

—Mañana me voy y te prometo que no volveré a molestarte nunca. Te prometo
que no volveré a acostarme con nadie.

—¿Y de dónde te salió esa fiebre? —dijo José.
—Lo resolví hace un rato —dijo la mujer—. Sólo hace un momento me di

cuenta de que eso es una porquería.54

José agarró otra vez el trapo y se puso a frotar el vidrio, cerca de ella. Habló sin
mirarla. Dijo:

—Claro que como tú lo haces es una porquería. Hace tiempo que debiste darte
cuenta.

—Hace tiempo me estaba dando cuenta —dijo la mujer—. Pero sólo hace un
rato acabé de convencerme. Les tengo asco a55 los hombres.

José sonrió. Levantó la cabeza para mirar, todavía sonriendo, pero la vio
concentrada, perpleja, hablando, y con los hombros levantados; balanceándose en la
silla giratoria, con una expresión taciturna, el rostro dorado por una prematura
harina56 otoñal.

—¿No te parece que deben dejar tranquila a una mujer que mate a un hombre
porque después de haber estado con él siente asco de ése y de todos los que han
estado con ella?

—No hay para qué ir tan lejos —dijo José, conmovido, con un hilo de lástima
en la voz.

—¿Y si la mujer le dice al hombre que le tiene asco cuando lo ve vistiéndose,
porque se acuerda de que ha estado revolcándose57 con él toda la tarde y siente que
ni el jabón ni el estropajo58 podrán quitarle su olor?

—Eso pasa, reina —dijo José, ahora un poco indiferente, frotando el
mostrador—. No hay necesidad de matarlo. Simplemente dejarlo que se vaya.

Pero la mujer seguía hablando y su voz era una corriente uniforme, suelta, apa-
sionada.

—¿Y si cuando la mujer le dice que le tiene asco, el hombre deja de vestirse y
corre otra vez para donde ella, a besarla otra vez, a…?

—Eso no lo hace ningún hombre decente —dijo José.
—¿Pero, y si lo hace? —dijo la mujer, con exasperante ansiedad— ¿Si el hom-

bre no es decente y lo hace y entonces la mujer siente que le tiene tanto asco que se
puede morir, y sabe que la única manera de acabar con todo eso es dándole una
cuchillada por debajo?

—Esto es una barbaridad —dijo José—. Por fortuna no hay hombre que haga
lo que tú dices.

—Bueno —dijo la mujer, ahora completamente exasperada—. ¿Y si lo hace?
Suponte que lo hace.

—De todos modos no es para tanto —dijo José. Seguía limpiando el mostrador,
sin cambiar de lugar, ahora menos atento a la conversación.

La mujer golpeó el vidrio con los nudillos.59 Se volvió afirmativa, enfática.
—Eres un salvaje, José —dijo—. No entiendes nada. —Lo agarró con fuerza

por la manga.60 —Anda, di que sí debía matarlo la mujer.
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—Está bien —dijo José, con un sesgo61 conciliatorio—. Todo será como tú
dices.

—¿Eso no es defensa propia? —dijo la mujer, sacudiéndole por la manga.
José le echó entonces una mirada tibia y complaciente. «Casi, casi», dijo. Y le

guiñó un ojo,62 en un gesto que era al mismo tiempo una comprensión cordial y un
pavoroso63 compromiso de complicidad. Pero la mujer siguió seria; lo soltó.

—¿Echarías una mentira para defender a una mujer que haga eso? —dijo.
—Depende —dijo José.
—¿Depende de qué? —dijo la mujer.
—Depende de la mujer —dijo José.
—Suponte que es una mujer que quieres mucho —dijo la mujer—. No para

estar con ella, ¿sabes?, sino como tú dices que la quieres mucho.
—Bueno, como tú quieras, reina —dijo José, laxo,64 fastidiado.
Otra vez se alejó. Había mirado el reloj. Había visto que iban a ser las seis y

media. Había pensado que dentro de unos minutos el restaurante empezaría a
llenarse de gente y tal vez por eso se puso a frotar el vidrio con mayor fuerza, mi-
rando hacia la calle a través del cristal de la ventana. La mujer permanecía en la silla,
silenciosa, concentrada, mirando con un aire de declinante tristeza los movimientos
del hombre. Viéndolo, como podría ver un hombre una lámpara que ha empezado a
apagarse. De pronto, sin reaccionar, habló de nuevo, con la voz untuosa de manse-
dumbre.65

—¡José!
El hombre la miró con una ternura densa y triste, como un buey maternal. No

la miró para escucharla, apenas para verla, para saber que estaba ahí, esperando una
mirada que no tenía por qué ser de protección o de solidaridad. Apenas una mirada
de juguete.

—Te dije que mañana me voy y no me has dicho nada —dijo la mujer.
—Sí —dijo José—. Lo que no me has dicho es para dónde.
—Por ahí —dijo la mujer—. Para donde no haya hombres que quieran

acostarse con una.
José volvió a sonreír. 
—¿En serio te vas? —preguntó, como dándose cuenta de la vida, modificando

repentinamente66 la expresión del rostro.
—Eso depende de ti —dijo la mujer—. Si sabes decir a qué hora vine, mañana

me iré y nunca más me pondré en estas cosas. ¿Te gusta eso?
José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y concreto. La mujer se

inclinó hacia donde él estaba.
—Si algún día vuelvo por aquí, me pondré celosa cuando encuentre otra mujer

hablando contigo, a esta hora y en esa misma silla.
—Si vuelves por aquí debes traerme algo —dijo José.
—Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda,67 para traértelo —dijo

la mujer.
José sonrió y pasó el trapo por el aire que se interponía entre él y la mujer,

como si estuviera limpiando un cristal invisible. La mujer también sonrió, ahora
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con un gesto de cordialidad y coquetería. Luego el hombre se alejó, frotando el
vidrio hacia el otro extremo del mostrador.

—¿Qué? —dijo José, sin mirarla.
—¿Verdad que a cualquiera que te pregunte a qué hora vine le dirás que a un

cuarto para las seis? —dijo la mujer.
—¿Para qué? —dijo José, todavía sin mirarla y ahora como si apenas la hubiera

oído.
—Eso no importa —dijo la mujer—. La cosa es que lo hagas.
José vio entonces al primer parroquiano que penetró por la puerta oscilante y

caminó hasta una mesa del rincón. Miró el reloj. Eran las seis y media en punto.
—Está bien, reina —dijo distraídamente—. Como tú quieras. Siempre hago las

cosas como tú quieras.
—Bueno —dijo la mujer—. Entonces, prepárame el bistec.
El hombre se dirigió a la nevera, sacó un plato con carne y lo dejó en la mesa.

Luego encendió la estufa.68

—Te voy a preparar un buen bistec de despedida, reina —dijo.
—Gracias, Pepillo —dijo la mujer.
Se quedó pensativa como si de repente se hubiera sumergido en un submundo

extraño, poblado de formas turbias, desconocidas. No se oyó, del otro lado del
mostrador, el ruido que hizo la carne fresca al caer en la manteca69 hirviente.70 No
oyó, después, la crepitación71 seca y burbujeante72 cuando José dio vuelta al
lomillo73 en el caldero74 y el olor suculento de la carne sazonada fue saturando, a
espacios medidos, el aire del restaurante. Se quedó así, concentrada, reconcentrada,
hasta cuando volvió a levantar la cabeza, pestañeando,75 como si regresara de una
muerte momentánea. Entonces vio al hombre que estaba junto a la estufa, ilumi-
nado por el alegre fuego ascendente.

—Pepillo.
—Ah.
—¿En qué piensas? —dijo la mujer.
—Estaba pensando si podrás encontrar en alguna parte el osito de cuerda 

—dijo José.
—Claro que sí —dijo la mujer. Pero lo que quiero que me digas es si me darás

todo lo que te pidiera de despedida.
José la miró desde la estufa.
—¿Hasta cuándo te lo voy a decir? —dijo—. ¿Quieres algo más que el mejor

bistec?
—Sí —dijo la mujer.
—¿Qué? —dijo José.
—Quiero otro cuarto de hora.
José echó el cuerpo hacia atrás, para mirar el reloj. Miró luego al parroquiano

que seguía silencioso, aguardando en el rincón, y finalmente a la carne, dorada en
el caldero. Sólo entonces habló.

—En serio que no entiendo, reina —dijo.
—No seas tonto, José —dijo la mujer—. Acuérdate que estoy aquí desde las

cinco y media.
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Cuestionario
1. ¿A qué hora entra la mujer en el restaurante?
2. ¿Quién está allí? ¿Qué está haciendo?
3. ¿Qué tipo de mujer es la que entra en el restaurante?
4. Según el hombre, ¿cuál es la rutina diaria de la mujer?
5. Según la mujer, ¿por qué es distinto aquel día?
6. ¿Cuál es el favor que le pide la mujer al hombre? ¿Cómo reacciona éste?
7. ¿Por qué tendrá la mujer planes para marcharse al día siguiente?
8. En la parte final, la mujer le pide al hombre otro favor. ¿Qué es lo que 

le pide?

Identificaciones
1. Pepillo 4. el osito de cuerda
2. las seis de la tarde 5. «algo más que el mejor 
3. «reina» bistec»

Temas
1. La importancia del tiempo en «La mujer que llegaba a las seis»
2. La caracterización de los personajes en el cuento
3. Las estratagemas de la mujer
4. Los «misterios» del cuento
5. Una interpretación de la parte final del cuento 

ELENA PONIATOWSKA

Vida y obra
Elena Poniatowska (1932– ) nació en París, Francia, de padre polaco y madre
mexicana. Cuando tenía 10 años, su familia se trasladó a México. De ado-
lescente pasó dos años en los Estados Unidos, donde perfeccionó el inglés
aprendido en una escuela privada de México. A los veinte años inició su ca-
rrera profesional en la Ciudad de México, entrevistando para el periódico Ex-
célsior a las figuras más notables de la literatura, del arte y de la música. Más
tarde colaboró en el periódico Novedades, en el que siguió dejando su sello
(mark) de talentosa entrevistadora y reportera. Al mismo tiempo que relataba
los acontecimientos del día, cultivaba la literatura, medio del cual todavía se
sirve para ahondar en el alma mexicana. Sus obras incluyen las colecciones

Los cuentos de Lilus Kinkus (1954) y De noche vienes (1979) y las novelas Hasta no verte, Jesús mío
(1969), Querido Diego, te abraza Quiela (1978), La flor de lis (1988), Tinísima (1992), Paseo de la
Reforma (1996) y La piel del cielo (Premio Alfaguara, 2001). Muy significativos son La noche de
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Tlatelolco (1971), ¡Ay, vida, no me mereces! (1982) y Nada, nadie, las voces del temblor (1988) 
—entrevistas y ensayos por los cuales se le ha otorgado el Premio Nacional de Periodismo (1978). La
ensayística más reciente de la autora destaca su enfoque en las mujeres atrevidas, emprendedoras y reso-
lutas que han jugado un papel fundamental en la historia y cultura de México. Resalta aquí Las sol-
daderas (1998), especie de álbum en el que la autora refacciona (refashions) la imagen unidimensional
femenina que aparece en el «corrido» y crea en su lugar mujeres —parte ángeles, parte demonios— que
en la Revolución Mexicana compartieron con sus hombres el amor, el hogar y la lucha. De igual manera,
Las siete cabritas (2000) consiste en retratos de ilustres artistas y escritoras mexicanas (por ejemplo, Frida
Kahlo, Rosario Castellanos) que la autora describe como «mujeres emblemáticas, vanguardistas, osadas
(brave) y heridas».

La autora y su contexto
Partiendo de sus experiencias como reportera y columnista, Poniatowska utiliza ingeniosos recursos para
captar, con suma eficacia, tanto la realidad cotidiana de su país como la histórica. En este sentido, su en-
sayo y narrativa despliegan un arsenal de modalidades: la entrevista, la deposición de testigos oculares
(eyewitnesses), las noticias diarias, las cartas y los datos históricos. El resultado es una multitud de es-
critos eminentemente creíbles e impresionantes, según revela una de sus mayores contribuciones a las le-
tras nacionales: la «novela testimonio» (Hasta no verte, Jesús mío). Criada de niña en un ambiente eu-
ropeo, desarrolló desde su llegada a México un extraordinario interés por la cultura de su país adoptivo,
prefiriendo el español a su idioma nativo, el francés. El español lo aprendió con sus criadas mexicanas,
con quienes forjó lazos emocionales. Éstos moldearon (shaped) su visión del mundo y dieron forma a su
papel de escritora «comprometida» que ha abrazado un gran número de causas sociales y políticas en
México. El «clásico» de Poniatowska es La noche de Tlatelolco: parte reportaje, parte narrativa y parte
drama. Esta obra describe, con inusitado realismo y con el resentimiento de quien odia toda forma de
opresión, la masacre de cientos de civiles perpetrada por las autoridades militares en la Ciudad de
México el 2 de octubre de 1968. «El recado» ejemplifica la narrativa de Poniatowska, quien denuncia
el machismo, así como a la mujer que se somete a su tiranía. Mediante una de sus técnicas favoritas 
—el yo protagonista— la autora expone el conflicto de la «nueva mujer» hispanoamericana, ansiosa
de cambiar su antiguo papel pasivo y sumiso por el rol activo y productivo de compañera y copartícipe
en la vida del hombre.

El recado1

Vine Martín, y no estás. Me he sentado en el peldaño2 de tu casa, recargada en3

tu puerta y pienso que en algún lugar de la ciudad, por una onda que cruza el aire,
debes intuir que aquí estoy. Es éste tu pedacito de jardín; tu mimosa se inclina
hacia afuera y los niños al pasar le arrancan4 las ramas más accesibles… En la
tierra, sembradas alrededor del muro, muy rectilíneas y serias veo unas flores que
tienen hojas como espadas. Son azul marino, parecen soldados. Son muy graves,
muy honestas. Tú también eres un soldado. Marchas por la vida, uno, dos, uno,
dos… Todo tu jardín es sólido, es como tú, tiene una reciedumbre5 que inspira
confianza.

5

1mensaje 2step (of stairway) 3recargada… leaning against 4quitan con fuerza 5vigor
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Aquí estoy contra el muro de tu casa, así como estoy a veces contra el muro de
tu espalda. El sol da también contra el vidrio de tus ventanas y poco a poco se de-
bilita porque ya es tarde. El cielo enrojecido ha calentado tu madreselva6 y su olor
se vuelve aún más penetrante. Es el atardecer. El día va a decaer. Tu vecina pasa.
No sé si me habrá visto. Va a regar su pedazo de jardín. Recuerdo que ella te trae
una sopa de pasta cuando estás enfermo y que su hija te pone inyecciones… Pienso
en ti muy despacito, como si te dibujara dentro de mí y quedaras allí grabado.
Quisiera tener la certeza de que te voy a ver mañana y pasado mañana y siempre en
una cadena ininterrumpida de días; que podré mirarte lentamente aunque ya me
sé cada rinconcito de tu rostro; que nada entre nosotros ha sido provisional o un
accidente.

Estoy inclinada ante una hoja de papel y te escribo todo esto y pienso que
ahora, en alguna cuadra donde camines apresurado, decidido como sueles hacerlo,
en alguna de esas calles por donde te imagino siempre: Donceles y Cinco de
Febrero o Venustiano Carranza, en alguna de esas banquetas7 grises y monocordes
rotas sólo por el remolino de gente8 que va a tomar el camión, has de saber dentro
de ti que te espero. Vine nada más a decirte que te quiero y como no estás te lo es-
cribo. Ya casi no puedo escribir porque ya se fue el sol y no sé bien a bien lo que
te pongo. Afuera pasan más niños, corriendo. Y una señora con una olla advierte irri-
tada: «No me sacudas9 la mano porque voy a tirar la leche… » Y dejo este lápiz,
Martín, y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuelguen inútilmente a lo largo
de mi cuerpo y te espero. Pienso que te hubiera querido abrazar. A veces quisiera
ser más vieja porque la juventud lleva en sí, la imperiosa, la implacable necesidad
de relacionarlo todo al amor.

Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que es hora de irme. Dentro de
poco vendrá la vecina a prender la luz de tu casa; ella tiene llave y encenderá el
foco10 de la recámara11 que da hacia afuera porque en esta colonia12 asaltan
mucho, roban mucho. A los pobres les roban mucho; los pobres se roban entre
sí… Sabes, desde mi infancia me he sentado así a esperar, siempre fui dócil,
porque te esperaba. Te esperaba a ti. Sé que todas las mujeres aguardan. Aguardan
la vida futura, todas esas imágenes forjadas en la soledad, todo ese bosque que
camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el hombre; una granada13

que de pronto se abre y muestra sus granos rojos, lustrosos; una granada como
una boca pulposa de mil gajos.14 Más tarde esas horas vividas en la imagi-
nación, hechas horas reales, tendrán que cobrar peso y tamaño y crudeza.
Todos estamos —oh mi amor— tan llenos de retratos interiores, tan llenos de
paisajes no vividos.

Ha caído la noche y ya casi no veo lo que estoy borroneando15 en la hoja
rayada. Ya no percibo las letras. Allí donde no le entiendas en los espacios blancos,
en los huecos, pon: «Te quiero»… No sé si voy a echar esta hoja debajo de la
puerta, no sé. Me has dado un tal respeto de ti mismo… Quizá ahora que me vaya,
sólo pase a pedirle a la vecina que te dé el recado; que te diga que vine.

6honeysuckle 7aceras (sidewalks) 8remolino… muchedumbre 9muevas 10bombilla de la luz eléctrica
11dormitorio 12barrio, vecindad 13pomegranate 14partes 15scrawling
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Cuestionario
1. ¿Cuál es la forma narrativa de este cuento?
2. ¿Quién habla? ¿A quién se dirige?
3. ¿Qué significación tiene el título del cuento?
4. ¿Cuál es el desenlace del cuento?

Identificaciones
1. Martín 3. la vecina
2. «A veces quisiera ser más vieja»

Temas
1. La perspectiva (el punto de vista) de la narradora
2. La presentación indirecta de una situación en una relación amorosa
3. El cuento como progresión: ¿Se puede ver un cambio de actitud en la pro-

tagonista en la parte final del cuento?

CRISTINA PERI ROSSI

Vida y obra
La uruguaya Cristina Peri Rossi (1941– ) estudió literatura en la Universi-
dad de Montevideo, siendo más tarde périodista y profesora universitaria.
Perseguida políticamente por sus ideas procomunistas, se refugió en Es-
paña, donde reside desde 1972. Sus cuentos, novelas, poesías, ensayos y
crítica literaria, la mayor parte publicados en Barcelona, manifiestan una
actitud no conformista. La escritora satiriza cualquier tendencia que prive
(deprives) al individuo de la libre expresión y de la autonomía absoluta.
Escritos como Indicios pánicos (1970) —parte cuento, parte poema, parte
ensayo— bien como El museo de los esfuerzos inútiles (1983) —fusión de
cuento y crónica— desdeñan (scorn) las restrictivas convenciones lite-

rarias, el opresivo sistema patriarcal y la tiranía política. Rasgos semejantes caracterizan las novelas
El libro de mis primos (1968) y La nave de los locos (1984). En éstas la autora emplea toda una
serie de recursos inusitados (unusual) para crear una literatura sin fronteras. A saber, varía los carac-
teres tipográficos, mezcla verso con prosa, cambia las voces narrativas, inserta noticias periodísticas y
hasta coloca notas al pie de la página. Con dichas transgresiones expresa su empatía por aquellos
elementos de la sociedad marginados (ostracized) por vivir fuera de las normas —entre ellos, los ho-
mosexuales, las prostitutas, los niños de la calle, las víctimas de persecuciones políticas y las mujeres
que abortan por ser indigentes. Otros logros de Peri Rossi son: Evohé (poemas, 1971), Descripción de
un naufragio (1975), Inmovilidad de los barcos (1997), Inmovilidad de los barcos (cuentos, 1997), Poe-
mas de amor y desamor (1998), y El amor es una droga (novela, 1999). Dentro de Las musas inquie-
tantes (1999), sus obras narrativas y poéticas más recientes destacan Te adoro y otros relatos (2000), el
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El Museo de los Esfuerzos1 Inútiles

Todas las tardes voy al Museo de los Esfuerzos Inútiles. Pido el catálogo y me
siento frente a la gran mesa de madera. Las páginas del libro están un poco borro-
sas,2 pero me gusta recorrerlas lentamente, como si pasara las hojas del tiempo.
Nunca encuentro a nadie leyendo; debe ser por eso que la empleada me presta tanta
atención. Como soy uno de los pocos visitantes, me mima.3 Seguramente tiene
miedo de perder el empleo por falta de público. Antes de entrar miro bien el cartel
que cuelga de la puerta de vidrio, escrito con letras de imprenta. Dice: Horario:
Mañanas, de 9 a 14 horas. Tardes, de 17 a 20. Lunes, cerrado. Aunque casi siem-
pre sé qué Esfuerzo Inútil me interesa consultar, igual pido el catálogo para que la
muchacha tenga algo que hacer.

—¿Qué año quiere? —me pregunta muy atentamente.
—El catálogo de mil novecientos veintidós —le contesto, por ejemplo.
Al rato ella aparece con un grueso4 libro forrado5 en piel color morado y lo de-

posita sobre la mesa, frente a mi silla. Es muy amable, y si le parece que la luz que
entra por la ventana es escasa,6 ella misma enciende la lámpara de bronce con
tulipán verde y la acomoda de modo que la claridad se dirija sobre las páginas del
libro. A veces, al devolver el catálogo, le hago algún comentario breve. Le digo, por
ejemplo:

—El año mil novecientos veintidós fue un año muy intenso. Mucha gente es-
taba empeñada7 en esfuerzos inútiles. ¿Cuántos tomos hay?

cuento «La semana más maravillosa de nuestra vida» en Otras voces (2002), Estado de exilio, poemas
(2003), Por fin solos, poemas (2004) y Estrategias del deseo (2004). Por fin, cabe indicar la biografía,
Julio Cortázar (2001) y el ensayo Cuando fumar era un placer (2003). Peri Rossi se ha distinguido
además como escritora y guionista de obras cinematográficas: Up on the Rope (2006), y también como
actriz en episodios de televisión.

La autora y su contexto
La salida del Uruguay, además de salvar a Peri Rossi de la persecución política, le permitió librarse de su
padre, inmigrante italiano «a la antigua» (in the Old World tradition) quien quería hacer de ella una ama
de casa (housewife) sumisa. Su resentimiento por la represión paterna y su odio a todo sistema dictatorial
(los militares gobernaron el Uruguay de 1973 a 1984), unidos a su lectura de las obras de las activistas
europeas, hacen que Peri Rossi se adhiera al movimiento de liberación de la mujer. A la larga, el sentido
de solidaridad con las mujeres se transmuta en empatía por todas las víctimas de la discriminación social.
La estructura de La nave de los locos, una de sus obras más enigmáticas, concibe el mundo como un
tapiz (tapestry) en el que todas las varias y distintas piezas coexisten en perfecta armonía, de acuerdo
con el diseño divino y en contraste con los males sociales que interfieren con la voluntad de Dios. Los
temas recurrentes, o leitmotivos, de la escritora resultan la política, la injusticia social, el arte y amor
lésbico, cuyo tema aborda en la poesía de Evohé. No cabe duda de que «El museo de los esfuerzos inútiles»
—que integra la homónima (bearing the same name or title)— satiriza a los seres humanos que nos
dejamos arrastrar inevitablemente por nuestras pasiones.

1Efforts 2blurred, indistinct 3me... she spoils me 4de muchas páginas (thick) 5covered 6poca
7muy ocupada
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—Catorce —me contesta ella muy profesionalmente.
Y yo observo alguno de los esfuerzos inútiles de ese año, miro niños que in-

tentan volar, hombres empeñados en hacer riqueza, complicados mecanismos que
nunca llegaron a funcionar y numerosas parejas.

—El año mil novecientos setenta y cinco fue mucho más rico —me dice con un
poco de tristeza—. Aún no hemos registrado todos los ingresos.8

—Los clasificadores tendrán mucho trabajo —reflexiono en voz alta.
—Oh, sí —responde ella—. Recién están en la letra C y ya hay varios tomos

publicados. Sin contar los repetidos.
Es muy curioso que los esfuerzos inútiles se repitan, pero en el catálogo no

se los incluye: ocuparían mucho espacio. Un hombre intentó volar siete veces,
provisto de9 diferentes aparatos; algunas prostitutas quisieron encontrar otro em-
pleo; una mujer quería pintar un cuadro; alguien procuraba perder el miedo; casi
todos intentaban ser inmortales o vivían como si lo fueran.

La empleada asegura que sólo una ínfima10 parte de los esfuerzos inútiles con-
sigue llegar al museo. En primer lugar, porque la administración pública carece de11

dinero y prácticamente no se pueden realizar compras, o canjes,12 ni difundir13 la
obra del museo en el interior y en el exterior; en segundo lugar, porque la exorbi-
tante cantidad de esfuerzos inútiles que se realizan continuamente exigiría14 que
mucha gente trabajara, sin esperar recompensa ni comprensión pública. A veces,
desesperando de la ayuda oficial, se ha apelado a la iniciativa privada, pero los re-
sultados han sido escasos y desalentadores.15 Virginia —así se llama la gentil
empleada del museo que suele conversar conmigo— asegura que las fuentes parti-
culares a las cuales se recurrió se mostraron siempre muy exigentes y poco com-
prensivas, falseando el sentido del museo.

El edificio se levanta en la periferia de la ciudad, en un campo baldío,16 lleno
de gatos y de desperdicios,17 donde todavía se pueden encontrar, sólo un poco más
abajo de la superficie del terreno, balas de cañón de una antigua guerra, pomos18 de
espadas enmohecidos,19 quijadas20 de burro carcomidas21 por el tiempo.

—¿Tiene un cigarrillo? —me pregunta Virginia con un gesto que no puede disi-
mular la ansiedad.

Busco en mis bolsillos. Encuentro una llave vieja, algo mellada;22 la punta de
un destornillador23 roto, el billete de regreso del autobús, un botón de mi camisa,
algunos níqueles y, por fin, dos cigarrillos estrujados. Fuma disimuladamente, es-
condida entre los gruesos volúmenes de lomos24 desconchados,25 el marcador del
tiempo que contra la pared siempre indica una hora falsa, generalmente pasada, y
las viejas molduras llenas de polvo. Se cree que allí donde ahora se eleva el museo,
antes hubo una fortificación, en tiempos de guerra. Se aprovecharon las gruesas
piedras de la base, algunas vigas,26 se apuntalaron las paredes. El museo fue inau-
gurado en 1946. Se conservan algunas fotografías de la ceremonia, con hombres
vestidos de frac27 y damas con faldas largas, oscuras, adornos de estraza28 y som-
breros con pájaros o flores. A lo lejos se adivina una orquesta que toca temas de

8income 9provisto... supplied with 10pequeñísima 11carece... lacks 12intercambios 13extender, compartir
14would demand 15discouraging 16vacant 17waste 18pommel (knob on the hilt of a sword ) 19rusty
20jawbones 21decaídas 22dented 23screwdriver 24spines of books 25flaking 26beams, rafters
27tails (formal attire) 28pedazos de tela

25

30

35

40

45

50

55

60

vir13156_pt01_009-132  07/18/2007  00:25  Page 94 pinnacle 101:MHCA022:mhvir6:Part 1:



CRISTINA PERI ROSSI 95

salón; los invitados tienen el aire entre solemne y ridículo de cortar un pastel ador-
nado con la cinta oficial.

Olvidé decir que Virginia es ligeramente estrábica.29 Este pequeño defecto le da
a su rostro un toque cómico que disminuye su ingenuidad. Como si la desviación de
la mirada fuera un comentario lleno de humor que flota, desprendido30 del contexto.

Los Esfuerzos Inútiles se agrupan por letras. Cuando las letras se acaban, se
agregan31 números. El cómputo es largo y complicado. Cada uno tiene un
casillero,32 su folio, su descripción. Andando entre ellos con extraordinaria agilidad,
Virginia parece una sacerdotisa,33 la virgen de un culto antiguo y desprendido del
tiempo.

Algunos son Esfuerzos Inútiles bellos; otros, sombríos. No siempre nos
ponemos de acuerdo acerca de esta clasificación.

Hojeando uno de los volúmenes, encontré a un hombre que durante diez años
intentó hacer hablar a su perro. Y otro, que puso más de veinte en conquistar a una
mujer. Le llevaba flores, plantas, catálogos de mariposas, le ofrecía viajes, compuso
poemas, inventó canciones, construyó una casa, perdonó todos sus errores, toleró a
sus amantes y luego se suicidó.

—Ha sido una empresa ardua —le digo a Virginia—. Pero, posiblemente,
estimulante.

—Es una historia sombría —responde Virginia—. El museo posee una com-
pleta descripción de esa mujer. Era una criatura frívola, voluble, inconstante, pere-
zosa y resentida. Su comprensión dejaba mucho que desear y además era egoísta.

Hay hombres que han hecho largos viajes persiguiendo lugares que no existían,
recuerdos irrecuperables, mujeres que habían muerto y amigos desaparecidos. Hay
niños que emprendieron tareas imposibles, pero llenas de fervor. Como aquéllos
que cavaban34 un pozo35 que era continuamente cubierto por el agua.

En el museo está prohibido fumar y también cantar. Esta última prohibición
parece afectar a Virginia tanto como la primera.

—Me gustaría entonar una cancioncilla de vez en cuando —confiesa, nostálgica.
Gente cuyo esfuerzo inútil consistió en intentar reconstruir su árbol ge-

nealógico, escarbar36 la mina en busca de oro, escribir un libro. Otros tuvieron la
esperanza de ganar la lotería.

—Prefiero a los viajeros —me dice Virginia.
Hay secciones enteras del museo dedicadas a esos viajes. En las páginas de los

libros los reconstruimos. Al cabo de un tiempo de vagar por diferentes mares, atra-
vesar bosques umbríos, conocer ciudades y mercados, cruzar puentes, dormir en los
trenes o en los bancos37 del andén,38 olvidan cuál era el sentido del viaje y, sin em-
bargo, continúan viajando. Desaparecen un día sin dejar huella39 ni memoria, per-
didos en una inundación, atrapados en un subterráneo o dormidos para siempre en
un portal. Nadie los reclama.

Antes, me cuenta Virginia, existían algunos investigadores privados; aficionados
que suministraban materiales al museo. Incluso puedo recordar un período en que es-
tuvo de moda coleccionar Esfuerzos Inútiles, como la filatelia40 o los formicantes.41

29bizca (cross-eyed ) 30separado 31añaden 32shelf 33priestess 34were digging 35well; deep hole
36scraping 37benches 38platform (in a train station) 39rastro (trace) 40philately (stamp collecting)
41[observación de los] movimientos propios de la hormiga (ant)
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—Creo que la abundancia de piezas hizo fracasar la afición —declara
Virginia—. Sólo resulta estimulante buscar lo que escasea, encontrar lo raro.

Entonces llegaban al museo de lugares distintos, pedían información, se in-
teresaban por algún caso, salían con folletos y regresaban cargados de historias, que
reproducían en los impresos, adjuntando las fotografías correspondientes. Esfuerzos
Inútiles que llevaban al museo, como mariposas, o insectos extraños. La historia de
aquel hombre, por ejemplo, que estuvo cinco años empeñado en evitar una guerra,
hasta que la primera bala de un mortero42 lo descabezó. O Lewis Carroll, que se
pasó la vida huyendo de las corrientes de aire y murió de un resfriado, una vez que
olvidó la gabardina.43

No sé si he dicho que Virginia es ligeramente estrábica. A menudo me en-
tretengo persiguiendo la dirección de esa mirada que no sé adónde va. Cuando la
veo atravesar el salón, cargada de folios, de volúmenes, toda clase de documentos,
no puedo menos que levantarme de mi asiento e ir a ayudarla.

A veces, en medio de la tarea, ella se queja un poco.
—Estoy cansada de ir y venir —dice—. Nunca acabaremos de clasificarlos a

todos. Y los periódicos también. Están llenos de esfuerzos inútiles.
Como la historia de aquel boxeador que cinco veces intentó recuperar el título,

hasta que lo descalificaron por un mal golpe en el ojo. Seguramente ahora vagabun-
dea de café en café, en algún barrio sórdido, recordando la edad en que veía bien y
sus puños44 eran mortíferos. O la historia de la trapecista con vértigo, que no podía
mirar hacia abajo. O la del enano45 que quería crecer y viajaba por todas partes bus-
cando un médico que lo curara.

Cuando se cansa de trasladar volúmenes se sienta sobre una pila de diarios
viejos, llenos de polvo, fuma un cigarrillo —con disimulo, pues está prohibido
hacerlo— y reflexiona en voz alta.

—Sería necesario tomar otro empleado —dice con resignación.
O:
—No sé cuándo me pagarán el sueldo46 de este mes.
La he invitado a caminar por la ciudad, a tomar un café o ir al cine. Pero no ha

querido. Sólo consiente en conversar conmigo entre las paredes grises y polvorien-
tas del museo.

Si el tiempo pasa, yo no lo siento, entretenido como estoy todas las tardes. Pero
los lunes son días de pena y de abstinencia, en los que no sé qué hacer, cómo vivir.

El museo cierra a las ocho de la noche. La propia Virginia coloca la simple
llave de metal en la cerradura,47 sin más precauciones, ya que nadie intentaría
asaltar el museo. Sólo una vez un hombre lo hizo, me cuenta Virginia, con el
propósito de borrar su nombre del catálogo. En la adolescencia había realizado un
esfuerzo inútil y ahora se avergonzaba de él, no quería que quedaran huellas.

—Lo descubrimos a tiempo —relata Virginia—. Fue muy difícil disuadirlo.
Insistía en el carácter privado de su esfuerzo, deseaba que se lo devolviéramos. En
esa ocasión me mostré muy firme y decidida. Era una pieza rara, casi de colección,
y el museo habría sufrido una grave pérdida si ese hombre hubiera obtenido su
propósito.

42mortar (type of cannon) 43impermeable (raincoat) 44fists 45dwarf 46salario 47lock
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Cuando el museo cierra abandono el lugar con melancolía. Al principio me
parecía intolerable el tiempo que debía transcurrir hasta el otro48 día. Pero aprendí
a esperar. También me he acostumbrado a la presencia de Virginia y, sin ella, la
existencia del museo me parecería imposible. Sé que el señor director también lo
cree así (ése, el de la fotografía con una banda bicolor en el pecho), ya que ha de-
cidido ascenderla. Como no existe escalafón49 consagrado por la ley o el uso, ha
inventado un nuevo cargo, que en realidad es el mismo, pero ahora tiene otro nom-
bre. La ha nombrado vestal50 del templo, no sin recordarle el carácter sagrado de su
misión, cuidando, a la entrada del museo, la fugaz memoria de los vivos.

48próximo 49puesto, rango (position, rank) 50vestal virgin (serving the goddess of chastity)

Cuestionario
1. ¿Qué llega a saber el lector sobre el carácter del narrador del cuento?
2. ¿Cómo pasa sus días el narrador/protagonista?
3. ¿Quién es Virginia? ¿Cuál es su trabajo?
4. ¿Por qué «mima» Virginia al protagonista?
5. ¿Cuáles son algunos ejemplos de «los esfuerzos inútiles»?
6. ¿En qué parte de la ciudad se ha construido el museo?
7. ¿En qué contexto se menciona Lewis Carroll, autor de Alicia en el País de

las Maravillas?
8. ¿Por qué no ha querido Virginia reunirse con el protagonista fuera del

museo?
9. ¿Cómo es el ascenso de Virginia?

Identificaciones
1. «pido el catálogo para que 3. «Virginia es ligeramente estrábica»

la muchacha tenga algo 4. «Si el tiempo pasa, yo no lo
que hacer» siento»

2. «sólo una ínfima parte de los 5. «aprendí a esperar»
esfuerzos inútiles consigue 6. «la fugaz memoria de los vivos»
llegar al museo»

Temas
1. El simbolismo del Museo de los Esfuerzos Inútiles
2. El valor de los ejemplos citados de «esfuerzos inútiles»
3. El tono del cuento
4. La personalidad del narrador/protagonista y su relación con la base

temática del cuento
5. Virginia: su carácter, el simbolismo de su nombre y de su «ascenso»
6. El valor simbólico de 1946, el año de la inauguración del museo

150 

155 
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ISABEL ALLENDE

Vida y obra
De familia chilena, Isabel Allende (1942–) nació en Lima, Perú, donde su
padre —primo hermano ( first cousin) del futuro presidente de Chile, Salvador
Allende Gossens— desempeñaba un cargo diplomático. Anulado el matrimonio
de sus padres (1945), la madre volvió a Santiago a vivir con sus tres hijos en
la casa de los abuelos. Tras el nuevo casamiento de la madre con el diplomático
Ramón Huidobro, la familia viajó a Bolivia y al Líbano (Lebanon), donde la
futura escritora frecuentó escuelas norteamericanas e inglesas. El golpe militar
(1973) que derrocó el gobierno democrático de Salvador Allende y trajo la
dictadura de Augusto Pinochet hizo que Isabel abandonara su actividad perio-
dística para prestar asilo y alimentos a los perseguidos y a todo necesitado. 

A la postre, halló prudente exiliarse en Venezuela y hoy día reside con su segundo marido en San Rafael,
California. Allende, quien ha hecho también cine y televisión y ha enseñado literatura en varias universi-
dades de Norteamérica, ha sido ampliamente premiada por su narrativa. Ésta incluye La casa de los
espíritus (1982), De amor y de sombra (1984), Eva Luna (1987), Cuentos de Eva Luna (1988), Hija 
de la fortuna (1999), Retrato en sepia (2001), la trilogía Memorias de águila y jaguar —conjunto del
cual ha salido a la luz (has come out) sólo La ciudad de las bestias (2002) y El reino del dragón de oro
(2003). Su proyecto más reciente y creativo es su «reinvención» de «El Zorro» («The Fox») —personaje
al estilo de Robin Hood, aparecido inicialmente en The Curse of Capistrano (La maldición de Capistrano,
1919), «novelette» del estadounidense Johnston McCulley (1883–1958). Hasta el momento Allende ha
publicado El Zorro: Comienza la leyenda (2005) y El Zorro: Una novela (2005), con posibles secuelas.
Otro logro reciente resulta Mi país inventado (2003). Parte autobiografía, parte ensayo periodístico, parte
ficción, constituye un panorama nostálgico de la geografía, historia, sociología y economía de su país 
nativo. Dentro de su dramaturgia resaltan El embajador (1971), La balada del medio pelo (1973) y Los
siete espejos (1974). Digna de gran admiración es su novela La casa de los espíritus, que fue llevada a 
la pantalla bajo el título de The House of the Spirits (1993) e interpretada por algunos de los actores más
aclamados de Hollywood.

La autora y su contexto
Para apreciar la cosmovisión, la temática y el arte de Isabel Allende, hay que considerar el ambiente
familiar y político que inspiró sus primeras obras, las más populares y exitosas. Desaparecido el padre, 
la niña y sus hermanos se criaron en casa de los abuelos maternos, lugar lleno de libros, antigüedades,
documentos ancestrales y objetos curiosos (entre ellos, un esqueleto humano). La atmósfera de los años
infantiles, impregnada con fantasmas del pasado, y la represión política documentada veinte años más
tarde, se reflejan en la trilogía que comprende La casa de los espíritus, De amor y de sombra y Eva
Luna. Parte ficción, parte historia, estas novelas relatan las vicisitudes o saga de cuatro miembros de la
familia Truebas del Valle desde principios del siglo XIX hasta la dictadura del general Pinochet. En ellas
resaltan el tema de la represión política y el estilo periodístico-documental. Desfilan en dichos escritos
personajes femeninos confiados en sí mismos y esperanzados ( full of hope). En la última de las tres no-
velas, Allende deja de enfocar directamente la temática de la dictadura para dar rienda suelta ( free rein)
a la fantasía. La protagonista Eva Luna es una niña huérfana y especie de pícara (p. •••) contemporánea.
Igual que su contraparte barroca, víctima de la injusticia social, Eva sufre a causa de un sistema político
aún más devastador. Sin embargo, a través de una serie de peripecias que la ponen en contacto con todas
las categorías sociales, triunfa del desamparo (helplessness) y de la pobreza en virtud de su espíritu
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La mujer del juez

Nicolás Vidal siempre supo que perdería la vida por una mujer. Lo pronosticaron
el día de su nacimiento y lo confirmó la dueña del almacén1 en la única ocasión en
que él permitió que le viera la fortuna en la borra2 del café, pero no imaginó que la
causa sería Casilda, la esposa del Juez Hidalgo. La divisó3 por primera vez el día en
que ella llegó al pueblo a casarse. No la encontró atractiva, porque prefería las hem-
bras4 desfachatadas5 y morenas, y esa joven transparente en su traje de viaje, con la
mirada huidiza6 y unos dedos finos, inútiles para dar placer a un hombre, le re-
sultaba inconsistente como un puñado7 de ceniza.8 Conociendo bien su destino, se
cuidaba de las mujeres y a lo largo de su vida huyó de todo contacto sentimental,
secando su corazón para el amor y limitándose a encuentros rápidos para burlar la
soledad. Tan insignificante y remota le pareció Casilda que no tomó precauciones
con ella, y llegado el momento olvidó la predicción que siempre estuvo presente en
sus decisiones. Desde el techo del edificio, donde se había agazapado9 con dos de
sus hombres, observó a la señorita de la capital cuando ésta bajó del coche el día de
su matrimonio. Llegó acompañada por media docena de sus familiares, tan lívidos10

y delicados como ella, que asistieron a la ceremonia abanicándose11 con aire de
franca consternación y luego partieron para nunca más regresar.

Como todos los habitantes del pueblo, Vidal pensó que la novia no aguantaría
el clima y dentro de poco las comadres deberían vestirla para su propio funeral. En
el caso improbable de que resistiera el calor y el polvo que se introducía por la piel
y se fijaba en el alma, sin duda sucumbiría ante el mal humor y las manías de
solterón12 de su marido. El Juez Hidalgo la doblaba en edad y llevaba tantos años
durmiendo solo, que no sabía por dónde comenzar a complacer a una mujer. En
toda la provincia temían su temperamento severo y su terquedad13 para cumplir la
ley, aun a costa de la justicia. En el ejercicio de sus funciones ignoraba las razones
del buen sentimiento, castigando con igual firmeza el robo de una gallina que el
homicidio calificado. Vestía de negro riguroso para que todos conocieran la dig-
nidad de su cargo, y a pesar de la polvareda irreductible de ese pueblo sin ilusiones
llevaba siempre los botines14 lustrados con cera de abeja.15 Un hombre así no está
hecho para marido, decían las comadres, sin embargo no se cumplieron los funestos
presagios de la boda, por el contrario, Casilda sobrevivió a tres partos16 seguidos y
parecía contenta. Los domingos acudía con su esposo a la misa de doce, imper-
turbable bajo su mantilla española, intocada por las inclemencias de ese verano

1general store 2sediment 3vio 4mujeres 5audaces; sin vergüenza 6evasiva 7handful 8ashes
9crouched down 10pálidos 11fanning themselves 12confirmed bachelor 13stubbornness 14zapatos
15cera… beeswax 16births

emprendedor (resourceful), radicado sobre todo en el saber contar una gran variedad de historias. A la
larga, como la propia Allende, la protagonista llega a ser escritora y se realiza plenamente (achieves total
fulfillment). Historias de Eva Luna, colección de cuentos y especie de secuela, introduce una galería de
tipos que, como se verá en la lectura que sigue, no vacilan (hesitate) en desafiar las convenciones
sociales para reclamar su autenticidad innata.
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perenne, descolorida y silenciosa como una sombra. Nadie le oyó algo más que un
saludo tenue, ni le vieron gestos más osados17 que una inclinación de cabeza o una
sonrisa fugaz, parecía volátil, a punto de esfumarse18 en un descuido.19 Daba la
impresión de no existir, por eso todos se sorprendieron al ver su influencia en el
Juez, cuyos cambios eran notables.

Si bien Hidalgo continuó siendo el mismo en apariencia, fúnebre y áspero, sus
decisiones en la Corte dieron un extraño giro.20 Ante el estupor público dejó en li-
bertad a un muchacho que robó a su empleador, con el argumento de que durante
tres años el patrón le había pagado menos de lo justo y el dinero sustraído era una
forma de compensación. También se negó a castigar a una esposa adúltera, argu-
mentando que el marido no tenía autoridad moral para exigirle21 honradez, si él
mismo mantenía una concubina. Las lenguas maliciosas del pueblo murmuraban
que el Juez Hidalgo se daba vuelta como un guante22 cuando traspasaba el umbral23

de su casa, se quitaba los ropajes solemnes, jugaba con sus hijos, se reía y sentaba
a Casilda sobre sus rodillas, pero esas murmuraciones nunca fueron confirmadas.
De todos modos, atribuyeron a su mujer aquellos actos de benevolencia y su presti-
gio mejoró, pero nada de eso interesaba a Nicolás Vidal, porque se encontraba fuera
de la ley y tenía la certeza de que no habría piedad para él cuando pudieran llevarlo
engrillado24 delante del Juez. No prestaba oídos a los chismes sobre doña Casilda y
las pocas veces que la vio de lejos, confirmó su primera apreciación de que era sólo
un borroso ectoplasma.

Vidal había nacido treinta años antes en una habitación sin ventanas del único
prostíbulo25 del pueblo, hijo de Juana La Triste y de padre desconocido. No tenía
lugar en este mundo y su madre lo sabía, por eso intentó arrancárselo del vientre con
yerbas, cabos de vela,26 lavados de lejía27 y otros recursos brutales, pero la criatura
se empeñó en sobrevivir. Años después Juana La Triste, al ver a ese hijo tan dife-
rente, comprendió que los drásticos sistemas para abortar que no consiguieron eli-
minarlo, en cambio templaron su cuerpo y su alma hasta darle la dureza del hierro.
Apenas nació, la comadrona lo levantó para observarlo a la luz de un quinqué28

y de inmediato notó que tenía cuatro tetillas.
—Pobrecito, perderá la vida por una mujer —pronosticó guiada por su expe-

riencia en esos asuntos.
Esas palabras pesaron como una deformidad en el muchacho. Tal vez su exis-

tencia hubiera sido menos mísera con el amor de una mujer. Para compensarlo por
los numerosos intentos de matarlo antes de nacer, su madre escogió para él un nom-
bre pleno de belleza y un apellido sólido, elegido al azar;29 pero ese nombre de
príncipe no bastó para conjurar los signos fatales y antes de los diez años el niño
tenía la cara marcada a cuchillo por las peleas y muy poco después vivía como fugi-
tivo. A los veinte era jefe de una banda de hombres desesperados. El hábito de la
violencia desarrolló la fuerza de sus músculos, la calle lo hizo despiadado30 y la
soledad, a la cual estaba condenado por temor a perderse de amor, determinó la ex-
presión de sus ojos. Cualquier habitante del pueblo podía jurar al verlo que era el
hijo de Juana La Triste, porque tal como ella, tenía las pupilas aguadas de lágrimas
sin derramar. Cada vez que se cometía una fechoría31 en la región, los guardias

17atrevidos 18desvanecerse, desaparecer 19en… suddenly, when least expected 20turn 21demand of her
22glove 23threshold 24shackled 25casa de prostitutas 26cabos… ends (stubs) of candles 27lavados…
cleansings with lye 28oil lamp 29al… at random 30sin piedad, cruel 31crimen
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salían con perros a cazar a Nicolás Vidal para callar la protesta de los ciudadanos,
pero después de unas vueltas por los cerros32 regresaban con las manos vacías. En
verdad no deseaban encontrarlo, porque no podían luchar con él. La pandilla33 con-
solidó en tal forma su mal nombre, que las aldeas y las haciendas pagaban un tri-
buto para mantenerla alejada. Con esas donaciones los hombres podían estar tran-
quilos, pero Nicolás Vidal los obligaba a mantenerse siempre a caballo, en medio
de una ventolera34 de muerte y estropicio35 para que no perdieran el gusto por la
guerra ni se les mermara36 el desprestigio. Nadie se atrevía a enfrentarlos. En un par
de ocasiones el Juez Hidalgo pidió al Gobierno que enviara tropas del ejército para
reforzar a sus policías, pero después de algunas excursiones inútiles volvían los sol-
dados a sus cuarteles y los forajidos37 a sus andanzas.

Sólo una vez estuvo Nicolás Vidal a punto de caer en las trampas de la justicia,
pero lo salvó su incapacidad para conmoverse. Cansado de ver las leyes atropella-
das, el Juez Hidalgo decidió pasar por alto los escrúpulos y preparar una trampa
para el bandolero. Se daba cuenta de que en defensa de la justicia iba a cometer un
acto atroz, pero de dos males escogió el menor. El único cebo38 que se le ocurrió fue
Juana La Triste, porque Vidal no tenía otros parientes ni se le conocían amores.
Sacó a la mujer del local, donde fregaba pisos y limpiaba letrinas a falta de clientes
dispuestos a pagar por sus servicios, la metió dentro de una jaula39 fabricada a su
medida y la colocó en el centro de la Plaza de Armas, sin más consuelo que un jarro
de agua.

—Cuando se le termine el agua empezará a gritar. Entonces aparecerá su hijo y
yo estaré esperándolo con los soldados —dijo el Juez.

El rumor de ese castigo, en desuso desde la época de los esclavos cimarrones,40

llegó a oídos de Nicolás Vidal poco antes de que su madre bebiera el último sorbo
del cántaro. Sus hombres lo vieron recibir la noticia en silencio, sin alterar su im-
pasible máscara de solitario ni el ritmo tranquilo con que afilaba su navaja contra
una cincha de cuero. Hacía muchos años que no tenía contacto con Juana La Triste
y tampoco guardaba ni un solo recuerdo placentero de su niñez, pero ésa no era una
cuestión sentimental, sino un asunto de honor. Ningún hombre puede aguantar se-
mejante ofensa, pensaron los bandidos, mientras alistaban sus armas y sus mon-
turas, dispuestos a acudir a la emboscada41 y dejar en ella la vida si fuera necesario.
Pero el jefe no dio muestras de prisa.

A medida que transcurrían las horas, aumentaba la tensión en el grupo. Se
miraban unos a otros sudando, sin atreverse a hacer comentarios, esperando impa-
cientes, las manos en las cachas42 de los revólveres, en las crines43 de los caballos,
en las empuñaduras44 de los lazos. Llegó la noche y el único que durmió en el cam-
pamento fue Nicolás Vidal. Al amanecer las opiniones estaban divididas entre los
hombres, unos creían que era mucho más desalmado45 de lo que jamás imaginaron
y otros que su jefe planeaba una acción espectacular para rescatar a su madre. Lo
único que nadie pensó fue que pudiera faltarle el coraje, porque había dado muestras

32colinas 33gang 34whirlwind 35destrucción 36disminuyera, redujera 37bandidos 38bait 39cage
40esclavos… runaway slaves 41ambush 42handles 43manes 44grips 45insensible (sin alma)
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de tenerlo en exceso. Al mediodía no soportaron más la incertidumbre y fueron a
preguntarle qué iba a hacer.

—Nada —dijo.
—¿Y tu madre?
—Veremos quién tiene más cojones,46 el Juez o yo —replicó imperturbable

Nicolás Vidal.
Al tercer día Juana La Triste ya no clamaba piedad ni rogaba por agua, porque

se le había secado la lengua y las palabras morían en su garganta antes de nacer,
yacía ovillada en el suelo de su jaula con los ojos perdidos y los labios hinchados,47

gimiendo48 como un animal en los momentos de lucidez y soñando con el infierno
el resto del tiempo. Cuatro guardias armados vigilaban a la prisionera para impedir
que los vecinos le dieran de beber. Sus lamentos ocupaban todo el pueblo, entraban
por los postigos49 cerrados, los introducía el viento a través de las puertas, se que-
daban prendidos en los rincones, los recogían los perros para repetirlos aullando,50

contagiaban a los recién nacidos y molían51 los nervios de quien los escuchaba. El
Juez no pudo evitar el desfile de gente por la plaza compadeciendo a la anciana, ni
logró detener la huelga52 solidaria de las prostitutas, que coincidió con la quincena
de los mineros. El sábado las calles estaban tomadas por los rudos trabajadores de
las minas, ansiosos por gastar sus ahorros antes de volver a los socavones,53 pero el
pueblo no ofrecía ninguna diversión, aparte de la jaula y ese murmullo de lástima
llevado de boca en boca, desde el río hasta la carretera de la costa. El cura encabezó
a un grupo de feligreses54 que se presentaron ante el Juez Hidalgo a recordarle la
caridad cristiana y suplicarle que eximiera55 a esa pobre mujer inocente de aquella
muerte de mártir, pero el magistrado pasó el pestillo56 de su despacho y se negó a
oírlos, apostando a57 que Juana La Triste aguantaría un día más y su hijo caería en
la trampa. Entonces los notables del pueblo decidieron acudir a doña Casilda.

La esposa del Juez los recibió en el sombrío salón de su casa y atendió sus ra-
zones callada, con los ojos bajos, como era su estilo. Hacía tres días que su marido
se encontraba ausente, encerrado en su oficina, aguardando a Nicolás Vidal con una
determinación insensata. Sin asomarse a la ventana, ella sabía todo lo que ocurría
en la calle, porque también a las vastas habitaciones de su casa entraba el ruido de
ese largo suplicio. Doña Casilda esperó que las visitas se retiraran, vistió a sus hijos
con las ropas de domingo y salió con ellos rumbo a la plaza. Llevaba una cesta con
provisiones y una jarra con agua fresca para Juana La Triste. Los guardias la vieron
aparecer por la esquina y adivinaron58 sus intenciones, pero tenían órdenes precisas,
así es que cruzaron sus rifles delante de ella y cuando quiso avanzar, observada
por una muchedumbre expectante, la tomaron por los brazos para impedírselo.
Entonces los niños comenzaron a gritar.

El Juez Hidalgo estaba en su despacho frente a la plaza. Era el único habitante
del barrio que no se había taponeado59 las orejas con cera, porque permanecía
atento a la emboscada, acechando60 el sonido de los caballos de Nicolás Vidal.

46balls 47swollen 48moaning 49shutters 50howling 51grated on 52strike 53tunnels 54parishioners
55librara 56bolt 57apostando… betting 58they guessed 59plugged 60listening for
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Durante tres días con sus noches aguantó el llanto61 de su víctima y los insultos de
los vecinos amotinados ante el edificio, pero cuando distinguió las voces de sus
hijos comprendió que había alcanzado el límite de su resistencia. Agotado,62 salió
de su Corte con una barba del miércoles, los ojos afiebrados por la vigilia y el peso
de su derrota en la espalda. Atravesó la calle, entró en el cuadrilátero de la plaza y
se aproximó a su mujer. Se miraron con tristeza. Era la primera vez en siete años
que ella lo enfrentaba y escogió hacerlo delante de todo el pueblo. El Juez Hidalgo
tomó la cesta y la jarra de manos de doña Casilda y él mismo abrió la jaula para
socorrer a su prisionera.

—Se los dije, tiene menos cojones que yo —rió Nicolás Vidal al enterarse de
lo sucedido.

Pero sus carcajadas63 se tornaron amargas al día siguiente, cuando le dieron la
noticia de que Juana La Triste se había ahorcado64 en la lámpara del burdel65 donde
gastó la vida, porque no pudo resistir la vergüenza de que su único hijo la aban-
donara en una jaula en el centro de la Plaza de Armas.

—Al Juez le llegó su hora —dijo Vidal.
Su plan consistía en entrar al pueblo de noche, atrapar al magistrado por sor-

presa, darle una muerte espectacular y colocarlo dentro de la maldita jaula, para que
al despertar al otro día todo el mundo pudiera ver sus restos humillados. Pero se en-
teró de que la familia Hidalgo había partido a un balneario66 de la costa para pasar
el mal gusto de la derrota.67

El indicio de que los perseguían para tomar venganza alcanzó al Juez Hidalgo
a mitad de ruta, en una posada donde se habían detenido a descansar. El lugar no
ofrecía suficiente protección hasta que acudiera el destacamento68 de la guardia,
pero llevaba algunas horas de ventaja y su vehículo era más rápido que los caballos.
Calculó que podría llegar al otro pueblo y conseguir ayuda. Ordenó a su mujer subir
al coche con los niños, apretó69 a fondo el pedal y se lanzó a la carretera. Debió lle-
gar con un amplio margen de seguridad, pero estaba escrito que Nicolás Vidal se
encontraría ese día con la mujer de la cual había huido toda su vida.

Extenuado por las noches de vela,70 la hostilidad de los vecinos, el bochorno71

sufrido y la tensión de esa carrera para salvar a su familia, el corazón del Juez Hi-
dalgo pegó un brinco y estalló72 sin ruido. El coche sin control salió del camino, dio
algunos tumbos y se detuvo por fin en la vera. Doña Casilda tardó un par de minu-
tos en darse cuenta de lo ocurrido. A menudo se había puesto en el caso de quedar
viuda, pues su marido era casi un anciano, pero no imaginó que la dejaría a merced
de sus enemigos. No se detuvo a pensar en eso, porque comprendió la necesidad de
actuar de inmediato para salvar a los niños. Recorrió con la vista el sitio donde se
encontraba y estuvo a punto de echarse a llorar de desconsuelo, porque en aquella
desnuda extensión, calcinada por un sol inmisericorde, no se vislumbraban73 ras-
tros74 de vida humana, sólo los cerros agrestes y un cielo blanqueado por la luz.
Pero con una segunda mirada distinguió en una ladera la sombra de una gruta75 y

61weeping 62Fatigado 63risa exagerada 64hanged 65bordello 66spa; baths 67defeat 68detachment
69he pressed 70de… sin dormir 71sentido de deshonra o vergüenza 72exploded, burst 73veían 74signos
75cueva
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hacia allá echó a correr llevando a dos criaturas en brazos y la tercera prendida a
sus faldas.

Tres veces escaló Casilda cargando uno por uno a sus hijos hasta la cima. Era
una cueva natural, como muchas otras en los montes de esa región. Revisó el inte-
rior para cerciorarse76 de que no fuera la guarida77 de algún animal, acomodó a los
niños al fondo y los besó sin una lágrima.

—Dentro de algunas horas vendrán los guardias a buscarlos. Hasta entonces no
salgan por ningún motivo, aunque me oigan gritar, ¿han entendido? —les ordenó.

Los pequeños se encogieron aterrados y con una última mirada de adiós la
madre descendió del cerro. Llegó hasta el coche, bajó los párpados de su marido, se
sacudió78 la ropa, se acomodó el peinado y se sentó a esperar. No sabía de cuántos
hombres se componía la banda de Nicolás Vidal, pero rezó para que fueran muchos,
así les daría trabajo saciarse de ella, y reunió sus fuerzas preguntándose cuánto tar-
daría morir si se esmeraba en hacerlo poco a poco. Deseó ser opulenta79 y fornida80

para oponerles mayor resistencia y ganar tiempo para sus hijos.
No tuvo que aguardar largo rato. Pronto divisó polvo en el horizonte, escuchó

un galope y apretó los dientes. Desconcertada, vio que se trataba de un solo jinete,81

que se detuvo a pocos metros de ella con el arma en la mano. Tenía la cara marcada
de cuchillo y así reconoció a Nicolás Vidal, quien había decidido ir en persecución
del Juez Hidalgo sin sus hombres, porque ése era un asunto privado que debían
arreglar entre los dos. Entonces ella comprendió que debería hacer algo mucho más
difícil que morir lentamente.

Al bandido le bastó una mirada para comprender que su enemigo se encontraba
a salvo de cualquier castigo, durmiendo su muerte en paz, pero allí estaba su mujer
flotando en la reverberación de la luz. Saltó del caballo y se le acercó. Ella no bajó
los ojos ni se movió y él se detuvo sorprendido, porque por primera vez alguien lo
desafiaba82 sin asomo de temor. Se midieron en silencio durante algunos segundos
eternos, calibrando cada uno las fuerzas del otro, estimando su propia tenacidad y
aceptando que estaban ante un adversario formidable. Nicolás Vidal guardó el
revólver y Casilda sonrió.

La mujer del juez se ganó cada instante de las horas siguientes. Empleó todos
los recursos de seducción registrados desde los albores del conocimiento humano y
otros que improvisó inspirada por la necesidad, para brindar a aquel hombre el
mayor deleite. No sólo trabajó sobre su cuerpo como diestra83 artesana, pulsando cada
fibra en busca del placer, sino que puso al servicio de su causa el refinamiento de
su espíritu. Ambos entendieron que se jugaban la vida y eso daba a su encuentro
una terrible intensidad. Nicolás Vidal había huido del amor desde su nacimiento, no
conocía la intimidad, la ternura, la risa secreta, la fiesta de los sentidos, el alegre
gozo de los amantes. Cada minuto transcurrido acercaba el destacamento de
guardias y con ellos el pelotón de fusilamiento,84 pero también lo acercaba a esa
mujer prodigiosa y por eso los entregó con gusto a cambio de los dones85 que ella
le ofrecía. Casilda era pudorosa y tímida y había estado casada con un viejo austero

76asegurarse 77refugio 78se… she dusted off 79voluptuosa 80robusta 81hombre montado a caballo
82was challenging 83expert 84pelotón… firing squad 85gifts
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ante quien nunca se mostró desnuda. Durante esa inolvidable tarde ella no perdió
de vista que su objetivo era ganar tiempo, pero en algún momento se abandonó,
maravillada de su propia sensualidad, y sintió por ese hombre algo parecido a la
gratitud. Por eso, cuando oyó el ruido lejano de la tropa le rogó que huyera y se
ocultara en los cerros. Pero Nicolás Vidal prefirió envolverla en sus brazos para be-
sarla por última vez, cumpliendo así la profecía que marcó su destino.

Cuestionario
1. ¿Cuál va a ser el destino de Nicolás Vidal, según lo que se pronosticó el

día de su nacimiento?
2. ¿Cómo es la mujer del juez?
3. ¿Cómo se describe el carácter del juez?
4. ¿Cómo ha sido la vida de Nicolás Vidal?
5. ¿Cómo reacciona la gente a la presencia de Vidal y su pandilla en los

cerros cercanos?
6. ¿Qué plan tiene el juez para capturar a Vidal?
7. ¿Cuáles son los resultados del plan?
8. ¿Qué le pasa al juez?
9. ¿Cómo se venga Vidal del juez?

10. ¿Qué se revela de la mujer del juez en la parte final? ¿Qué se revela de
Vidal?

Identificaciones
1. «la señorita de la capital» 6. «cebo»
2. «las manías de solterón» 7. «sus carcajadas se volvieron
3. «Juana La Triste» amargas»
4. «un apellido sólido, escogido 8. «Deseó ser opulenta y fornida»

al azar» 9. «como diestra artesana»
5. «En verdad no deseaban 10. «Nicolás Vidal prefirió envolverla

encontrarlo» en sus brazos»

Temas
1. El uso de la ironía en «La mujer del juez»
2. La caracterización de los personajes principales
3. El tema del destino
4. Las ideas que ofrece el cuento sobre la psicología humana
5. El cuento como comentario sobre la sociedad

245
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MIGUEL DE UNAMUNO

Vida y obra
El español Miguel de Unamuno (1864–1936) nació en Bilbao, ciudad indus-
trial del País Vasco (Basque Country). Se doctoró en Filosofía y Letras en la
Universidad de Madrid. A partir de 1891 ocupó la cátedra de Griego en la
Universidad de Salamanca, universidad de la cual llegó a ser rector ( presi-
dent). En 1923, instalada la dictadura militar de Miguel Primo de Rivera
(1870–1930), Unamuno fue destituido ( fired) por razones políticas. Tras siete
años de exilio en la isla de Fuerteventura y en Francia, volvió a ocupar el
rectorado de su antigua universidad y a participar en la vida política. En
1936, Francisco Franco lo destituyó nuevamente, recluyéndolo en su domi-
cilio ( placing him under house arrest). Unamuno, desolado, falleció poco

después. Compuso la mayor parte de sus obras en Salamanca, una antigua y tranquila ciudad rica en
tradición. Sus escritos más significativos pertenecen a los campos del ensayo y de la narrativa. Entre
sus novelas resaltan Paz en la guerra (1897), Niebla (1914), Abel Sánchez (1917), La tía Tula (1921) y
San Manuel Bueno, mártir (1931). Su obra ensayística sobresaliente es Del sentimiento trágico de la
vida (1913).

El autor y su contexto
Dramaturgo, novelista, cuentista, poeta, ensayista y filósofo, Unamuno pertenece a la Generación del 98.
Se le dio este nombre a un conjunto de escritores que se identificaron con el desaliento (dejection) de sus
compatriotas tras la derrota de España en la Guerra hispanoamericana de 1898 e intentaron renovar el
amor por la patria y por su tradición espiritual y artística (ver Apéndice 3). Aficionado en su juventud a
las ideas progresistas extranjeras, Unamuno pensó que, para regenerarse, España necesitaba abandonar su
tradición «muerta» e integrarse a Europa, adoptando una «tradición universal, cosmopolita». Sin em-
bargo, en 1897, una crisis religiosa personal hizo que Unamuno, sin condenar el progreso científico moder-
no, afirmara la superioridad del espíritu español frente al racionalismo europeo. En su obra maestra Del
sentimiento trágico de la vida, el autor, al debatir la cuestión de la mortalidad humana, expone el conflicto
entre la razón y la fe. El mismo conflicto que presenta en dicho ensayo, o sea, la lucha entre el anhelo
natural de inmortalidad de todo ser humano y el escepticismo instigado por la lógica, forma el tema re-
currente de su obra. En San Manuel Bueno, mártir, el autor alude a su propia crisis religiosa. Lo confir-
man el fuerte simbolismo cristiano, las citas, los nombres bíblicos, los episodios de la vida de Cristo y
las referencias a las distintas partes de la misa católica.

San Manuel Bueno, mártir

Si sólo en esta vida esperamos en Cristo, somos los más miserables de los
hombres todos.

(San Pablo. I, Corintios, XV, 19)
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Ahora que el obispo de la diócesis de Renada,a a la que pertenece esta mi querida
aldea de Valverde de Lucerna,b anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para
la beatificaciónc de nuestro Don Manuel, o mejor San Manuel Bueno, que fue en
ésta párroco,1 quiero dejar aquí consignado,2 a modo de confesión y sólo Dios sabe,
que no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que
llenó toda la más entrañada3 vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiri-
tual, el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se me murió
siendo yo muy niña. Sé que había llegado de forastero a nuestra Valverde de
Lucerna, que aquí arraigó4 al casarse aquí con mi madre. Trajo consigo unos cuan-
tos libros, el Quijote, obras de teatro clásico, algunas novelas, historias, el
Bertoldo,d todo revuelto, y de esos libros, los únicos casi que había en toda la aldea,
devoré yo ensueños5 siendo niña. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o
dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el pueblo, adoraba, de
quien estaba enamorada —claro que castísimamente6—, le habían borrado el re-
cuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada
día al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo
niña, a mis diez años, antes de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciu-
dad catedralicia7 de Renada. Tendría él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete
años. Era alto, delgado, erguido,8 llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre9

lleva su cresta, y había en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba
las miradas de todos y tras ellas, los corazones, y él, al mirarnos, parecía,
traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le queríamos, pero
sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el
pueblo a olerle10 la santidad; se sentía lleno y embriagado11 de su aroma.

Entonces fue cuando mi hermano Lázaro,e que estaba en América, de donde nos
mandaba regularmente dinero con que vivíamos en decorosa holgura,12 hizo que mi
madre me mandase al Colegio de Religiosas, a que se completara fuera de la aldea
mi educación, y esto aunque a él, a Lázaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas.
«Pero como ahí —nos escribía— no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos13

y progresivos, y menos para señoritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo impor-
tante es que Angelita se pula14 y que no siga entre esas zafias15 aldeanas». Y entré
en el colegio, pensando en un principio hacerme en él maestra, pero luego se me
atragantó16 la pedagogía.

aEl nombre ficticio de la ciudad tiene cierto valor simbólico, pues hace pensar en las palabras (1) renada,
forma arcaica de renacida, del verbo renacer, y (2) re-nada, la intensificación de la nada. Se puede rela-
cionar este doble sentido semántico con la problemática expuesta por la novela misma a través del «secreto»
de Don Manuel.

bEl nombre del pueblo alude a una aldea legendaria (Villaverde de Lucerna) sumergida en el lago de San
Martín de Castañeda, en la provincia de Zamora.

cparte del proceso eclesiástico de reconocer como santo a alguien
dcolección de cuentos del italiano Giulio Cesare Croce (1550–1609), muy popular en España
eCuatro días después de morir, el Lázaro bíblico es resucitado por Jesucristo (San Juan 11:1–44).

1parish priest 2puesto por escrito 3íntima 4se estableció 5ilusiones 6virtuosamente 7forma adjetival de
catedral 8recto 9Peña… nombre de un pico del lugar 10percibir 11intoxicated 12bienestar 13sin base
religiosa 14se… se quite la rusticidad 15incultas 16se… me atrajo cada vez menos
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En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé17 con algunas de ellas. Pero
seguía atenta a las cosas y a la gente de nuestra aldea, de la que recibía frecuentes
noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro párro-
co, de quien empezaba a hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no hacían sino
interrogarme respecto a él.

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, preocupaciones e in-
quietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo18 de libros de mi padre, y
todo ello se me medró19 en el colegio, en el trato, sobre todo, con una compañera
que se me aficionó20 desmedidamente y que unas veces me proponía que entráse-
mos juntas a la vez en un mismo convento, jurándonos, y hasta firmando el jura-
mento con nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los
ojos semicerrados, de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he
vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don
Manuel, o cuando mi madre me decía algo de él en sus cartas —y era en casi
todas—, que yo leía a mi amiga, ésta exclamaba como en arrobo:21 «¡Qué suerte,
chica, la de poder vivir cerca de un santo así, de un santo vivo, de carne y hueso, y
poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo escríbeme mucho, mucho
y cuéntame de él.»

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como un sueño de
madrugada22 en la lejanía del recuerdo, y a los quince volví a mi Valverde de Lu-
cerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la montaña.
Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su protección, de que él me marcara
el sendero23 de mi vida.

Decíase24 que había entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de
atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de padre; que en el
Seminario se había distinguido por su agudeza mental25 y su talento y que había
rechazado ofertas de brillante carrera eclesiástica porque él no quería ser sino de su
Valverde de Lucerna, de su aldea prendida26 como un broche entre el lago y la mon-
taña que se mira en él.

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos,27

reducir28 a sus padres hijos indómitos29 o reducir los padres a sus hijos, y, sobre
todo, consolar a los amargados y atediados30 y ayudar a todos a bien morir.31

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija
de la tía Rabona, que se había perdido y volvió, soltera y desahuciada,32 trayendo
un hijito consigo, Don Manuel no paró hasta que hizo que se casase con ella su an-
tiguo novio Perote y reconociese como suya a la criaturita, diciéndole:

—Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo.
—¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa… !
—¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe… !, y sobre todo, no se trata de culpa.
Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo33 y consuelo de

su vida al hijo aquel que, contagiado por la santidad de Don Manuel, reconoció por
suyo no siéndolo.
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17me hice amiga 18mezcla, desorden 19se… se aumentó 20se… became fond of me 21éxtasis 22primeras
horas de la mañana 23camino 24Se decía 25agudeza… inteligencia 26stuck 27incompatibles 28dominar
29indomables 30aburridos 31bien… morir cristianamente 32sin esperanza 33bastón; (fig.) ayuda
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En la noche de San Juan, la más breve del año, solían y suelen acudir a nuestro
lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseídos,
endemoniados,34 y que parece no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y
Don Manuel emprendió la tarea de hacer él de lago, de piscina probática,35 y de
tratar de aliviarles y si era posible de curarles. Y era tal la acción de su presencia,
de sus miradas, y tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo
de su voz —¡qué milagro de voz!—, que consiguió curaciones sorprendentes. Con
lo que creció su fama, que atraía a nuestro lago y a él a todos los enfermos del con-
torno.36 Y alguna vez llegó una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo,
a lo que contestó sonriendo tristemente:

—No tengo licencia del señor obispo para hacer milagros.
Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un

roto en su vestidura, le decía: «Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso.» El
sacristán era sastre. Y cuando el día primero de año iban a felicitarle por ser el de
su santof —su santo patrono era el mismo Jesús Nuestro Señorg—, quería Don
Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la tenía se la re-
galaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía más con él era a
los más desgraciados y a los que aparecían como más díscolos.37 Y como hubiera
en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a éste es a quien más
acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas que parecía milagro que las hubiese po-
dido aprender. Y es que el pequeño rescoldo38 de inteligencia que aún quedaba en
el bobo se le encendía en imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel.

Su maravilla era la voz, una voz divina que hacía llorar. Cuando al oficiar en
misa mayor o solemne entonaba el prefacio, estremecíase39 la iglesia y todos los
que le oían sentíanse conmovidos en sus entrañas. Su canto, saliendo del templo,
iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montaña. Y cuando en el sermón
de Viernes Santo clamaba aquello de: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has
abandonado?»h pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las
aguas del lago en días de cierzo de hostigo.40 Y era como si oyesen a Nuestro Señor
Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tan-
tas generaciones de madres habían depositado sus congojas.41 Como que una vez,
al oírlo su madre, la de Don Manuel, no pudo contenerse, y desde el suelo del tem-
plo, en que se sentaba, gritó: «¡Hijo mío!» Y fue un chaparrón42 de lágrimas entre
todos. Creeríase que el grito maternal había brotado de la boca entreabierta de aque-
lla Dolorosai —el corazón traspasado por siete espadas— que había en una de las
capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por las
callejas, y como un eco el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?»,
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fMuchos católicos son bautizados con nombres de santos y en algunos países se celebra el día del santo de
una persona en vez de, o además de, su cumpleaños.

gEmmanuel es otro nombre de Jesucristo. Quiere decir «Dios con nosotros» (San Mateo 1:23).
hpalabras de Jesucristo antes de morir en la cruz (San Mateo 27:46)
i imagen de la Virgen María representada con siete espadas que simbolizan los siete dolores que sufrió por su
hijo Jesucristo

34possessed by the devil 35piscina… piscina donde se lavan los enfermos 36los alrededores 37rebeldes
38ember 39se estremecía, temblaba 40cierzo… viento del norte 41angustias 42lluvia breve que cae en
grandes cantidades
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y de tal manera que al oírselo se les saltaban a todos las lágrimas, con gran rego-
cijo43 del bobo por su triunfo imitativo.

Su acción sobre las gentes era tal, que nadie se atrevía a mentir ante él, y todos,
sin tener que ir al confesionario, se le confesaban. A tal punto que como hubiese
una vez ocurrido un repugnante crimen en una aldea próxima, el juez, un insensato
que conocía mal a Don Manuel, le llamó y le dijo:

—A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la verdad.
—¿Para que luego pueda castigársele? —replicó el santo varón—. No, señor

juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la muerte. Allá entre él
y Dios… La justicia humana no me concierne. «No juzguéis para no ser juzgados»,j

dijo Nuestro Señor…
—Pero es que yo, señor cura…
—Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del César, que yo daré

a Dios lo que es de Dios.k

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo,44 le dijo:
—Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que importa.
En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por verle en

el altar, donde parecía transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Había un santo
ejercicio que introdujo en el culto popular y es que, reuniendo en el templo a todo
el pueblo, hombres y mujeres, viejos y niños, unas mil personas, recitábamos al uní-
sono, en una sola voz, el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del
Cielo y de la Tierra… » y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz
simple y unida, fundidas45 todas en una y haciendo como una montaña, cuya cum-
bre, perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la
resurrección de la carne y la vida perdurable46», la voz de Don Manuel se zambu-
llía,47 como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oía las
campanadas de la villa que se dice aquí está sumergida en el lecho del lago —cam-
panadas que se dice también se oyen la noche de San Juan— y eran las de la villa
sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos
que en nosotros resucitaban en la comunión de los santos. Después, al llegar a cono-
cer el secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en
marcha por el desierto, desfallecido48 el caudillo49 al acercarse al término de su ca-
rrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de
promisión.

Los más no querían morirse sino cojidosl de su mano como de un ancla.
Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra impíos,50 masones, liberales

o herejes. ¿Para qué, si no los había en la aldea? Ni menos contra la mala prensa.
En cambio, uno de los más frecuentes temas de sus sermones era contra la mala
lengua.51 Porque él lo disculpaba todo y a todos disculpaba. No quería creer en la
mala intención de nadie.
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43alegría 44acusado 45unidas 46eterna 47sumergía 48debilitado 49líder 50gente que no tiene fe
religiosa 51mala… evil tongue

j uno de los preceptos de la doctrina enseñada por Jesús (San Mateo 7:1)
kJesucristo dio la misma respuesta al ser interrogado (por quienes dudaban de sus intenciones respecto a la au-
toridad) acerca de si era justo dar tributo al César (San Lucas 20:25).

l Unamuno utilizaba la «j» en vez de la «g» al escribir palabras como cogidos, recoger, escoger, mágica,
etcétera.
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—La envidia —gustaba repetir— la mantienen los que se empeñan en52 creerse
envidiados, y las más de las persecuciones son efecto más de la manía persecutoria
que no de la perseguidora.

—Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir…
Y él:
—No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin

querer…
Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no tener nada

que hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad53 es la madre de todos los vicios,
contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar ocioso.» Y como yo le pregun-
tara una vez qué es lo que con eso quería decir, me contestó: «Pensar ocioso es pen-
sar para no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay
que hacer. A lo hecho pecho,54 y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento
sin enmienda55». ¡Hacer!, ¡hacer! Bien comprendí yo ya desde entonces que Don
Manuel huía de pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento le perseguía.

Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocupaciones.
Escribía muy poco para sí, de tal modo que apenas nos ha dejado escritos o notas;
mas, en cambio, hacía de memorialista para los demás, y a las madres, sobre todo,
les redactaba56 las cartas para sus hijos ausentes.

Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas labores del
pueblo. En la temporada de trilla57 íbase a la era a trillar y aventar,58 y en tanto les
aleccionaba59 o les distraía. Sustituía a las veces a algún enfermo en su tarea. Un
día del más crudo invierno se encontró con un niño, muertito de frío, a quien su
padre le enviaba a recojer una res60 a larga distancia, en el monte.

—Mira —le dijo al niño—, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que
yo voy a hacer el encargo.

Y al volver con la res se encontró con el padre, todo confuso, que iba a su en-
cuentro. En invierno partía leña61 para los pobres. Cuando se secó aquel magnífico
nogal62 —«un nogal matriarcal» le llamaba—, a cuya sombra había jugado de niño
y con cuyas nueces se había durante tantos años regalado, pidió el tronco, se lo
llevó a su casa y después de labrar en él seis tablas, que guardaba al pie de su
lecho,63 hizo del resto leña para calentar a los pobres. Solía hacer también las
pelotas para que jugaran los mozos y no pocos juguetes para los niños.

Solía acompañar al médico en su visita, y recalcaba64 las prescripciones de éste.
Se interesaba sobre todo en los embarazos65 y en la crianza66 de los niños, y estimaba
como una de las mayores blasfemias aquello de: «¡teta y gloria!», y lo otro de:
«angelitos al cielo».m Le conmovía profundamente la muerte de los niños.

—Un niño que nace muerto o que se muere recién nacido y un suicidio —me
dijo una vez— son para mí de los más terribles misterios: ¡un niño en cruz!
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m¡teta… dos refranes que se refieren a la idea de que los recién nacidos al morir van al cielo

52se… insisten en 53la… no trabajar o gastar mal el tiempo 54A… What’s done is done 55corregir la falta
56escribía 57threshing 58trillar… thresh and winnow 59enseñaba 60vaca 61madera para el fuego
62walnut tree 63cama 64enfatizaba 65estado de la mujer que espera un hijo 66acción de criar, alimentar o
educar a los niños
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Y como una vez, por haberse quitado uno la vida le preguntara el padre del sui-
cida, un forastero, si le daría tierra sagrada,n le contestó:

—Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la agonía, se
arrepintió sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a enseñar con él, y no
sólo el catecismo. Y es que huía de la ociosidad y de la soledad. De tal modo que
por estar con el pueblo, y sobre todo con el mocerío67 y la chiquillería,68 solía ir al
baile. Y más de una vez se puso en él a tocar el tamboril para que los mozos y las
mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera parecido grotesca profanación del sacer-
docio, en él tomaba un sagrado carácter y como de rito religioso. Sonaba el An-
gelus,o dejaba el tamboril y el palillo, se descubría, y todos con él, y rezaba: «El
ángel del Señor anunció a María: Ave María… » Y luego:

—Y ahora, a descansar para mañana.
—Lo primero —decía— es que el pueblo esté contento, que estén todos con-

tentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer
morirse hasta que Dios quiera.

—Pues yo sí —le dijo una vez una recién viuda—, yo quiero seguir a mi
marido…

—¿Y para qué? —le respondió—. Quédate aquí para encomendar su alma a
Dios.

En una boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago
en vino, en un vinillo que por mucho que de él se bebiera alegrara sin emborrachar
nunca… o por lo menos con una borrachera alegrep!»

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros.69 El jefe de ella, que
llegó con la mujer gravemente enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayu-
daban, hacía de payaso.70 Mientras él estaba, en la plaza del pueblo, haciendo reír
a los niños y aun a los grandes, ella, sintiéndose de pronto gravemente indispuesta,
se tuvo que retirar y se retiró escoltada71 por una mirada de congoja72 del payaso y
una risotada73 de los niños. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincón
de la cuadra de la posada, le ayudó a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo
el pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hom-
bre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, señor cura, que es usted todo un
santo», se acercó a éste queriendo tomarle la mano para besársela, pero Don
Manuel se adelantó y tomándosela al payaso pronunció ante todos:

—El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no sólo lo
haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a los de los otros, y yo
te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios mientras
trabajabas y alegrabas, descansa en el Señor, y que tú irás a juntarte con ella y a que
te paguen riendo los ángeles a los que haces reír en el cielo de contento.

Y todos, niños y grandes, lloraban y lloraban tanto de pena como de un miste-
rioso contento en que la pena se ahogaba. Y más tarde, recordando aquel solemne
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nSegún la tradición católica, a los suicidas no se les da cristiana sepultura porque el suicidio es considerado un
pecado mortal.

otoque de campana que invita a orar en honor del momento en que un ángel anunció a la Virgen María que
Jesucristo tomaría forma humana en su seno

palusión al milagro de Jesús en las bodas de Caná en las que convierte el agua en vino (San Juan 2:1–11)

67jóvenes 68niños 69puppeteers 70clown 71acompañada 72preocupación 73risa ruidosa
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rato, he comprendido que la alegría imperturbable de Don Manuel era la forma tem-
poral y terrena de una infinita tristeza que con heroica santidad recataba74 a los ojos
y los oídos de los demás.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y las di-
versiones de todos, parecía querer huir de sí mismo, querer huir de su soledad. «Le
temo a la soledad», repetía. Mas, aun así, de vez en cuando se iba solo, orilla del lago,
a las ruinas de aquella vieja abadía75 donde aún parecen reposar las almas de los pia-
dosos cistercienses76 a quienes ha sepultado en el olvido la Historia. Allí está la celda
del llamado Padre Capitán, y en sus paredes se dice que aún quedan señales de las
gotas de sangre con que las salpicó77 al mortificarse.78 ¿Qué pensaría allí nuestro Don
Manuel? Lo que sí recuerdo es que como una vez, hablando de la abadía, le pregun-
tase yo cómo era que no se le había ocurrido ir al claustro,79 me contestó:

—No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana viuda y mis sobri-
nos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo no nací para
ermitaño,80 para anacoreta;81 la soledad me mataría el alma, y en cuanto a un
monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no
debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a
salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?

—Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios… —le dije.
—Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí me ha negado, y

tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma. Así
me ha hecho Dios. Yo no podría soportar las tentaciones del desierto. Yo no podría
llevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro Don
Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis años, volví del cole-
gio de religiosas de Renada a nuestro monasterio de Valverde de Lucerna. Y volví
a ponerme a los pies de su abad.

—¡Hola, la hija de la Simona —me dijo en cuanto me vio—, y hecha ya toda
una moza, y sabiendo francés y bordar82 y tocar el piano y qué sé yo qué más!
Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano Lázaro, ¿cuándo vuelve?
Sigue en el Nuevo Mundo, ¿no es así?

—Sí, señor, sigue en América…
—¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le escribas,

dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber cuándo vuelve del
Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las novedades de por allá. Y dile que en-
contrará al lago y a la montaña como les dejó.

Cuando me fui a confesar con él, mi turbación era tanta que no acertaba83 a ar-
ticular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo84 casi sollozando.85 Y él, que lo
observó, me dijo:

—Pero ¿qué te pasa, corderilla86? ¿De qué o de quién tienes miedo? Porque tú
no tiemblas ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tú tiemblas de
mí, ¿no es eso?
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74escondía 75abbey 76monjes de la orden benedictina 77splattered 78castigarse 79monasterio 80hermit
81religioso que vive en un lugar solitario, dedicado a la contemplación 82how to embroider 83lograba
84stammering 85sobbing 86little lamb
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Me eché a llorar.
—Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son ésas? ¿Acaso tu

madre? Vamos, vamos, cálmate y haz cuenta que estás hablando con tu hermano…
Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas.
—¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, marisabidilla87? Todo eso es litera-

tura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a Santa Teresa. Y si quieres distraerte,
lee al Bertoldo, que leía tu padre.

Salí de aquella mi primera confesión con el santo hombre profundamente con-
solada. Y aquel mi temor primero, aquel más que respeto miedo, con que me acer-
qué a él trocóse88 en una lástima profunda. Era yo entonces una mocita, una niña
casi; pero empezaba a ser mujer, sentía en mis entrañas89 el jugo de la maternidad,
y al encontrarme en el confesionario junto al santo varón, sentí como una callada
confesión suya en el susurro90 sumiso de su voz y recordé cómo cuando, al clamar
él en la iglesia las palabras de Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has
abandonado?», su madre, la de Don Manuel respondió desde el suelo: «¡Hijo mío!»,
y oí este grito que desgarraba91 la quietud del templo. Y volví a confesarme con él
para consolarle.

Una vez que en el confesionario le expuse una de aquellas dudas, me contestó:
—A eso, ya sabes, lo del Catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy

ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder.»
—¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel… !
—¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy más que

un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ¿sabes quién te las insinúa, quién te las
dirige? Pues… ¡el Demonio!

Y entonces, envalentonándome,92 le espeté a boca de jarro:93

—¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?
—¿A quién? ¿A mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos cono-

cemos.
—¿Y si se las dirigiera?
—No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos,94 que me están esperando unos

enfermos de verdad.
Me retiré, pensando, no sé por qué que nuestro Don Manuel, tan afamado cu-

randero de endemoniados, no creía en el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé
con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y al verme, para agasajarme95

con sus habilidades, repitió: —¡y de qué modo!— lo de «¡Dios mío, Dios mío!,
¿por qué me has abandonado?» Llegué a casa acongojadísima96 y me encerré en mi
cuarto para llorar, hasta que llegó mi madre.

—Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te me vas a ir monja.
—No lo tema, madre —le contesté—, pues tengo harto97 que hacer aquí, en el

pueblo, que es mi convento.
—Hasta que te cases.
—No pienso en ello —le repliqué.
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87mujer que presume de sabia 88se trocó, se convirtió 89interior 90whisper 91rompía 92animándome
93espeté… dije abruptamente 94démonos prisa 95entretenerme 96muy afligida 97bastante
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Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirándole
derechamente a los ojos:

—¿Es que hay Infierno, Don Manuel?
Y él, sin inmutarse:
—¿Para ti, hija? No.
—¿Y para los otros, le hay?
—¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él?
—Me importa por los otros. ¿Le hay?
—Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo —y me lo mostraba sobre la

montaña y abajo, reflejado en el lago.
—Pero hay que creer en el Infierno, como en el cielo —le repliqué.
—Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre Iglesia

Católica, Apostólica, Romana. ¡Y basta!
Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago.

Aquellos años pasaron como un sueño. La imagen de Don Manuel iba cre-
ciendo en mí sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un varón tan cotidiano,
tan de cada día como el pan que a diario pedimos en el padrenuestro. Yo le ayuda-
ba cuanto podía en sus menesteres,98 visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos,
a las niñas de la escuela, arreglaba el ropero de la iglesia, le hacía, como me lla-
maba él, de diaconisa.99 Fui unos días invitada por una compañera de colegio a
la ciudad, y tuve que volverme, pues en la ciudad me ahogaba,100 me faltaba algo,
sentía sed de la vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las peñas de la
montaña; sentía, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me
llamara, como si corriese un peligro lejos de mí, como si me necesitara. Empezaba
yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; quería aliviarle
del peso de su cruz del nacimiento.

Así fui llegando a mis veinticuatro años, que es cuando volvió de América, con
un caudalillo101 ahorrado, mi hermano Lázaro. Llegó acá, a Valverde de Lucerna,
con el propósito de llevarnos a mí y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a
Madrid.

—En la aldea —decía— se entontece, se embrutece y se empobrece uno.
Y añadía:
—Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías, no!, que no hice

que fueras al colegio para que te pudras102 luego aquí, entre estos zafios patanes.103

Yo callaba, aun dispuesta a resistir la emigración; pero nuestra madre, que
pasaba ya de la sesentena, se opuso desde un principio. «¡A mi edad, cambiar de
aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer claramente que ella no podría vivir
fuera de la vista de su lago, de su montaña y sobre todo de su Don Manuel.

—¡Sois como las gatas, que os apegáis104 a la casa! —repetía mi hermano.
Cuando se percató105 de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial

sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mí, ejercía el santo varón evangélico, se
irritó contra éste. Le pareció un ejemplo de la oscura teocracia en que él suponía
hundida a España. Y empezó a barbotar106 sin descanso todos los viejos lugares
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98deberes 99deaconess 100me… (fig.) no podía respirar 101pequeña fortuna 102te… you would rot
103zafios… country bumpkins 104os… os gusta estar 105dio cuenta 106recitar rápidamente de memoria
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comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas que había traído reno-
vados del Nuevo Mundo.

—En esta España de calzonazos107 —decía— los curas manejan a las mujeres
y las mujeres a los hombres… ¡y luego el campo!, ¡el campo!, este campo feudal…

Para él feudal era un término pavoroso;108 feudal y medieval eran los dos cali-
ficativos que prodigaba cuando quería condenar algo.q

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras hacían sus diatribas109 y
el casi ningún efecto que hacían en el pueblo, donde se le oía con respetuosa in-
diferencia. «A estos patanes no hay quien les conmueva.» Pero como era bueno por
ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase de imperio que Don Manuel ejercía
sobre el pueblo, pronto se enteró de la obra del cura de su aldea.

—¡No, no es como los otros —decía—, es un santo!
—¿Pero tú sabes cómo son los otros curas? —le decía yo, y él:
—Me lo figuro.
Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde110 en todas partes

de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a Don Manuel. Y ya
en el pueblo se fue formando, no sé cómo, una expectativa, la de una especie de
duelo111 entre mi hermano Lázaro y Don Manuel, o más bien se esperaba la con-
versión de aquél por éste. Nadie dudaba de que al cabo el párroco le llevaría a su
parroquia. Lázaro, por su parte, ardía en deseos —me lo dijo luego— de oír a Don
Manuel, de verle y oírle en la iglesia, de acercarse a él y con él conversar, de cono-
cer el secreto de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se hacía rogar para
ello hasta que al fin, por curiosidad —decía—, fue a oírle.

—Sí, esto es otra cosa —me dijo luego de haberle oído—; no es como los otros,
pero a mí no me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que
enseñar.

—¿Pero es que le crees un hipócrita? —le dije.
—¡Hipócrita… no!, pero es el oficio del que tiene que vivir.
En cuanto a mí, mi hermano se empeñaba en que yo leyese de libros que él

trajo y de otros que me incitaba a comprar.
—Conque, ¿tu hermano Lázaro —me decía Don Manuel— se empeña en que

leas? Pues lee, hija mía, lee y dale así gusto. Sé que no has de leer sino cosa buena;
lee aunque sea novelas. No son mejores las historias que llaman verdaderas. Vale
más que leas que no el que te alimentes de chismes112 y comadrerías113 del pueblo.
Pero lee sobre todo libros de piedad que te den contento de vivir, un contento apaci-
ble y silencioso.

¿Le tenía él?
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qEn su colección de ensayos En torno al casticismo (1895), Unamuno, como Lázaro, afirma que España tiene
que abrirse a lo moderno europeo sin perder el momento presente por las glorias del pasado. Poco después
Unamuno abandona esta postura y empieza a desarrollar una ideología que afirma la superioridad del espíritu
español frente a la sociedad europea.
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MIGUEL DE UNAMUNO 117

Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra madre, y en sus últimos
días todo su hipo114 era que Don Manuel convirtiese a Lázaro, a quien esperaba
volver a ver un día en el cielo, en un rincón de las estrellas desde donde se viese el
lago y la montaña de Valverde de Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

—Usted no se va —le decía Don Manuel—, usted se queda. Su cuerpo aquí, en
esta tierra, y su alma también aquí, en esta casa viendo y oyendo a sus hijos, aunque
éstos ni le vean ni le oigan.

—Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios.
—Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted desde aquí,

desde aquí. Y a todos nosotros en Él, y a Él en nosotros.
—Dios se lo pague —le dije.
—El contento con que tu madre se muera —me dijo— será su eterna vida.
Y volviéndose a mi hermano Lázaro:
—Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que

rezarás por ella.
—Pero…
—¿Pero…? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, y sé que una vez

que se lo prometas rezarás y sé que luego que reces…
Mi hermano, acercándose, arrasados115 sus ojos en lágrimas, a nuestra madre

agonizante, le prometió solemnemente rezar por ella.
—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —respondió mi madre, y besando el cru-

cifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregó su alma a Dios.
—«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!»r —rezó el santo varón.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en la muerte de nues-
tra madre puso a Lázaro en relación con Don Manuel, que pareció descuidar algo a
sus demás pacientes, a sus demás menesterosos, para atender a mi hermano. Ibanse
por las tardes de paseo, orilla del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra,116 de
la vieja abadía de cistercienses.

—Es un hombre maravilloso —me decía Lázaro—. Ya sabes que dicen que en
el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de San Juan, a las
doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

—Sí —le contestaba yo—, una villa feudal y medieval…
—Y creo —añadía él— que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay

también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas.
—Sí —le dije—, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¿y por qué no

también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta
nuestra Valverde de Lucerna… ¡feudal y medieval!

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel, y cuando se dijo
que cumpliría con la parroquia, que comulgaría cuando los demás comulgasen,
recorrió un íntimo regocijo al pueblo todo, que creyó haberle recobrado. Pero fue
un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió ni vencido ni disminuido.117
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114hiccough: en este caso se refiere al repetido deseo de la madre 115llenos 116ivy 117reducido

rúltimas palabras de Jesucristo al morir en la cruz (San Lucas 23:46)
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118 LA NARRATIVA

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando
llegó la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco como la nieve de
enero en la montaña y temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el
cierzo,118 se le acercó con la sagrada forma119 en la mano, y de tal modo le tem-
blaba ésta al arrimarla120 a la boca de Lázaro, que se le cayó la forma a tiempo que
le daba un vahido.121 Y fue mi hermano mismo quien recogió la hostia122 y se la
llevó a la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloró diciéndose: «¡Cómo
le quiere!»123 Y entonces, pues era la madrugada, cantó un gallo.s

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al
cuello y besándole, le dije:

—Ay, Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, a todos, a todo el
pueblo, a todo, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a mamá, a nuestra madre.
¿Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegría. ¡Qué alegría nos has dado a todos!

—Por eso lo he hecho —me contestó.
—¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti mismo, por

conversión.
Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan tembloroso como Don Manuel

cuando le dio la comunión, me hizo sentarme, en el sillón mismo donde solía sen-
tarse nuestra madre, tomó huelgo,124 y luego, como en íntima confesión doméstica
y familiar, me dijo:

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la
voy a decir, porque debo decírtela, porque a ti no puedo, no debo callártela y porque
además habrías de adivinarla y a medias, que es lo peor, más tarde o más temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una historia que
me sumergió en un lago de tristeza. Cómo Don Manuel le había venido trabajando,
sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la vieja abadía cisterciense, para que
no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida re-
ligiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al
respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

—¿Pero es eso posible? —exclamé, consternada.
—¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: «¿Pero es

usted, usted, el sacerdote el que me aconseja que finja?», él, balbuciente:125

«¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y
acabarás creyendo.» Y como yo, mirándole a los ojos, le dijese: «¿Y usted cele-
brando misa ha acabado por creer?», él bajó la mirada al lago y se le llenaron los
ojos de lágrimas. Y así es cómo le arranqué126 su secreto.

—¡Lázaro! —gemí.127

Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su: «¡Dios
mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» Y Lázaro se estremeció128 creyendo
oír la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Señor Jesucristo.
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salusión al momento en que San Pedro niega ser uno de los discípulos de Jesucristo y, por consiguiente, sím-
bolo de la falta de fe y de lealtad (San Mateo 26:34–35 y 74–75)

118cuando… when the wind presses against it 119sagrada… host, holy water 120acercarla 121mareo
122host 123¡Cómo… ¡Cómo quiere Don Manuel a Lázaro! 124tomó… took a deep breath 125stammering
126saqué 127dije llorando 128se… shuddered
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MIGUEL DE UNAMUNO 119

—Entonces —prosiguió mi hermano— comprendí sus móviles129 y con esto
comprendí su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No trataba
al emprender ganarme para su santa causa —porque es una causa— porque es una
causa santa, santísima—, arrogarse un triunfo,130 sino que lo hacía por la paz, por
la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están encomendados; comprendí
que si les engaña así —si es que esto es engaño— no es por medrar.131 Me rendí a
sus razones, y he aquí mi conversión. Y no me olvidaré jamás del día en que di-
ciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me
susurró al oído —y eso que estábamos solos en medio del campo—: «¿La verdad?
La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sen-
cilla no podría vivir con ella.» «¿Y por qué me la deja entrever132 ahora aquí, como
en confesión?», le dije. Y él: «Porque si no, me atormentaría tanto, tanto, que
acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy para
hacer vivir a las almas de mis feligreses,133 para hacerles felices, para hacerles que
se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace falta es que vivan sana-
mente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no
vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. ¿Religión verdadera?
Todas las religiones son verdaderas, en cuanto hacen vivir espiritualmente a los
pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para
morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho.
¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que
les doy no sea el mío.» Jamás olvidaré estas sus palabras.

—¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio! —me atreví a insinuar, arre-
pintiéndome al punto de haberlo insinuado.

—¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas?
—¡Qué martirio! —exclamé.
—Y ahora —añadió mi hermano— hay otro más para consolar al pueblo.
—¿Para engañarle? —dije.
—Para engañarle, no —me replicó—, sino para corroborarle en su fe.
—Y él, el pueblo —dije—, ¿cree de veras?
—¡Qué sé yo… ! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta

es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera
torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu!t

—Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¿has
cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a morir,
aquello de que rezarías por ella?

—¡Pues no se lo había de cumplir! Pero, ¿por quién me has tomado, hermana?
¿Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa
hecha, y en el lecho de muerte, a una madre?

—¡Qué sé yo… ! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada.
—Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo.
—¿Entonces?
—Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella.
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129razones 130arrogarse… ganarse un trofeo 131aprovecharse 132get a glimpse of 133gente del pueblo que
pertenece a la parroquia

tJesús se refiere a los que tendrán la suerte de ver a Dios después de morir (San Mateo 5:3–5).
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120 LA NARRATIVA

—¿Sólo por ella?
—Pues, ¿por quién más?
—¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.
Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a

pedir por la conversión de mi hermano y de Don Manuel, y él, Lázaro, no sé bien
a qué.

Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a solas con Don Manuel, a
quien seguía asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él pareció percatarse134 de mi
estado íntimo y adivinar su causa. Y cuando al fin me acerqué a él en el tribunal de
la penitencia —¿quién era el juez y quién el reo?—, los dos, él y yo, doblamos en
silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompió el
tremendo silencio para decirme con voz que parecía salir de una huesa:135

—Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es así? ¿Tú crees?
—Sí creo, padre.
—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti misma. Hay que

vivir.
Me atreví, y toda temblorosa le dije:
—Pero usted, padre, ¿cree usted?
Vaciló un momento y reponiéndose me dijo:
—¡Creo!
—¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree usted que al

morir no nos morimos del todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a querernos en
otro mundo venidero136?, ¿cree en la otra vida?

El pobre santo sollozaba.
—¡Mira, hija, dejemos eso!
Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me engañó?, ¿por qué no

me engañó entonces como engañaba a los demás? ¿Por qué se acongojó137?,
¿porque no podía engañarse a sí mismo, o porque no podía engañarme? Y quiero
creer que se acongojaba porque no podía engañarse para engañarme.

—Y ahora —añadió—, reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por todos.
Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:
—¿Y por qué no te casas, Angelina?
—Ya sabe usted, padre mío, por qué.
—Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos un novio.

Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas preocupaciones.
—¿Preocupaciones, Don Manuel?
—Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demás, que

harto tiene cada cual con tener que responder de sí mismo.
—¡Y que sea usted, don Manuel, el que me diga eso!, ¡que sea usted el que

me aconseje que me case para responder de mí y no acuitarme138 por los demás!,
¡que sea usted!

—Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo
desde que estoy confesándome contigo. Y sí, sí hay que vivir, hay que vivir.
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MIGUEL DE UNAMUNO 121

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:
—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?
Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio y le dije:
—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre.
Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas maternales.

Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel, era su
más asiduo colaborador y compañero. Les anudaba,139 además, el común secreto.
Le acompañaba en sus visitas a los enfermos, a las escuelas, y ponía su dinero a dis-
posición del santo varón. Y poco faltó para que no aprendiera a ayudarle a misa. E
iba entrando cada vez más en el alma insondable140 de Don Manuel.

—¡Qué hombre! —me decía—. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo:
«He aquí mi tentación mayor.» Y como yo le interrogase con la mirada, añadió: «Mi
pobre padre, que murió de cerca de noventa años, se pasó la vida, según me lo con-
fesó él mismo, torturado por la tentación del suicidio, que le venía no recordaba
desde cuándo, de nación,141 decía, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su
vida. Para no sucumbir a tal tentación extremaba los cuidados por conservar la vida.
Me contó escenas terribles. Me parecía como una locura. Y yo la he heredado. ¡Y
cómo me llama esa agua que con su aparente quietud —la corriente va por dentro—
espeja al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate
contra el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!» Y
luego añadió: «Aquí se remansa142 el río en lago, para luego, bajando a la meseta,
precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces143 y encañadas,144 junto
a la ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la aldea. Pero la tentación del suicidio
es mayor aquí, junto al remanso que espeja de noche las estrellas, que no junto a las
cascadas que dan miedo. Mira, Lázaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos,
ignorantes, analfabetos, que apenas si habían salido de la aldea, y he podido saber
de sus labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de
muerte, y he podido mirar, allí, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura
de la sima145 del tedio de vivir. ¡Mil veces peor que el hambre! Sigamos, pues,
Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe éste su vida
como el lago sueña el cielo.»

—Otra vez —me decía también mi hermano—, cuando volvíamos acá vimos a
una zagala,146 una cabrera,147 que enhiesta148 sobre un picacho149 de la falda150 de
la montaña, a la vista del lago, estaba cantando con una voz más fresca que las
aguas de éste. Don Manuel me detuvo, y señalándomela, dijo: «Mira, parece como
si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahí siempre, y
como está, y cantando como está, y como si hubiera de seguir estando así siempre,
como estuvo cuando no empezó mi conciencia, como estará cuando se me acabe.
Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la natu-
raleza y no de la historia.» ¡Cómo siente, cómo anima Don Manuel a la naturaleza!
Nunca olvidaré el día de la nevada en que me dijo: «¿Has visto, Lázaro, misterio
mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él mientras cubre con su
toca151 a la montaña?»
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139unía 140impenetrable 141nacimiento 142se… eddies 143ravines 144gorges 145abismo (En este caso
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Don Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo152 y en su inexperien-
cia de neófito. Y como supiese que éste andaba predicando contra ciertas supersti-
ciones populares, hubo de decirle:

—¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la creencia orto-
doxa y dónde empieza la superstición! Y más para nosotros. Déjalos, pues, mientras
se consuelen. Vale más que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre sí, a no
que no crean nada. Eso de que el que cree demasiado acaba por no creer nada, es
cosa de protestantes. No protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio153 —me contaba también mi hermano— volvían a la
aldea por la orilla del lago, a cuyo sobrehaz154 rizaba entonces la brisa montañesa y
en el rizo cabrilleaban155 las razas156 de la luna llena, y Don Manuel le dijo a
Lázaro:

—¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: ianua caeli, ora pro
nobis, «puerta del cielo, ruega por nosotros»!

Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del suelo dos huideras lágrimas
en que también, como en rocío, se bañó temblorosa la lumbre de la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y yo que las fuerzas
de Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba contener del todo la
insondable157 tristeza que le consumía, que acaso una enfermedad traidora le iba
minando158 el cuerpo y el alma. Y Lázaro, acaso para distraerle más, le propuso
si no estaría bien que fundasen en la iglesia algo así como un sindicato159

católico agrario.
—¿Sindicato? —respondió tristemente Don Manuel—. ¿Sindicato? ¿Y qué es

eso? Yo no conozco más sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de «mi reino
no es de este mundo».u Nuestro reino, Lázaro, no es de este mundo…

—¿Y del otro?
Don Manuel bajó la cabeza:
—El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este mundo. O

mejor, el otro mundo… vamos, que no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso del
sindicato es en ti un resabio160 de tu época de progresismo. No, Lázaro, no; la re-
ligión no es para resolver los conflictos económicos o políticos de este mundo que
Dios entregó a las disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los hom-
bres como pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan
lo más contentos que puedan en la ilusión de que todo esto tiene una finalidad. Yo
no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a éstos que se sometan
a aquéllos. Resignación y caridad en todos y para todos. Porque también el rico
tiene que resignarse a su riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene que tener
caridad para con el rico. ¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos concierne. Que
traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente
repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienes-
tar general surgirá más fuerte el tedio a la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos
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MIGUEL DE UNAMUNO 123

de la que llaman la revolución social ha dicho que la religión es el opio del pueblo.v

Opio… Opio… Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo mismo con
esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien y
menos soñar bien… ¡Esta terrible pesadilla! Y yo también puedo decir con el Di-
vino Maestro: «Mi alma está triste hasta la muerte.»w No, Lázaro, no; nada de sindi-
catos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecerá bien, pues que así se dis-
traen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban161 las fuerzas, que se
fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirió un cierto tem-
blor íntimo. Se le asomaban las lágrimas162 con cualquier motivo. Y sobre todo
cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenía que detenerse a
ratos cerrando los ojos. «Es que lo está viendo», decían. Y en aquellos momentos
era Blasillo el bobo el que con más cuajo163 lloraba. Porque ya Blasillo lloraba más
que reía, y hasta sus risas sonaban a lloros.

Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro mundo, en
nuestra aldea, celebró Don Manuel, el pueblo todo presintió el fin de la tragedia. ¡Y
cómo sonó entonces aquel: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?»,
el último que en público sollozó Don Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro
al buen bandolero164 —«todos los bandoleros son buenos», solía decir nuestro Don
Manuel—, aquello de: «mañana estarás conmigo en el paraíso».x ¡Y la última co-
munión general que repartió nuestro santo! Cuando llegó a dársela a mi hermano,
esta vez con mano segura, después del litúrgico: « …in vitam aeternam», se le in-
clinó al oído y le dijo: «No hay más vida eterna que ésta… que la sueñen eterna…
eterna de unos pocos años… » Y cuando me la dio a mí me dijo: «Reza, hija mía,
reza por nosotros.» Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el corazón como
el más grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecía de otro mundo: «y
reza también por Nuestro Señor Jesucristo… »

Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno me pareció un
sueño. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por la montaña.» Y luego:
«¿Es que estaré endemoniada?» Y en casa ya, cojí el crucifijo con el cual en las
manos había entregado a Dios su alma mi madre, y mirándolo a través de mis lá-
grimas y recordando el: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» de
nuestros dos Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé: «hágase tu voluntad
así en la tierra como en el cielo», primero, y después: «y no nos dejes caer en la
tentación, amén».y Luego me volví a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazón
traspasado por siete espadas, que había sido el más doloroso consuelo de mi pobre
madre, y recé: «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y
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vAlude Don Manuel a lo dicho por Karl Marx, proponente de la «revolución social»: «Religion is the opiate
of the people.»

wJesucristo, consciente de su cercana muerte, pronuncia esas palabras. Horas después, su discípulo Judas lo
vende por treinta monedas de plata (San Mateo 26:38).

x respuesta de Jesucristo al buen ladrón que, crucificado a su lado, le pide que se acuerde de él cuando esté en
el cielo (San Lucas 23:43)

y fragmento del Padrenuestro (Our Father), oración enseñada por Jesucristo a sus discípulos y que comprende
algunas de sus enseñanzas (San Mateo 6:9–13)
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en la hora de nuestra muerte, amén.» Y apenas lo había rezado cuando me dije:
«¿pecadores?, ¿nosotros pecadores?, ¿y cuál es nuestro pecado, cuál?» Y anduve
todo el día acongojada por esta pregunta.

Al día siguiente acudí a Don Manuel, que iba adquiriendo una solemnidad de
religioso ocaso,165 y le dije:

—¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al dirigirle yo una pregunta me
contestó: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa
Madre Iglesia que os sabrán responder»?

—¡Que si me acuerdo!… y me acuerdo que te dije que ésas eran preguntas que
te dictaba el Demonio.

—Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pregunta
que me dicta mi demonio de la guarda.z

—Pregunta.
—Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos nosotros y hasta

por…
—Bien, cállalo y sigue.
—Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por nosotros,

pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz íntima me dijo:
«¿pecadores nosotros?, ¿y cuál es nuestro pecado?» ¿Cuál es nuestro pecado,
padre?

—¿Cuál? —me respondió—. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Católica
Apostólica Española, ya lo dijo el gran doctoraa de La vida es sueño, ya dijo que «el
delito166 mayor del hombre es haber nacido». Ése es, hija, nuestro pecado: el de
haber nacido.

—¿Y se cura, padre?
—¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y en la

hora de nuestra muerte… Sí, al fin se cura el sueño… al fin se cura la vida… al fin
se acaba la cruz del nacimiento… Y como dijo Calderón, el hacer bien, y el engañar
bien, ni aun en sueños se pierde…

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y fue su más
grande lección. No quiso morirse ni solo ni ocioso.167 Se murió predicando al
pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar que le llevasen a él, pues no podía
ya moverse por la perlesía,168 nos llamó a su casa a Lázaro y a mí. Y allí, los tres a
solas, nos dijo:

—Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo
que yo no he podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir, muere como yo,
como morirá nuestra Ángela, en el seno de la Santa Madre Católica Apostólica Ro-
mana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta
nunca más ver, pues se acaba este sueño de la vida…
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z De acuerdo con la tradición religiosa, Dios le señala a cada persona un ángel bueno, el ángel de la guarda,
para que la proteja y la guíe. Ángela hace alusión a su ángel, a quien ella llama irónicamente «demonio de
la guarda», haciendo eco de las palabras de Don Manuel.

aaPedro Calderón de la Barca (1600–1681), gran dramaturgo español del Siglo de Oro y autor de La vida es
sueño. Las citas siguientes se basan en esta obra: «El delito mayor del hombre es haber nacido» (I, ii) y «No
se pierde obrar bien, aun en sueños» (III, iv).
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—¡Padre, padre! —gemí yo.
—No te aflijas, Ángela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los

nacidos. Y que sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin
fin, dormir por toda una eternidad y sin soñar!, ¡olvidando el sueño! Cuando me en-
tierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis tablas que tallé169 del viejo
nogal, ¡pobrecito!, a cuya sombra jugué de niño, cuando empezaba a soñar… ¡Y en-
tonces sí que creía en la vida perdurable170! Es decir, me figuro ahora que creía
entonces. Para un niño creer no es más que soñar. Y para un pueblo. Esas seis tablas
que tallé con mis propias manos, las encontraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió:
—Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en unanimidad de sentido,

hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando los israelitas iban
llegando al fin de su peregrinación171 por el desierto, el Señor les dijo a Aarón y a
Moisés que por no haberle creído no meterían a su pueblo en la tierra prometida, y
les hizo subir al monte de Hor, donde Moisés hizo desnudar a Aarón, que allí murió,
y luego subió Moisés desde las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre del
Fasga, enfrente de Jericó, y el Señor le mostró toda la tierra prometida a su pueblo,
pero diciéndole a él: «¡No pasarás allá!», y allí murió Moisés y nadie supo su sepul-
tura. Y dejó por caudillo a Josué. Sé, tú, Lázaro, mi Josué, y si puedes detener al sol
detenle y no te importe del progreso. Como Moisés, he conocido al Señor, nuestro
supremo ensueño, cara a cara y ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la
cara a Dios, que el que le ve al sueño los ojos de la cara con que nos mira, se muere
sin remedio y para siempre.bb Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro
pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no verá
nada…

—¡Padre, padre, padre! —volví a gemir.
Y él:
—Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos sueñen

hasta morir la resurrección de la carne y la vida perdurable…
Yo esperaba un «¿y quién sabe… ?» cuando le dio otro ahogo a Don Manuel.
—Y ahora —añadió—, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que hagáis

que se me lleve, en este mismo sillón, a la iglesia, para despedirme allí de mi
pueblo, que me espera.

Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el presbiterio, al pie del altar.
Tenía entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos junto a él, pero
fue Blasillo el bobo quien más se arrimó.172 Quería cojer de la mano a Don Manuel,
besársela. Y como algunos trataran de impedírselo, Don Manuel les reprendió173

diciéndoles:
—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.
El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo:
—Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento con fuerzas sino para

morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y contentos
y esperando que todos nos veamos un día, en la Valverde de Lucerna que hay allí,
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entre las estrellas de la noche que se reflejan en el lago, sobre la montaña. Y rezad,
rezad a María Santísima, rezad a Nuestro Señor. Sed buenos, que esto basta. Per-
donadme el mal que haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, des-
pués de que os dé mi bendición, rezad todos a una el Padrenuestro, el Avemaría, la
Salve y por último el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la bendición al pueblo, llo-
rando las mujeres y los niños y no pocos hombres, y en seguida empezaron las ora-
ciones, que Don Manuel oía en silencio y cojido de la mano por Blasillo, que al son
del ruego se iba durmiendo. Primero el Padrenuestro con su «hágase tu voluntad así
en la tierra como en el cielo», luego el Santa María con su «ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su
«gimiendo y llorando en este valle de lágrimas», y por último el Credo. Y al llegar
a la «resurrección de la carne y la vida perdurable», todo el pueblo sintió que su
santo había entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos, porque
se murió con ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos encontramos con que
se había dormido en el Señor para siempre. Así que hubo luego que enterrar dos
cuerpos.

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recojer reliquias,174 a
repartirse retazos175 de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y re-
cuerdo del bendito mártir. Mi hermano guardó su breviario,176 entre cuyas hojas en-
contró, desecada y como en un herbario,177 una clavellina178 pegada a un papel y en
éste una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos esperaban
verle a diario, y acaso le veían, pasar a lo largo del lago y espejado en él o teniendo
por fondo la montaña; todos seguían oyendo su voz, y todos acudían a su sepultura,
en torno a la cual surgió todo un culto. Las endemoniadas venían ahora a tocar la
cruz de nogal, hecha también por sus manos y sacada del mismo árbol de donde
sacó las seis tablas en que fue enterrado. Y los que menos queríamos creer que se
hubiese muerto éramos mi hermano y yo.

Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y empezó a redactar lo que le
había oído, notas de que me he servido para esta mi memoria.

—Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro,cc un resucitado —me
decía—. Él me dio fe.

—¿Fe? —le interrumpía yo.
—Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. Él me curó

de mi progresismo. Porque hay, Ángela, dos clases de hombres peligrosos y
nocivos:179 los que convencidos de la vida de ultratumba, de la resurrección de la
carne, atormentan, como inquisidores que son, a los demás para que, despre-
ciando180 esta vida como transitoria, se ganen la otra, y los que no creyendo más
que en este…
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174objetos que pertenecieron a un santo 175pedazos 176libro que utilizan los sacerdotes para su oración
177colección de plantas secas para el estudio de sus propiedades 178carnation 179malos 180no haciendo
caso de

ccreferencia a Lázaro, amigo de Jesucristo, a quien éste devolvió la vida después de cuatro días de muerto
(San Juan 11:1–45)
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—Como acaso tú… —le decía yo.
—Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este mundo esperan

no sé qué sociedad futura y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer
en otro…

—De modo que…
—De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión.

El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en el curato entró en Valverde
de Lucerna abrumado181 por el recuerdo del santo y se entregó a mi hermano y a mí
para que le guiásemos. No quería sino seguir las huellas del santo. Y mi hermano le
decía: «Poca teología, ¿eh?, poca teología; religión, religión.» Y yo al oírselo me
sonreía pensando si es que no era también teología lo nuestro.

Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murió
Don Manuel no cabía decir que viviese. Visitaba a diario su tumba y se pasaba
horas muertas contemplando el lago. Sentía morriña182 de la paz verdadera.

—No mires tanto al lago —le decía yo.
—No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la montaña. No

puedo vivir sin él.
—¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir?
—Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara a Dios,

a quienes nos ha mirado con sus ojos el sueño de la vida.
—Qué, ¿te preparas a ir a ver a Don Manuel?
—No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros solos, toda la verdad,

por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las aguas de este dulce
lago, toda la verdad para ti, que estás abroquelada183 contra ella…

—¡No, no, Lázaro; ésa no es la verdad!
—La mía, sí.
—La tuya, ¿pero y la de… ?
—También la de él.
—¡Ahora, no, Lázaro; ahora, no! Ahora cree otra cosa, ahora cree…
—Mira, Ángela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay cosas

que aunque se las diga uno a sí mismo debe callárselas a los demás, le repliqué que
me decía eso por decírselas a él, esas mismas, a sí mismo, acabó confesándome que
creía que más de uno de los más grandes santos, acaso el mayor, había muerto sin
creer en la otra vida.

—¿Es posible?
—¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aquí en el

pueblo, nuestro secreto…
—¿Sospecharlo? —le dije—. Si intentase, por locura, explicárselo, no lo en-

tenderían. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido más que
vuestras obras. Querer exponerles eso sería como leer a unos niños de ocho años
unas páginas de Santo Tomás de Aquino… en latín.

—Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él y por todos.
Y por fin le llegó también su hora. Una enfermedad que iba minando184 su ro-

busta naturaleza pareció exacerbársele185 con la muerte de Don Manuel.
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—No siento tanto tener que morir —me decía en sus últimos días—, como que
conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo demás de él vivirá
contigo. Hasta que un día hasta los muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando186 entraron, como se acostumbra en nuestras
aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a Don Manuel, a
San Manuel Bueno, el mártir. Mi hermano no les dijo nada, no tenía ya nada que
decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que queda dicho. Era otra laña187 más entre
las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del lago y la que en su sobrehaz se
mira; era ya uno de nuestros muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros
santos.

Quedé más que desolada,188 pero en mi pueblo, y con mi pueblo. Y ahora, al
haber perdido a mi San Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lázaro, mi hermano
aún más que carnal,189 espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he enve-
jecido y de cómo he envejecido. Pero ¿es que los he perdido?, ¿es que he en-
vejecido?, ¿es que me acerco a mi muerte?

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a
sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del
lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. Él
me enseñó con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo
más pasar las horas, y los días y los años, que no sentía pasar el agua del lago. Me
parecía como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentía envejecer. No
vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo vivía en mí. Yo quería
decir lo que ellos, los míos, me decían sin querer. Salía a la calle, que era la ca-
rretera, y como conocía a todos, vivía en ellos y me olvidaba de mí, mientras que
en Madrid, donde estuve alguna vez con mi hermano, como a nadie conocía, sen-
tíame en terrible soledad y torturada por tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi experiencia de la
santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi San Manuel, y que mi her-
mano Lázaro se murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, pero sin creer
creerlo, creyéndolo en una desolación activa y resignada.dd

Pero ¿por qué —me he preguntado muchas veces— no trató Don Manuel de
convertir a mi hermano también con un engaño, con una mentira, fingiéndose
creyente sin serlo? Y he comprendido que fue porque comprendió que no le en-
gañaría, que para con él no le serviría el engaño, que sólo con la verdad, con su ver-
dad, le convertiría; que no habría conseguido nada si hubiese pretendido represen-
tar para con él una comedia —tragedia más bien—, la que representaba para salvar
al pueblo. Y así le ganó, en efecto, para su piadoso fraude; así le ganó con la ver-
dad de muerte a la razón de vida. Y así me ganó a mí, que nunca dejé trasparentar
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ddLo que hace Ángela aquí es presentar una perspectiva sobre la lucha eterna entre la fe y la razón;
paradójicamente, se utiliza la razón para mostrar la superioridad de la fe. Este tipo de racionalización
espiritual forma la base de la obra filosófica más conocida de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida.
Véase, por ejemplo, el siguiente trozo de esa obra: «Creer en Dios es anhelar que le haya y es además
conducirse como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte de acción. De
este anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta, la fe, y de la fe y la esperanza, la caridad;
de ese anhelo arrancan los sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad» (Capítulo 8).
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a los otros su divino, su santísimo juego. Y es que creía y creo que Dios Nuestro
Señor, por no sé qué sagrados y no escudriñaderos190 designios, les hizo creerse in-
crédulos. Y que acaso en el acabamiento de su tránsito se les cayó la venda.191 ¿Y
yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que cin-
cuenta años, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, está
nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la montaña, nevando sobre las
memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano Lázaro, de
mi pueblo, de mi San Manuel, y también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi
San Blasillo, y que él me ampare192 desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y
borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra.193 Y yo no sé lo que es ver-
dad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que soñé —o mejor lo que soñé y lo que
sólo vi—, ni lo que supe ni lo que creí. Ni sé si estoy traspasando a este papel, tan
blanco como la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar, quedándome yo sin
ella. ¿Para qué tenerla ya… ?

¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí contando ha
pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas cosas? ¿Es
que todo esto es más que un sueño soñado dentro de otro sueño? ¿Seré yo, Ángela
Carballino, hoy cincuentona, la única persona que en esta aldea se ve acometida194

de estos pensamientos extraños para los demás? ¿Y éstos, los otros, los que me
rodean, creen? ¿Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en San
Manuel Bueno, mártir, que sin esperar inmortalidad les mantuvo en la esperanza de
ella.

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido el proceso de
beatificación de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida,
una especie de manual del perfecto párroco, y recoje para ello toda clase de noti-
cias. A mí me las ha pedido con insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he
dado toda clase de datos, pero me he callado siempre el secreto trágico de Don
Manuel y de mi hermano. Y es curioso que él no lo haya sospechado. Y confío en
que no llegue a su conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado.
Les temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades temporales aunque sean
las de la Iglesia.

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.

¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Ángela
Carballino? He aquí195 algo, lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal
y como a mí ha llegado, sin más que corregir pocas, muy pocas particularidades de
redacción. ¿Que se parece mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba
contra su objetividad, su originalidad. ¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí
seres reales y efectivos, de alma196 inmortalidad? ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez,ee

el de mi novela Niebla, no tenía razón al pretender ser más real, más objetivo que
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eeAugusto Pérez, protagonista de Niebla, sufre una crisis de identidad parecida a la de Unamuno mismo,
paradójicamente convertido éste en personaje de su propia novela y obligado a defenderse del personaje
creado por él mismo.
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yo mismo, que creía haberle inventado? De la realidad de este San Manuel Bueno,
mártir, tal como me le ha revelado su discípula e hija espiritual Ángela Carballino,
de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella más que creía el mismo santo;
creo en ella más que creo en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector paciente, el
versillo noveno de la Epístola del olvidado apóstol San Judas —¡lo que hace un
nombre!—, donde se nos dice cómo mi celestial patrono, San Miguel Arcángel —
Miguel quiere decir «¿Quién como Dios?», y arcángel archimensajero—, disputó
con el Diablo —Diablo quiere decir acusador, fiscal197—, por el cuerpo de Moisés
y no toleró que se lo llevase en juicio de maldición, sino que le dijo al Diablo: «El
Señor te reprenda». Y el que quiera entender, que entienda.

Quiero también, ya que Ángela Carballino mezcló a su relato sus propios sen-
timientos, ni sé que otra cosa quepa,198 comentar yo aquí lo que ella dejó dicho de
que si Don Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado
de creencia, éste, el pueblo, no les habría entendido. Ni les habría creído, añado yo.
Habrían creído a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para
apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de
Valverde de Lucerna no hay más confesión que la conducta. Ni sabe el pueblo qué
cosa es fe, ni acaso le importa mucho.

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco —y la
novela es la más íntima historia, la más verdadera, por lo que no me explico que
haya quien se indigne de que se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en
realidad, sobre un cronicón cualquiera—, bien sé que en lo que se cuenta en este re-
lato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se
quedan los lagos y las montañas, y las santas almas sencillas asentadas más allá de
la fe y de la desesperación, que en ellos, en los lagos y las montañas, fuera de la
historia, en divina novela, se cobijaron.199

197prosecuting attorney 198(inf.: caber) could be possible 199refugiaron

Cuestionario
1. ¿Cómo se caracteriza Ángela Carballino a sí misma?
2. Según Ángela, ¿cuál es el poder que ejerce Don Manuel sobre los del

pueblo?
3. ¿Qué simbolizan el lago y la montaña de Valverde de Lucerna?
4. ¿Quién es Blasillo?
5. ¿Cuál es el valor simbólico de la escena del Viernes Santo?
6. ¿Cuál es la primera señal del secreto de Don Manuel?
7. ¿Qué quiere Don Manuel para la gente del pueblo?
8. ¿Por qué no había entrado Don Manuel en un claustro?
9. ¿Cómo reacciona Lázaro, al volver de América, frente a la influencia que

tiene Don Manuel en la aldea?
10. ¿Qué ideas expresa Lázaro sobre la ciudad y la aldea?
11. ¿Por qué no se mudan Lázaro, Ángela y su madre a la ciudad?
12. ¿Cómo se presenta la primera comunión de Lázaro?
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13. Según Lázaro (después de convertirse en amigo íntimo del cura), ¿cuál es
el móvil de Don Manuel?

14. ¿Cuál es la actitud de Don Manuel con respecto a la religión y la revolu-
ción social?

15. Según Don Manuel, ¿cuál es la religión verdadera?
16. ¿Qué representa Ángela para Don Manuel?
17. ¿Cuál es la «tentación mayor» de Don Manuel?
18. ¿Qué tipo de fe le dio Don Manuel a Lázaro?
19. ¿Por qué dice Lázaro que Don Manuel le curó de su progresismo?
20. ¿Cuál es la base de la analogía entre Don Manuel y Moisés?
21. ¿Qué aspecto simbólico tiene la escena de la muerte de Don Manuel?
22. ¿Cómo reacciona el pueblo ante la muerte de Don Manuel?
23. Según Lázaro, ¿cuáles son los dos tipos de hombres peligrosos?
24. ¿Qué consejo le da Lázaro al nuevo cura?
25. ¿Cuál es el juicio que hace Ángela sobre la incredulidad de Don Manuel y

de Lázaro?
26. ¿Con qué frase termina la narración de Ángela?
27. ¿Quién es el narrador de los últimos párrafos de la novela?

Identificaciones
1. Renada 4. la Simona
2. «un nogal matriarcal» 5. La vida es sueño
3. «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por 6. Augusto Pérez

qué me has abandonado?»

Temas
1. La importancia de Ángela como narradora
2. La función de las historias intercaladas (de la hija de la tía Rabona, del

payaso, del reo, etcétera) en San Manuel Bueno, mártir
3. La función simbólica de los nombres
4. La presentación de una crisis religiosa
5. El manuscrito de Ángela y la intervención del novelista al final: la estruc-

tura de San Manuel Bueno, mártir
6. Hacia una aproximación biográfica a San Manuel Bueno, mártir: al consul-

tarse una biografía de Miguel de Unamuno, se puede buscar una relación
entre la crisis religiosa de San Manuel y la de Unamuno mismo
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